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în memoria tatălui meu 


Observațiile mele despre bolnavi 
se lasă citite ca un roman. 
S. Freud 
Nu voi avea discipoli. Nu sunt 
un maestru. Nu sunt decât un mar- 
tor. Martorul rămâne solitar. 
Aimé Palliere 


Memorii în marginea unui transfer 

„Porţi în tine o lucrare importantă, îmi repeta el 
aproape de fiecare dată când ne întâlneam, care ar stu- 
dia locul ocupat de iudaism în gândirea şi în opera lui 
Jacques Lacan." 

Multă vreme am rezistat, aveam alte planuri, iar ide- 
ea acestei lucrări mă agasa din motive pe care ar fi tre- 
buit să le analizez. Vechi amintiri, răni vechi, neînchise 
încă, de pe vremea când dam cu bâta în baltă - la un mo- 
ment nepotrivit şi scoțând o notă falsă în concertul idei- 
lor psihanalitice acceptate - afirmând: există un text iu- 
daic în culisele psihanalizei. Nu un text cabalistic, ezo- 
teric, fascinant prin misterul lui, ci un simplu text talmu- 
dic, maimonidian, strămoş al discursului Luminilor. 

Ceea ce Lacan întrevăzuse înaintea mea şi îmi transmi- 
sese. Teză pe care am afirmat-o şi am dezvoltat-o în două 
ş fi scris vreodată aceste pagini fără insisten- 

tele prietenului meu Richard Figuier, maes- 

tru în ale maieuticii? 
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lucrări, scrise în cea mai mare parte în timpul vieţii lui 
Lacan şi sub îndrumarea luil. 

Pe de altă parte, de ce, într-un secol în care chestiu- 
nea evreiască ocupă locul pe care îl cunoaştem în Eu- 
ropa, în cultura şi în tragediile ei, în care autori impor- 
tanţi (de la Sartre la Hannah Arendt) i-au consacrat re- 
flecţii care au marcat un moment important, de ce psih- 
analiza - şi în mod special Lacan, care nu ezită să cite- 
ze lucrarea lui Sartre pentru a o critica - ar rămâne în 
afara acestei mişcări istorice a ideilor? în ce univers 
şi-ar găsi locul? 

Dincolo de disputele deşarte ale unor vremi revolu- 
te, alte motive m-au împiedicat, şi ele, pentru un timp, 
să mă lansez în acest studiu anevoios. Deşi îşi traversea- 
ză astăzi propriul purgatoriu, opera lui Lacan a consti- 
tuit totuşi, de-a lungul anilor, subiectul unui număr im- 
presionant de comentarii, lecturi savante, teze universi- 
tare foarte bine documentate. Nici una dintre aceste ana- 
lize autorizate nu pune în lumină, după câte ştiu eu, un 
cât de mic interes al lui Lacan faţă de iudaism şi, cu atât 
mai puţin, o adevărată pertinenţă a chestiunii, teză pe 
care insist să o susţin. 

Şi atunci, cu ce drept aş veni eu să comit „această in- 
suportabilă greşeală de gust"? Ce mă autorizează să fac 
această ciudată lectură? Nu am decât o singură justifica- 
re, foarte puţin universitară: propria mea analiză, legă- 
tura mea personală cu Lacan, legătură cotidiană, conti- 
nuată de-a lungul a doisprezece ani. 

Mi-am dat seama foarte repede că era necesar - ca 
un preambul la studiul academic al textelor, al ansam- 


1 L'Enfant illegitime, Hachette Litterature, 1981; Manger le Livre, 
Grasset, 1984, Hachette Pluriel, 1998. 
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blului de douăzeci şi patru de seminarii, al importan- 
tului volum Ecrits şi al altor câtorva publicaţii, studiu 
indispensabil şi pe care, de altfel, îl începusem - să po- 
vestesc această analiză. Analiza mea cu Lacan, analiză 
pe care o consider încă, în ciuda timpului care se 
scurge, drept evenimentul magic al vieţii mele. Voi po- 
vesti, aşadar, metamorfoza mea din inginer agronom, 
pentru care sensul şi traiectoria vieţii păreau definitiv 
trasate, în psihanalist. La început, sunt un tehnician re- 
cunoscut în cultura orezului ca mijloc de apărare îm- 
potriva foametei în lume, solid ancorat, din punct de 
vedere ideologic, în marxism-leninism - versiunea tro- 
picală, pe deasupra -, complet detaşat de orice interes, 
sub orice formă s-ar manifesta el, pentru iudaism, par- 
ticularitate desuetă în ochii universalismului proletar. 
Şi iată-mă călăuzit, în efervescenţa de idei a teoriilor 
freudiene, nu numai să parcurg, în totalitate, progra- 
ma cursurilor de medicină, inclusiv a specializării - 
ceea ce nu cere, în fond, decât multă perseverenţă -, ci 
şi să traversez o răsturnare ideologică totală ale cărei 
manifestări exterioare vor fi studiul ebraicii, stagii în 
şcoli talmudice, câţiva ani buni de şedere în Israel pre- 
cum şi întoarcerea în locul naşterii mele subiective - 
iudaismul. Metamorfoză care nu m-a privit decât pe 
mine, dar al cărei ecou a tulburat la fel de mult şi fa- 
milia pe care o întemeiasem. Pot fi uşor ghicite încer- 
cările colective care au trebuit traversate, ceea ce vine 
să verifice acea contribuţie a psihanalizei potrivit că- 
reia familia reprezintă infrastructura, de cele mai mul- 
te ori incomodă, a vieţii noastre psihice şi, din când în 
când, şi a producţiilor noastre teoretice. 

Pentru acest preambul la studiul iudaismului în ope- 
ra lui Lacan - povestea analizei mele, cu alte cuvinte - 
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câteva zeci de pagini păreau să fie a priori suficiente, opi- 
nie pe care a împărtăşit-o şi editorul. Numai că, o dată 
începute, aceste prolegomene au proliferat pe sute de pa- 
gini şi au sfârşit prin a dobândi o autonomie deplină în 
raport cu proiectul iniţial. încercare memorialistică a 

unei experienţe trăite cu treizeci de ani în urmă, ale că- 
rei repere temporale şi cronologice deveniseră neclare, 
adevărată muncă de istoric pe documente de arhivă - în 
cazul de faţă, hârtii personale, note de plată, chitanţe de 
chirie, date de înscriere la facultate - care se străduia să 
umple numeroasele goluri ale memoriei. Nu am luat, e 
adevărat, niciodată nici un fel de note în timpul analizei 
mele; eram prea implicat în ea, pradă unei imersiuni to- 
tale care împiedica acel recul subiectiv ce îţi permite să 
te gândeşti să ţii un jurnal. 

Freud a notat de mai multe ori că este imposibil să 
povesteşti, integral, o analiză. Cu atât mai imposibil 
când trebuie să povesteşti ceea ce este impropriu de- 
semnat drept „analiză didactică" - mai precis traseul 
particular la capătul căruia cineva devine, el însuşi, 
psihanalist. 

Povestea unei analize, relatarea efectelor ei reprezin- 
tă, aşa cum au demonstrat-o unele mari succese de libră- 
rie şi de scenă, un gen literar de sine stătător, foarte bine 
venit uneori. Nu ascunde el oare întotdeauna ceva din 
parfumul unei anchete polițiste, al unui roman, ceva care 
captează interesul? 

După câte ştiu, nici un analist, până în ziua de azi, nu 
a îndrăznit totuşi să povestească, în detaliu, propria ana- 
liză. Ar însemna să se lipsească de aura de mister şi, prin 
urmare, de distanţa pe care trebuie să o păstreze faţă de 
pacienţii săi, să decadă din propriul său imaginar. „Al- 
cătuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel şi a cărei 
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înfăptuire nu va avea imitator"2, scria J.-J. Rousseau la 
începutul Confesiunilor; iar eu, la rândul meu, cred că 
sunt primul care încearcă această experienţă. 

Sunt, fără îndoială, încurajat să o fac de exemplul 
fondatorului, Sigmund Freud însuşi, care nu a ezitat 
să-şi folosească propriile vise, propriile acte ratate, pro- 
priile simptome drept material privilegiat de analiză. 
Numai că, după aceea, toţi au preferat să tragă cortina, 
iar haina lui Noe nu mai ascunde slăbiciunile părinte- 
lui nostru, ci propriile noastre slăbiciuni. Această atitu- 
dine îi aranjează pe reprezentanţii „ortodocşi" şi aus- 
teri ai confreriei. Intr-o epocă obscenă, în care exhibi- 
ţionismul pare să nu cunoască limite, confesiunea sin- 
ceră, pudică, mărturia să fie oare singurele considera- 
te ca deplasate? 

Timpurile pe care le trăim, crepuscul probabil al 
psihanalizei, par să impună această dezvăluire. încă de 
la primii ei paşi, psihanaliza a stabilit o alianţă strânsă 
cu ansamblul culturii epocii sale, iar Lacan a contribuit 
magistral la întărirea acestei legături. Legătură care, as- 
tăzi, pare puţin slăbită, dacă nu chiar ruptă. Psihanali- 
za nu prea mai dialoghează cu celelalte discipline im- 
propriu numite „ştiinţe umane", ca, de altfel, nici cu li- 
teratura sau filosofia. Nu mai înţelegem ceea ce încear- 
că să spună în discursul ei, care ezită între cuvânt ine- 
fabil şi accesoriu paramedical. Această legătură, am în- 
cercat, în fiecare dintre lucrările mele şi după puterile 
mele, să o refac; iar aici continuu această ambiţie. Chiar 
destinată unui oarecare eşec, propriu oricărei opere, în- 
cercarea pe care urmează să o citiţi mi-a apărut ca inte- 


2 Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, traducere de Pericle Marti- 
nescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 5 (N. t.). 


13 

Gerard Haddad 

resantă şi folositoare. Veţi afla astfel în mod concret că 
există o practică ciudată şi eficientă, care poate schim- 
ba radical un destin sau chiar alina unele suferinţe 
particulare. 

Am încercat într-o zi, puternic încurajat de Lacan, să 
depun mărturie în faţa confraţilor mei despre experien- 
ta pe care tocmai o trăisem, ceea ce el însuşi a numit pa- 
să. Nu am fost înţeles. Douăzeci de ani mai târziu, îl 
transform pe cititor în depozitarul acestei confesiuni. 

înainte de toate însă, această povestire este un oma- 
giu adus psihanalistului care a fost Jacques Lacan, om 
admirabil pe care o biografie josnică3 L-a tratat, de cu- 
rând, ca pe un câine mort, o mărturie trăită despre arta 
lui, despre stilul lui. Lacan a fost, cu siguranţă, un per- 
sonaj iritant, opţiunile sale tehnice par insuportabile, 
scandaloase chiar în ochii unora (nu voi ascunde nici 
una în paginile tare urmează). Nu este însă mai puţin 
adevărat că a fost, în Franţa, promotorul unei experien- 
te intelectuale unice, autentice, în care era greu să tri- 
şezi, în care îţi jucai viaţa, uneori chiar cu riscul de a 
muri. în ceea ce mă priveşte, am găsit în ea drumul pe 
care doream şi pe care trebuia să-L urmez, drum pe care 
îl voi putea, într-o zi, părăsi fără prea mari regrete, pen- 
tru că voi fi „sătul de zile". Astfel de aventuri nu sunt 
cu miile, chiar dacă ele mai există încă în Franţa zilelor 
noastre. 

lată de ce această încercare inedită de a dezvălui in- 
timitatea unui proces singular care a făcut din mine, spre 
marea mea surpriză, un psihanalist reprezintă o lovitu- 


3 Singura existentă, din păcate, până în acest moment, scrisă de 
Elisabeth Roudinesco, psihanalistă care, în timpul vieţii lui Lacan - 
şi am fost, nu doar o dată, martor ocular -, a avut faţă de el un com- 
portament extrem de servil. 


Memorii în marginea unui transfer 15 


ră de forţă exoterica împotriva ezoterismului care dom- 
neşte până acum în acest domeniu. Mintea iscoditoare 
va ghici, în spatele romanescului unei povestiri, o inter- 
venţie teoretică, în orice caz un omagiu, poate ultim, 
adus unei discipline iubite cu pasiune, căreia îi datorez 
multe şi pe care mi se pare că o pândeşte pericolul dis- 
pariţiei. 


O vocaţie precoce 
\*>ifi psihanalist - o hotărâre pe care am luat-o 
1 S foarte devreme, în Tunisia, acolo unde m-am 
f născut, în primele ore dureroase ale adoles- 

cenţei mele. Tatăl meu luase o hotărâre, fără îndoială 
chiar înainte să mă nasc: fiul cel mare va fi medic, va fi 
revanşa socială a unui umil funcţionar. Multe povestiri 
evreieşti, de-a lungul şi de-a latul lumii, povestesc 
aceeaşi întâmplare. îmi însuşisem această alegere fără 
ezitare, cu bucurie şi plin de seriozitate, încă din şcoala 
primară. Mă vedeam atât de bine în acest personaj, încât 
ai mei mă tachinau adesea spunându-mi „doctoraşule". 

Trebuia totuşi să-mi impun tânăra singularitate peste 
această voinţă paternă împotriva căreia voi ridica foarte 
curând stindardul revoltei. Nu voi fi un simplu medic, 
ci un psihiatru, „doctor de nebuni", cum se spunea, ceea 
ce aducea deja cu o provocare, cu o devalorizare a fru- 
mosului titlu. Era însă prea devreme pentru a lua în se- 
rios scornelile unui adolescent dificil. 

Adevărul este că alegerea îşi avea rădăcinile în stră- 
fundurile sufletului meu, în intimitatea durerii mele psi- 
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hice pe care nimeni nu o lua în seamă în ciuda numeroa- 
selor ei semne exterioare. Din fragedă copilărie sufe- 
ream, traversând unele faze acute torturante, de ceea ce 
am învăţat mai apoi să numesc nevroză obsesi6nala. Mic 
evreu de o sinceră pioşenie, plin de fervoare religioasă, 
eram uneori bântuit de gânduri blasfematorii care mă 
ţintuiau la zidul mental al ruşinii şi al desperării. Ajuns 
la adolescenţă şi după ce am descoperit ateismul, mi s-a 
părut foarte elegant să mă proclam ateu, ceea ce, într-o 
logică perfectă, golea de sens orice gând blasfematoriu. 

Nu câştigam mare lucru din această schimbare. De 
altfel, între timp, o altă tematică obsesi6nala se suprapu- 
sese peste prima - reprezentări, de data aceasta, cu con- 
ţinut sexual care, la rândul lor, mă lăsau pradă unei ru- 
şini greu de exprimat şi unei insuportabile dureri. Copil 
precoce, eram coleg de clasă cu adolescenţi mult mai 
mari decât mine, supus tirului de glume deocheate cu 
substrat homosexual specifice fondului cultural medite- 
ranean. „Identitatea" mea sexuală s-a văzut ameninţată 
de sugestii scabroase care îmi transformau viaţa într-un 
calvar şi care aveau, de acum înainte, să ocupe întregul 
spaţiu canceros al nevrozei. Pentru că provocam astfel 
de afirmaţii şi pentru că aveam astfel de gânduri eram, 
în propriii mei ochi, un monstru scârnav. 

Imposibil să-mi împărtăşesc suferinţa cuiva, fie chiar 
şi unui coleg. Despre părinţi, nici nu putea fi vorba. Se- 
xul era un subiect tabu în ipocritul discurs familial. Nu 
trebuia ca monstruozitatea mea, în mod sigur deja des- 
tul de transparentă, să fie descoperită. Aveam convinge- 
rea că eram singura fiinţă umană care nutrea asemenea 
gânduri înspăimântătoare. Cum aş fi putut mărturisi 
această tortură? Lupta pe care o duceam împotriva unor 
asemenea reprezentări mă epuiza şi alternam momente- 
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le de strălucite reuşite şcolare cu momente severe de de- 
presie pe care nimeni, în anturajul meu, nici nu părea, 
nici nu voia să le înţeleagă. 

într-o zi însă am descoperit, cu o uşurare imposibil 
de exprimat, cu o bucurie inimaginabilă, numele lui 
Freud şi primele elemente ale gândirii lui. Şi, mai ales, 
ideea că, foarte devreme, copilul este marcat de sexu- 
al ca de un fier roşu. Se putea, prin urmare, vorbi de- 
spre aceste lucruri, nu eram acel monstru unic în oroa- 
rea lui. Ba mai mult, descopeream în această veste 
bună posibilitatea de a mă vindeca de suferinţă. Şi 
atunci a încerca o psihanaliză a devenit un vis, un ade- 
vărat tărâm al făgăduinţei unde speram să ajung într-o 
bună zi. 

Aşa a fost făcută alegerea mea. Sub pretextul unor 
studii de medicină şi psihiatrie, aveam să-mi realizez 
propria analiză, care mă va elibera din nenorocire. L-am 
ales pe Freud folosind uşa simptomului. 

Lumea se va mira, poate, că o asemenea idee a putut 
să se nască în mintea unui puşti dintr-o ţară mică, sub- 
dezvoltată şi slab populată, cum era Tunisia acelor 
vremi. Cum ajunsese numele lui Freud pe țărmurile co- 
lonizatei Ifriqya şi încă atât de strălucitor, încât să devi- 
nă steaua care mi-a călăuzit existenţa? 

Istoria şi hazardurile ei şi-au avut, şi ele, rolul lor. 

O seară de sâmbătă a anului 1954. Sabatull s-a sfâr- 
şit, aşa că aprindem radioul ca de obicei. O voce na- 
zală, pe care nu o mai auzisem niciodată, spune lu- 


1 Transcrierea termenilor iudaici s-a făcut conform Jean-Christop- 
he Attias, Esther Benbassa, Dicţionar de civilizaţie iudaică, trad. de Şer- 
ban Velescu, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1997 şi Dagobert D. Ru- 
nes, Dicţionar de iudaism, trad. de Viviane Praeger, Editura Hasefer, 
Bucureşti, 1997 (N. t.). 
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cruri ciudate. Pierre Mendes France tocmai a aterizat 
la Tunis şi anunţă faptul că Franţa recunoaşte autono- 
mia internă a ţării. Doi ani mai târziu, această autono- 
mie va deveni independenţă. Nu aveam cum să ghi- 
cim în ce măsură acest discurs neaşteptat ne va schim- 
ba vieţile. Mendes France era evreu, fapt care ne dă- 
dea încredere şi ne flata, iar noi iubeam cu o dragos- 
te egală Tunisia, ţara noastră, şi Franţa, de acum îna- 
inte reconciliate. 

Un vânt nou a început în curând să bată deasupra 
fostului protectorat care s-a trezit din somnolenţa-i co- 
lonială. Ţara ieşea brusc din cochilia ei şi, urmând orien- 
tarea impusă de vizionarul ei conducător, Bourguiba, s-a 
deschis către lume şi către modernitate. Au sosit în nu- 
măr mare noi profesori şi noi tehnicieni, veniţi pentru a 
ajuta la modernizarea ţării. în consecinţă, atmosfera din 
ţară, climatul ei cultural au scăpat de apăsătoarea mor- 
gă colonială care domnise până atunci. Epocă a neoco- 
lonialismului. în acei ani, Tunis a cunoscut o adevărată 
efervescenţă intelectuală, la care a participat elita popu- 
laţiei locale, indiferent de etnie. Se succedau concertele 
simfonice, reprezentațiile teatrale date adesea de trupe 
locale care strângeau laolaltă profesori şi elevi de liceu, 
strălucite conferinţe. Anii aceia au fost anii adolescenţei 
mele torturate. 

îmi făceam pe atunci studiile secundare, începute 
într-o şcoală a Alianţei israelite, continuate la colegiul 
Alaoui, frecventat de o majoritate de tunisieni musul- 
mani şi arabofoni. Liceul Carnot, instituţie controlată 
în continuare de Franţa şi care cu greu accepta elevi 
autohtoni, şi-a deschis brusc porţile, în special pentru 
copiii evrei. Am refuzat să fac această alegere din fi- 
delitate faţă de sentimentele mele naţionale şi pentru 
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că mă simţeam foarte bine în acel colegiu unde cunos- 
cusem atâţia profesori excelenți. Unul dintre ei, Sicard, 
a jucat un rol aparte în formarea mea. Chiar în ziua în 
care a început anul şcolar (eram în clasa a X-a, prima 
de liceu), cuprins de o febră ciudată, ne-a făcut urmă- 
toarea declaraţie surprinzătoare: secolul al XX-lea este 
unul dintre cele mai importante secole ale istoriei li- 
teraturii. De aceea, îşi propusese să reducă orele con- 
sacrate de program lui Moliere, Racine, Corneille, cu 
siguranţă mari genii, şi să-i acorde locul care i se cu- 
venea. 

Or, tot în acei ani, un alt eveniment aparent minor, 
editorial de această dată, avea să contribuie la eferves- 
cenţa culturală a Tunisului: apariţia colecţiei „Livre de 
Poche", numărând deja sute de titluri, totul la un preţ 
accesibil. 

Sicard ne-a propus să creăm o bibliotecă a clasei, com- 
pusă exclusiv din opere contemporane. Fiecare trebuia 
să-şi dea obolul, el însuşi având o contribuţie generoa- 
să. Intr-o după-amiază însorită de octombrie, ne-am dus 
cu toţii, în frunte cu profesorul nostru, la marea librărie 
din oraş ca să cumpărăm zeci de astfel de cărţi, fascinaţi 
de copertele lor lucitoare, viu colorate. O adevărată ra- 
zie culturală. 

Aşa i-am descoperit pe Malraux şi Camus, pe Berna- 
nos şi Sartre, dar, mai ales, aşa am descoperit Introduce- 
rea în psihanaliză a lui Freud. Lectura acestei cărţi, chiar 
de la primele ei pagini, m-a tulburat profund. Am ştiut 
că destinul meu va fi de acum înainte legat de această 
nouă disciplină. 

Profesorul nostru avusese şi o altă idee trăsnită, aceea 
de a consacra o oră, în fiecare luni dimineaţa, lecturii ma- 
rilor săptămânale literare, atât de numeroase în acei ani - 
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Les Lettres françaises, Le Figaro littéraire, Arts et Spectacles -, 
alese fără nici un fel de a priori ideologic. Am luat astfel 
cunoştinţă cu ultimele producţii ale gândirii pe cale de 

a se constitui - literatură, poezie, eseuri. 

Cu capul plin de aceste lecturi de-abia descoperite, 
insuficient asimilate, dar care ne provocau o stare de fe- 
brilitate, câţiva dintre noi - în cursul unor nesfârşite 
plimbări, prelungite până la ore târzii din noapte, sub 
coroanele stufoase ale ficuşilor de la Şosea şi în piuitul 
strident al vrăbiilor - refăceam filosofia, literatura, po- 
litica şi economia, dar şi lumea în ansamblul ei, lume pe 
care o speram socialistă. Aruncam în sus - jongleri lip- 
siţi de experienţă - toate aceste idei. Gândirea lui Ca- 
mus mă sedusese, prietenul meu Dede apăra poziţia lui 
Sartre. Războiul din Algeria era deja în toi. 

Sigur că majoritatea tinerilor evrei din generaţia mea 
gustau mai degrabă farmecul plajei, emoția primelor flir- 
turi şi a partidelor de pocher. Avantajul nevrozei, pen- 
tru că are şi ea unele avantaje, a fost că m-a ferit de 
această trândăvie sterilă. 

Febra adolescenţei mele a fost să trăiesc în simbioză 
cu dezbaterile din parizianul Cartier Latin, pentru care 
Tunisul era o imaginară periferie nu prea îndepărtată. 
Astfel încât, debarcând la Paris câţiva ani mai târziu, 
mi-am găsit foarte repede reperele, fără să trăiesc senza- 
ţia exilului. 

Am descoperit, de asemenea, datorită festivalurilor 
„Jeunesses musicales", audiţiilor de discuri organizate 
în fiecare vineri seara într-un confortabil auditoriu ame- 
najat într-o aripă a liceului Carnot, marea muzică clasi- 
că, de la Beethoven la Schânberg şi Stravinski, muzică 
pe care am început să o iubesc cu pasiune şi care înso- 
ţeşte, de atunci, fiecare zi a vieţii mele. 
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Metamorfoza estetică pe care m-a făcut să o cunosc 
muzica clasică a jucat un rol important - sunt convins2 - 
în devenirea mea intelectuală. 

Dar efervescenţa de idei, aceste emoţii zilnice atât de 
puternice, conflictele de toate felurile care mă bântuiau - 
cele legate de identitatea mea, de nevroza mea -, pră- 
pastia din ce în ce mai adâncă ce se căsca între mine şi 
familia mea, toate îmi puneau nervii la grea încercare. 
Traversam momente dificile pe care părinţii le puneau 
pe seama muzicii, a noilor mele lecturi, sursă a unei so- 
litudini din ce în ce mai evidente; doreau, dar în zadar, 
să mă priveze de toate. 

îmi era teamă că voi înnebuni. Cu toate acestea, stu- 
diile mele, în ciuda unor inevitabile dezordini, erau mai 
degrabă strălucite. Bacalaureatul nu mi se părea un ob- 
stacol. Peste câteva luni, urma să-mi încep atât studiile 
de medicină cât şi o analiză: mă voi elibera de toate 
aceste frământări. înaintam pe o cale regală, unde nu în- 
tâlneam nici un obstacol, cu excepţia forţelor mele psi- 
hice care păreau într-o continuă gâlceava. Dar n-a fost să 
fie aşa; drumul meu avea să ajungă curând la o răspân- 
tie neaşteptată. 

Cu un an înainte, în timpul unei călătorii la Paris pe 
care tata mi-o oferise drept recompensă pentru rezul- 
tatele obţinute la prima parte a bacalaureatului, întâl- 
nisem o tânără nemţoaică. Am trăit alături de S. prima 
mea emoție de dragoste împărtăşită, dar complet ne- 
prihănită. După câteva plimbări mână în mână pe stră- 
zile din Cartierul Latin, ne-am întors fiecare în ţara sa, 
jurându-ne să ne scriem şi să ne revedem în vara ur- 


2 Cf. cartea mea Freud en Italie, Albin Michel, 1994. Pictura Renaş- 
terii italiene a jucat, pentru Freud, acelaşi rol. 
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mătoare pentru a petrece, împreună, o vacanţă în Ba- 
varia. 

Corespondenţa noastră s-a dovedit a fi dintre cele mai 
sumare. S. nu avea decât vagi noţiuni de franceză, iar 
germana mea, pe care am început să o învăţ la Institutul 
Goethe din Tunis, a rămas destul de aproximativă. 

Către vară, scurtele misive pe care le primeam de la 
S. au devenit din ce în ce mai bizare, mai neliniştitoare. 
„la-ţi gândul de la frumoasa noastră vacanţă în co- 
mun" - acesta a fost conţinutul ultimei ilustrate pe care 
am primit-o de la ea. îmi făcusem atâtea speranţe lega- 
te de această călătorie, încât am refuzat să renunţ la ea; 
cu diploma de bacalaureat şi câţiva gologani în buzunar, 
am plecat spre mica localitate Weiden, de lângă Nürn- 
berg, unde locuia S. 

Nu e simplu să ajungi de la Tunis la Nurnberg, traver- 
sând Mediterana şi având buzunarele aproape goale. Dar 
dificultăţile nu mi s-au părut de neînvins şi, în câteva zile, 
făcând autostopul, am parcurs distanţa de câteva mii de 
kilometri. Am aflat atunci, de la tatăl ei, că S. fusese in- 
ternată la spitalul de psihiatrie din Munchen. Vestea m-a 
doborât. Mi-am luat din nou rucsacul în spinare şi am 
plecat, tot cu autostopul, la Munchen, unde am ajuns 
noaptea. Am tras la Kolpinghaus, un fel de cămin pen- 
tru călători săraci, cu dormitoare cu paturi suprapuse. 
N-am închis ochii toată noaptea. Aşteptam, plin de an- 
xietate, să pot merge la acel spital de psihiatrie şi orele 
mi se păreau nesfârşite. Am ajuns, în cele din urmă, în 
impozanta clădire gri, austeră, unde domnea o curăţenie 
neliniştitoare, carcerală, atât de diferită de spitalele de 
psihiatrie franceze pe care aveam să le cunosc mai târziu. 

Tatăl lui S. îmi dăduse un bileţel cu câteva cuvinte 
adresate medicului care îi îngrijea fiica, aşa încât mi s-a 
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îngăduit să o vizitez. Se afla, din greşeală sau din lipsă 
de locuri, în pavilionul furioşilor, care urlau ca din gură 
de şarpe. A fost pentru mine o încercare îngrozitoare, un 
Şoc. 

După ce am ieşit sub cerul liber, m-am aşezat pe o 
bancă în faţa spitalului şi am rămas aşa, prostrat, ore în- 
tregi. Din când în când, hohotele de plâns erau mai tari 
decât mine. 

A doua zi, ca şi în zilele următoare, am trecut, la fel, 
de la vizita la spital la ore de prostraţie petrecute pe 
aceeaşi bancă. Starea asta a durat o săptămână. Intre 
timp, obţinusem ca S. să fie mutată din pavilionul furio- 
şilor. lar eu îmi găsisem un refugiu la Hanul tineretului 
din Miinchen. Am cunoscut acolo o gălăgioasă echipă 
de italieni cu care m-am împrietenit. Vara era superbă. 
încetul cu încetul, tristeţea a dispărut. Dacă vizitele de 
după-amiază, de la spital, au continuat cu sfinţenie, îmi 
rămânea destul timp şi pentru a frecventa, într-o com- 
panie plăcută, berăriile din Miinchen. 

Simţeam totuşi că un hău se deschisese în mine. 
Această primă confruntare cu boala mentală, nebunia pe 
care fiecare om o poartă în el, mă terorizase. Am căpătat 
convingerea că nu aveam forţa necesară pentru o astfel 
de luptă şi am renunţat la bătălie înainte ca ea să 'încea- 
pă. Beam mult, râdeam, tachinam, cu o falsă veselie, ti- 
nerele nemţoaice, dar mă trăiam pe mine, interior, ca pe 
un mort, o fantomă. 

Trebuia totuşi să iau o hotărâre: ce cale să aleg, ce stu- 
dii să urmez? Aşezat pe banca mea, în faţa sinistrului 
spital, am hotărât să-mi sacrific aspiraţiile intelectuale 
pe altarul sănătăţii mele mentale. Am renunţat, cu la- 
crimi în ochi, la medicină, dar mai ales la psihanaliză, la 
filosofie, la toate ambițiile mele la urma urmei, pentru a 
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mă îndrepta spre o viaţă mai umilă, mai sănătoasă. 
Urma să mă înscriu la şcoala pentru tehnicieni agricoli 
din Tunis, insulă de pace la periferia oraşului, cu plan- 
taţiile ei de portocali şi cu frumoşii ei măslini. 

De unde îmi venea această neaşteptată atracţie pen- 
tru agricultură? De la anii în care militasem în mai mul- 
te mişcări sioniste de tineret, unde mi se repetase la ne- 
sfârşit că munca agricolă era, de acum înainte, noul ideal 
al evreului, calea lui spre mântuire. Gânditori sionişti ob- 
scuri proclamaseră că regenerarea omului evreu - ca şi 
cum acesta ar fi fost un degenerat - trecea prin munca 
agricolă în cooperativă. Aşa să fie! Viaţa în aer liber, în 
contact cu lumea rurală simplă şi robustă, îmi va aduce 
cu siguranţă acea pace a sufletului pe care speculaţia in- 
telectuală mi-o luase. Nu mai eram sionist, ci patriot tu- 
nisian convins. Urma să mă pun, cu umilinţă, în slujba 
tinerei republici, luptând în acelaşi timp pentru instau- 
rarea socialismului, soluţia tuturor problemelor omeni- 
rii şi a problemelor mele în mod special. Pe moment, dar 
şi în anii care au urmat, această schemă mi-a adus pacea 
lăuntrică. 


Timpul acordat acestei vacanțe ciudate se apropia de 
sfârşit. M-am întors acasă. Tata mă aştepta în portul din 
Tunis. „E timpul să te înscrii în primul an la medicină", 
mi-a spus. 

l-am adus la cunoştinţă, fără menajamente, hotărârea 
pe care o luasem: renunţam la medicină şi îmi propu- 
neam să mă înscriu la Şcoala de agricultură din Tunis. A 
fost, pentru el, o lovitură teribilă, prăbuşirea visului său 
care era şi al meu. Nu a încercat să înţeleagă ce a putut 
provoca acest gen de sinucidere mentală. A preferat să 
dea frâu liber celei mai violente dintre mânii. Timp de 
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mai multe zile, a fost un adevărat infern. Doreau să re- 
vin asupra hotărârii mele, să „cedez". Părinţii mei nu în- 
țelegeau că tocmai cedasem, că eram la pământ, incapa- 
bil să mă ridic. într-o seară, mi-am luat inima în dinţi şi, 
ştiind că tata şedea singur la masa unei cafenele, m-am 
dus să-i vorbesc. „Războiul ăsta este inutil, i-am spus. 
Este peste puterile mele. Fratele meu va putea, peste un 
an, să înceapă medicina. Renunţă, nu mă mai chinui." 

Discursul meu a avut un oarecare efect. A doua zi du- 
pă-amiază m-am dus să mă înscriu la Şcoala de agricul- 
tură din Tunis. 

O ciudată providenţă mi-a temperat întotdeauna cele 
mai grave rătăciri. Am fost primit de o persoană pe care 
o întîlnisem de mai multe ori în ultimele luni, persoană 
care anima activitatea auditoriului Jeunesses Musicales 
Françaises, pe care îl frecventam cu asiduitate, un melo- 
man pasionat de muzica lui Ravel. Nu ştiam însă cu ce 
se ocupa în realitate. Descopeream dintr-o dată că acest 
om, afabil şi cultivat, era un inginer agronom, unul din- 
tre acei cooperanţi tehnici debarcaţi de curând. După ce 
mi-a studiat dosarul, rezultatele mele strălucite la baca- 
laureat, m-a privit cu un surâs. „Şcoala asta nu-i de dum- 
neata, mi-a spus. Ea pregăteşte buni tehnicieni agricoli, 
însă dumneata trebuie să te pregăteşti pentru Agrono- 
mie." Ce era această Agronomie? Mi-a explicat. îmi pu- 
tea acorda o bursă care să-mi asigure autonomia finan- 
ciară. Trebuia să merg în Franţa şi să ţintesc spre nivelul 
cel mai de sus. 

Simpatia lui m-a mişcat, m-a scos din starea mea de 
însingurare. Mi s-a părut ceva cu totul magic să devin 
agronom, iar convorbirea avută, relatată familiei, a ac- 
ţionat ca un balsam peste rana morală a tatei, care şi-a 
regăsit surâsul. Resimţise ideea de a avea un fiu ţăran, 
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fellah, ca pe o insuportabilă umilinţă. Se interesase între 
timp şi informaţiile pe care le obținuse făcuseră să renas- 
că mândria lui de tată. Trebuia acţionat foarte repede. 
Trebuia găsită, în primul rând, dat fiind că bursa era si- 
gură, o clasă pregătitoare într-un liceu francez. Am scris 
la mai multe licee din Paris şi din marile oraşe de pro- 
vincie. Răspunsurile mi-au sosit unele după altele, ne- 
gative. Unele licee îmi propuneau clasele lor pregătitoa- 
re pentru şcolile veterinare, adică din nou pentru medi- 
cină. Refuzurile erau întemeiate. Pregătindu-mă pentru 
studii de medicină, nu considerasem necesar să pregă- 
tesc un bacalaureat în matematică. 

Am primit totuşi, în cele din urmă, răspunsul la care 
nu mai speram. Liceul Montaigne, din Bordeaux, mă ac- 
cepta în clasa pregătitoare pentru Agronomie. Era şi 
timpul. Eram la jumătatea lui octombrie şi cursurile în- 
cepuseră deja. Am luat primul vapor spre Marsilia, apoi 
trenul spre Bordeaux. Părăseam Tunisia pentru câteva 
luni, fără să ştiu că această plecare era definitivă. 
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m ajuns la internatul liceului Montaigne, din 

Bordeaux, într-o noapte de la jumătatea lu- 

nii octombrie 1958. Duceam după mine o 

valiză grea, jerpelită, din carton şi un obiect care nu prea 
era la locul lui - o vioară. De câțiva ani îmi încercam, 
fără succes, talentele la acest instrument şi nu mă putu- 
sem resemna cu ideea de a-L lăsa la Tunis. 

Astfel echipat, nu puteam cădea mai prost: perioada 
„botezului focului" pentru cei nou sosiți era în toi, obi- 
cei practicat cu o brutalitatea cu totul specială în acest 
internat. Cu şase luni mai devreme avusese loc puciul 
de la Alger, în urma căruia generalul de Gaulle, consi- 
derat la acea epocă partizan al Algeriei franceze, ajunse- 
se la putere. în ceea ce mă privea, eram trup şi suflet 
pentru cauza Algeriei independente şi în curând aveam 
să-mi afirm sus şi tare această poziţie. 

La drept vorbind, nu aveam nici cea mai mică idee 
despre locul şi conjunctura în care picasem ca din cer. 
Stângăcia mea, provocările mele derizorii au transfor- 
mat întoarcerea mea la realitate într-un coşmar. 
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Am întâlnit însă, în acest liceu, şi persoane deosebi- 
te, buni colegi, care au încercat să mă ajute recomandân- 
du-mi, cu delicateţe, un plus de diplomaţie: Michel Jar- 
rige, colegul meu de clasă, care m-a ajutat să recuperez 
lecţiile pentru cele cincisprezece zile în care lipsisem, 
Mounoulou, care va deveni un savant strălucit, De Ro- 
bert care, după ce a fost admis la Agronomie, a renunţat 
pentru a se consacra teologiei. M-am împrietenit mai ales 
cu Salah El Ammami, „naşul" meu de promoţie, viitor 
agronom tunisian pe care boala îl va secera înainte de 
vreme. în cele din urmă, fiii acestei aspre şi generoase 
Gascogne m-au adoptat. Dar primele săptămâni ale vie- 
ţii în internat au fost deosebit de dificile. 

Intensitatea şi ritmul îndrăcit al studiilor au fost to- 
tuşi lucrul cel mai teribil. Eram departe de a poseda ni- 
velul mediu de cunoştinţe necesare la matematică, dis- 
ciplină care mă interesa totuşi mult. Am luat meditații, 
m-am încăpățânat. Trebuia să lucrez zi şi noapte, fără pa- 
uze, fără week-end, fără vacanțe. Cine nu a frecventat o 
clasă pregătitoare nu-şi poate imagina efortul cerut aces- 
tor tineri în schimbul promisiunii că, într-o zi, vor face 
parte, dacă sunt admişi în şcoala visurilor lor, din elita 
societăţii. 

Această tensiune m-a făcut să mă simt adesea pier- 
dut. Aşa încât, la sfârşitul fiecărui trimestru, mă întor- 
ceam epuizat, în dragul meu Tunis, ca să îmi revin. Tata 
profita de confuzia în care mă aflam ca să mă îndemne 
să renunţ la planul meu nesăbuit şi să revin la prima 
mea vocaţie, cea de medic. Nu am acceptat însă nicioda- 
tă să mă declar învins atunci când circumstanţele mi-au 
fost potrivnice. 

Am reuşit, de bine, de rău, să duc la bun sfârşit pri- 
mul an pregătitor. Ritmul celui de-al doilea s-a dovedit 
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însă şi mai îngrozitor. Nu mai suportam internatul, ade- 
vărată cazarmă militară. Am devenit elev extern, numai 
că, fără emulaţia studiului colectiv, rezultatele mele au 
scăzut ameninţător. M-am întors la internat graţie indul- 
genţei directorului, care m-a primit în biroul lui, încer- 
când să afle ce mă frământa: „Nu mai suport bătăile cea- 
sului din internat, i-am spus. Cu fiecare bătaie, cu fieca- 
re oră care trece, îmi dau şi mai bine seama de întârzie- 
rea uriaşă pe care am acumulat-o." 

Prin martie, cu două luni înainte de concurs, am 
abandonat. Nu mai puteam. în timp ce colegii mei de- 
puneau un ultim efort, eu am descoperit... frumuseţea 
literaturii americane. Am citit, cu pasiune, Zgomotul şi 
Furia, de Faulkner, ceea ce îi scotea din sărite pe colegii 
mei. 

Eram însă incapabil să învăţ sau să rețin ceva. Plu- 
team într-o stranie vacuitate a memoriei. Singurul lucru 
care mă mai interesa era matematica. Să studiez o func- 
ţie, să rezolv o ecuaţie diferenţială îmi apăreau, acum, ca 
un amuzant joc al minţii. 

La toate aceste dificultăţi obiective se adăugau pro- 
blemele mele nevrotice, agravate de o legătură furtunoa- 
să. Dragostea, de la care aşteptam un ajutor, nu a făcut 
decât să-mi accentueze chinurile. 

Cu toate acestea, când concursul a devenit iminent, 
parcă am înviat. Am început să lucrez din nou, cuprins 
de o adevărată febră, am studiat, la întâmplare, unele 
părţi ale cursurilor şi am hotărât mai ales „să mă bat, 
să-mi vând scump pielea", fără să ştiu prea bine ce în- 
semna acest lucru pentru mine. 

Am abordat primul concurs, cel de admitere la Şcoa- 
la de la Grignon (fuziunea cu Agronomia nu avusese 
încă loc), cu acest paradoxal moral de învingător. 
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Cele două teze de franceză, cotate cu un coeficient 
foarte mare, mi-au asigurat un mic capital de puncte, la 
care s-au adăugat cele obținute la teza de matematică. 
Am evitat eşecul la fizică şi la biologie scotocindu-mi 
prin memorie, dar şi... ajutându-mă de câteva ocheade 
aruncate, peste umăr, în teza vecinului meu. 

O săptămână mai târziu, pentru concursul de la Agro- 
nomie, am repetat aceeaşi strategie, în ciuda dificultății 
extreme a probelor. 

După o lună, rezultatele ne-au fost telegrafiate. Spre 
surpriza generală, şi mai ales spre marea surpriză a di- 
rectorului, amestecată cu o oarecare mânie, eram decla- 
rat admisibil la ambele concursuri, ceea ce îmi permitea 
să mă prezint la probele orale. Cum nu mi se putea re- 
proşa nici o manevră necinstită, nici că aş fi „furat", fie- 
care şi-a înăbuşit ciuda şi am primit câteva felicitări prie- 
teneşti. 

Trebuia acum să merg la Paris pentru probele orale. 
Primele erau cele de la şcolile de agricultură. Am simţit 
din nou acel moral de învingător care mă însufleţise în 
perioada tezelor, acea energie care mă făcea capabil să 
folosesc cea mai mică parcelă de memorie, cele mai ne- 
însemnate cunoştinţe. Clasat pe un loc foarte bun, aveam 
posibilitatea să intru la cea mai bună şcoală, cea de la 
Grignon. 

Numai că, după ce mi-am folosit şi ultimii stropi de 
energie, oboseala a început să-şi spună cuvântul, însoți- 
tă şi de obişnuiţii mei demoni. Prestaţia mea la proba 
orală de la Institutul agronomic a fost mediocră şi am 
terminat concursul pe un loc nu prea bun. în realitate, 
eram supus ritmului oscilant pe care nevroza îl imprima 
capacităţilor mele, făcând să alterneze momentele de 
energie dezlănţuită cu cele de apatie, un fel de „mon- 
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tagnes russes" ale minţii mele pe care, mai târziu, anali- 
za avea să le elimine fără ajutorul nici unei terapeutici 


chimice. 
x x * 


Grignon constituia totuşi o frumoasă consolare. Trei 
luni mai târziu, m-am prezentat la acea şcoală liniştită, 
ghemuită în pitoreasca ei vale, cu castelul, cu pădurea ei 
stăbătută de alei frumos desenate, cu lanurile de grâu şi 
de lucerna care cufundau pe dată într-o blândă visare 
bucolică sufletul cel mai puțin rural. 

Mi-a plăcut mult această şcoală şi ceea ce am învă- 
tat acolo. Pentru mine, studiile de agronomie rămân 
printre cele care dau o formaţie solidă, prin bogăţia şi 
varietatea lor; ele pun laolaltă biologia, sub toate as- 
pectele ei, economia, industria şi mânuirea uneltelor, 
recunoscând ca valoare dominantă primatul bunu- 
lui-simţ, de care aveam mare nevoie. Influenţa adâncă 
a acestor studii nu m-a părăsit niciodată. Voi fi totuşi 
surprins, câţiva ani mai târziu, citind, în introducerea 
la Seminarul XI pe care Lacan L-a ţinut în 1964, că psih- 
analiza prezintă similitudini cu... agronomia, pentru 
că amândouă interrelaţionează cu un număr mare de 
discipline foarte diferite, dar pe care psihanalistul tre- 
buie să ştie să le mânuiască. Cred că ţinea foarte mult 
la această idee pentru că o va repeta, în 1972, într-una 
dintre conferințele pe care le-a prezentat la capela spi- 
talului Sainte-Anne sub titlul Le Savoir du vsychanalyste. 
Dar în acest an 1960, când m-am instalat la şcoala din 
Grignon, numele lui Lacan îmi era complet necunos- 
cut, iar imaginaţia mea, oricât de nebunească ar fi fost, 
nu m-ar fi putut face să ghicesc care îmi va fi, în cu- 
rând, destinul. 
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Mă întrebam dacă pacea naturii, la care visam şi care 
a fost hotărâtoare în alegerea profesiei mele, va reuşi să 
aline zbuciumul sufletului meu. Nu a fost să fie aşa. Ne- 
vroza, care se exprima prin dispoziţii schimbătoare, prin- 
tr-un comportament stângaci şi enervant, şi-a reintrat re- 
pede în drepturi. Perioade de muncă intensivă, pasiona- 
tă, alternând cu momente de abulie, mai ales în preajma 
examenelor. 

Trăiam un sentiment de insatisfacţie atroce, un defi- 
cit afectiv care mă împiedica să-mi găsesc cât de cât li- 
niştea. 

De câţiva ani, exploram o altă cale de mântuire. O a 
doua vocaţie, cea a scrisului - care a încolţit, şi ea, încă 
din copilărie şi care nu mă va părăsi niciodată - îmi ți- 
nea tovărăşie. Primele încercări au fost câteva poeme; 
apoi m-am lansat într-un proiect măreț: să-mi povestesc 
adolescenţa, chinurile ei, peripeţiile ei. 

Cum nu găsisem încă urechea atentă a analistului care 
m-ar fi ajutat să descâlcesc încurcatul caier al suferințe- 
lor mele, le-am încredinţat hârtiei, hărăzindu-le unui ro- 
man care era, în esenţă, autobiografic. Aveam pe atunci 
cincisprezece ani. Din nefericire, colegiul, apoi pregătirea 
bacalaureatului nu-mi lăsau nici un moment liber în care 
să mă dedic scrisului, cu excepţia vacanţelor de vară; trei 
ani la rând, le-am sacrificat acestei îndeletniciri, în cani- 
cula verii tunisiene, abandonând celor de aceeaşi vârstă 
cu mine plăcerile plajei şi ale primelor iubiri. Trebuia îna- 
inte de toate să înfrunt sarcasmele familiei, pe cele ale co- 
legilor: să scrii un roman, ce stupidă deşertăciune! 

Studiile la Grignon îmi lăsau mai mult timp liber, iar 
lucrarea mea înainta cu câteva pagini în fiecare vacanţă. 
Aşa mi-am petrecut prima vacanţă de Crăciun, în şcoa- 
la pustie pe care o părăsiseră toţi elevii interni. 
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într-o seară de 31 decembrie am simţit totuşi, pe ne- 
aşteptate, nevoia imperioasă de a petrece un moment de 
sărbătoare. Am luat trenul care ducea de la Plaisir la gara 
Montparnasse şi, în curând, străbăteam Bulevardul 
Saint-Michel, în căutarea unei ocazii fericite. Din pragul 
unui mic hotel de pe strada Victor Cousin, o tânără cu 
pielea foarte brună mă privea surâzând. Am răspuns 
acestui surâs pe care îl credeam cel al unei „profesionis- 
te". M-am apropiat. încă de la primele cuvinte mi-am în- 
teles gafa grosolană. Tânăra vorbea o franceză aproxima- 
tivă. Aştepta nişte prieteni sud-americani în compania 
cărora voia să sărbătorească revelionul. Mi-a propus, ab- 
solut spontan, să mă alătur grupului lor, dacă nu aveam 
ceva mai bun de făcut. Prietenii cu pricina nu au întâr- 
ziat, într-adevăr, să apară; printre ei, un cubanez, mare 
admirator al lui Fidel Castro. Ca mulţi alţii în acea epo- 
că, mă entuziasmasem pentru revoluţia cubaneză şi 
această prezenţă mi-a făcut plăcere. Cât despre noua mea 
prietenă, ea era braziliancă. Se numea Helena Tavares. 
Mi-am petrecut, aşadar, noaptea de revelion în această 
veselă companie, cavaler curtenitor al frumoasei Hele- 
na. „îl cunoşti pe Jean-Paul Sartre?" m-a întrebat ea ho- 
doroc-tronc. Ce întrebare! După nume, bineînţeles! 

„Ti-ar plăcea să-L întâlneşti?" Era oare o glumă? He- 
lena mi-a mărturisit că este fiica unui bogat medic bra- 
zilian şi că familia ei găzduise, de curând, timp de mai 
multe săptămâni, cuplul format de Jean-Paul Sartre şi Si- 
mone de Beauvoir, care făcuse o lungă călătorie în Ame- 
rica Latină, în special în Cuba, dar şi în Brazilia. In cursul 
călătoriei, Simone de Beauvoir de îmbolnăvise destul de 
grav şi familia Tavares o găzduise şi o îngrijise câteva 
săptămâni. Helena îi ascultase amarele confidenţe, cele 
pe care le va exprima foarte curând în cartea ei La Force 
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des choses. Şi-ar fi dorit din tot sufletul, i-ar fi mărturisit 
Simone de Beauvoir, să aibă un copil cu Jean-Paul Sar- 
tre, însă acesta nu a fost niciodată de acord. Paternitatea 
nu se putea împăca, fără îndoială, cu înceţoşata-i doctri- 
nă despre libertate. 

Confidenţă pentru confidenţă, i-am mărturisit Hele- 
nei micul meu secret, din cauza căruia mă temeam atâ- 
ta să nu fiu ridicol: scriam o carte. „Poimâine, adică luni 
seara, trebuie să-i fac o vizită lui Sartre; n-ai vrea să vii 
cu mine?" 

Cum să refuzi un astfel de chilipir în care, de altfel, 
nu prea îmi venea să cred? 

Sartre locuia la vremea aceea împreună cu bătrâna lui 
mamă la ultimul etaj al unui imobil din Piaţa Saint-Ger- 
main-des-Pres, colţ cu strada Bonaparte. Helena m-a ru- 
gat să o aştept în cafeneaua de la parterul imobilului, 
pentru ca ea să-i poată anunţa gazdei prezenţa mea. Am 
aşteptat minute lungi, în picioare, lângă bar, pierzân- 
du-mi orice speranţă să aud odată târâitul telefonului. 
Nimic. Ce să fac? Să forţez mâna destinului! Mi-am luat 
inima în dinţi, am urcat şi am sunat la uşă. Mi-a deschis 
chiar Sartre. Tocmai se pregăteau să sune, mi-a spus, fă- 
cându-mi curtenitor loc să intru în biroul lui, unde se 
aflau Helena şi Simone de Beauvoir. Aceasta din urmă 
m-a impresionat şi m-a surprins cel mai mult. îmi con- 
struisem în minte imaginea neclară a unei „vampe" şi 
mă aflam în faţa unei aristocrate al cărei chip părea mai 
sever din cauza părului strâns cuminte într-un coc im- 
pecabil. 

Sartre vorbea tot timpul. Povestea întâlnirea lui cu Fi- 
del Castro, fumând din trabucurile şi oferindu-ne din ro- 
mul pe care El Lider Maximo i le dăruise. Pretindea că 
este foarte furios pentru că nu fusese urmărit, închis ca 
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ceilalţi membri ai reţelei Jeanson, cei „121", care îşi ofe- 
riseră ajutorul concret Frontului de Eliberare Naţională 
din Algeria şi pe care el îi sprijinise public. Să cunoşti în- 
chisoarea, se ştie, era fantasma lui preferată, pecetea de 
adevăr aplicată în sfârşit filosofiei lui. 

Mi-a fost, bineînţeles, foarte greu să plasez un cuvânt 
în acest monolog adresat Helenei. Am izbutit totuşi 
să-mi exprim admiraţia pentru Castro, în ochii mei 
exemplul care trebuia urmat de ţările subdezvoltate pre- 
cum Tunisia. Helena a profitat de un moment de tăcere 
pentru a vorbi despre proiectul meu de carte în curs de 
realizare. Cei doi eminenţi filosofi i-au acordat oarecare 
atenţie şi, curtenitori, m-au îndemnat să le trimit manu- 
scrisul după ce îl voi fi terminat. Poate vor reuşi să mă 
ajute să-L public. 

După o oră de conversaţie ne-am despărţit, iar Sartre, 
ca şi Beauvoir, şi-au repetat propunerea. 

A doua zi, Helena a plecat în Brazilia şi nu am mai 
primit niciodată vreo veste de la această fermecătoare 
persoană. Două umbre se întâlniseră în marea intersec- 
ţie care este Parisul. Nu am ştiut, o dată momentul ve- 
nit, să trag folos din întâlnirea cu celebrul cuplu. Câteva 
luni mai târziu, când manuscrisul meu a fost gata, nu 
am avut prezenţa de spirit să i-L trimit lui Sartre. Intre 
timp, casa lui fusese ţinta unui atentat şi se mutase. Pier- 
dut printre lanurile mele de porumb şi de sfeclă de za- 
hăr de la Grignon, nu prea ştiam cum să fac să-i desco- 
păr noua adresă. Mai ales că, între timp, fusesem antre- 
nat în noi şi periculoase vârtejuri. în schimb, cu Simone 
de Beauvoir aveam să mă mai întâlnesc. 

Scurta întrevedere mi-a lăsat totuşi o amintire de ne- 
şters. M-a scăpat de propriile mele inhibiţii. Nu era, aşa- 
dar, imposibil ca un mărunt evreu, debarcat de curând 
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dintr-o modestă colonie şi cu picioarele afundate în lu- 
tul ogoarelor, să cunoască cele mai eminente minţi ale 
intelighenţiei pariziene. Câţiva ani mai târziu, mi se va 
părea foarte natural să întreţin o corespondenţă cu Al- 
thuser, iar dorinţa mea inconştientă nu va trebui să în- 
vingă, pentru a-L întâlni pe Lacan, obstacole de netrecut. 
Proiectul meu de carte, atât de ipotetic până atunci, că- 
păta dintr-o dată o nouă consistenţă. Am început să cred 
în el, să lucrez la el cu mai multă ardoare şi, după câte- 
va luni, în primele zile ale vacanței de vară, terminam 
prima versiune a lucrării. Nu-mi mai rămânea decât să 
scriu, plecând de la această schiţă, versiunea definitivă. 


Primul meu an la Grignon se termina, iar eu mă pre- 
găteam să mă întorc în ţară când au izbucnit tragicele 
evenimente de la Bizerta. Bourguiba dorea să scape Tu- 
nisia de această ultimă prezenţă militară franceză. O 
imensă manifestaţie paşnică, o mare de oameni neînar- 
maţi s-a îndreptat spre baza navală. Armata franceză a 
tras în această mulţime. A fost un masacru oribil: câteva 
mii de morţi şi de răniţi. 

Tata mi-a trimis o telegramă prin care mă invita să ră- 
mân la Paris. La Tunis domnea o tensiune cumplită. Dar, 
încă o dată, am refuzat să mă supun. Dacă ţara era în pe- 
ricol, nu era oare tocmai momentul ca noi, evrei tunisieni 
suspectaţi că priveam pe furiş, ca nişte răi patrioţi, către 
Franţa, să ne arătăm ataşamentul faţă de pământul na- 
tal? Voiam să fiu util, să mă înrolez în vreo unitate. Am 
început să caut un avion, un vapor. Toate căile de comu- 
nicare cu Tunisia fuseseră însă tăiate. 

A trebuit să strâng din dinţi, să aştept. Am închiriat o 
cămăruţă într-un hotel modest - mai degrabă deocheat 
- în apropiere de strada Huchette şi acolo mi-am consa- 
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crat zilele şi nopţile versiunii definitive a cărţii mele. în 
curând, aproape o treime a fost redactată. 

A trecut o lună înainte ca primul vapor să plece din 
Marsilia către Tunis; am fost unul dintre pasageri. Până la 
Marsilia urma să iau un tren de noapte. Am eliberat ca- 
mera, lăsându-mi pentru câteva ore bagajele la recepţie. 

La căderea serii, m-am întors la hotel să-mi recuperez 
cele două valize, una mare şi una mică. Acolo, un şoc în- 
grozitor. Valiza mică, în care se afla manuscrisul meu de- 
finitiv, dispăruse. Paznicul de la hotel a negat totul. Nu 
lăsasem decât valiza mea cea mare şi jerpelită. A deve- 
nit chiar ameninţător. Aşa că a trebuit să-mi iau repede 
tălpăşiţa, trăgând după mine singurul bagaj care îmi ră- 
mânea. Eram desperat. Cinci ani de muncă, răpiți vacan- 
telor mele, distracţiilor, se duseseră pe apa sâmbetei. Nu 
mai aveam decât o singură dorinţă: să mor, să mă arunc 
în Sena care curgea în apropiere. 

Din fericire, şi din motive de înghesuială, ciorna, schi- 
ţa completă se afla în valiza care îmi rămânea. Aşezat în 
trenul care mă ducea la Marsilia, încercând să-mi îm- 
blânzesc somnul agitat, amărăciunea mi s-a mai ostoit. 
Va trebui să strâng din dinţi şi să mă reapuc de treabă. 
Dar ce durere! (Mulţi ani mai târziu, o altă valijoară, con- 
ţinând o parte din manuscrisul cărţii mele Freud en Ita- 
lie, îmi va fi furată şi, din nou, voi simţi aceeaşi teribilă 
suferinţă.) 

O dată ajuns la Tunis, am avut parte de alte dureri. 

„De ce te-ai întors?" Aşa m-a primit, cu asprimea-i 
obişnuită, tata. „Ştii că studenţii tunisieni nu se mai pot 
întoarce în Franţa?" Ca de obicei, nu înţelegea nimic din 
motivațiile mele. 

M-am dus, în aceeaşi zi, să mă prezint ca voluntar la 
sediul Uniunii studenţilor tunisieni. Voluntar pentru ce? 
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Apoi, aşa cum se întâmpla întotdeauna, o lungă plimba- 
re pe cele două artere importante ale Tunisului mi-a per- 
mis să-mi întâlnesc prietenii, musulmani cei mai mulți. 
Am zărit de departe silueta lui Nourredine. El însă a tre- 
cut pe lângă mine, parcă fără să mă vadă. L-am apucat 
de braţ. „Ce s-a întâmplat? Nourredine, nu mă mai re- 
cunoşti?" Nourredine luase hotărârea să nu mai vorbeas- 
că cu... evreii. Dar ce făcusem? Unii, la Bizerta, dăduse- 
ră de băut celor din trupele paramilitare franceze. Evreii 
colaboraseră... Şi eu, care mă întorsesem ca să-mi ex- 
prim solidaritatea, să-mi manifest prezenţa... 

O mare suspiciune plana asupra evreilor care, în mod 
evident, nu aveau nici o vină în acele evenimente. Mulţi, 
e adevărat, se întrebau dacă mai aveau un viitor într-o 
Tunisie musulmană şi se uitau cu coada ochiului către 
Franţa. în lunile şi în anii care au urmat, Tunisul avea 
să-i piardă pe cei mai mulţi dintre evreii care locuiau 
acolo, adevăraţi autohtoni totuşi, atât de legaţi de pă- 
mântul natal. Cei rămaşi vor face la fel puţin mai târziu, 
atunci când va izbucni războiul de Şase Zile. O adevă- 
rată purificare etnică, realizată fără dureri. 

în acea zi, ceva din sentimentul meu naţional s-a des- 
trămat. Orice aş fi făcut, eram un trădător potenţial. Pu- 
team trăi urmărit de o asemenea suspiciune, puteam su- 
porta injuriile rasiste în mijloacele de transport în co- 
mun? Patriotismul meu tunisian era o cucerire de dem- 
nitate. Dacă aceasta se dovedea iluzorie, ce mai făceam 
cu patriotismul? 

Pentru moment, cel puţin, eram prins ca într-o cap- 
cană. Imposibil să mă întorc la Paris şi să-mi reiau stu- 
diile. Am profitat de ocazie ca să mă apuc din nou de 
treabă şi să sciru. Ore întregi, pe o măsuţă incomodă, în- 
tr-o căldură înăbuşitoare şi cu ferestrele închise ca să nu 
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fiu deranjat de zgomotele străzii, acopeream cu un scris 
mărunt zeci de pagini. Schița pe care o păstrasem s-a do- 
vedit de mare ajutor, iar textul pe care îl redactasem şi 
pe care îl pierdusem îmi revenea uşor în memorie. 

Către sfârşitul lui septembrie, Bourguiba s-a hotărât 
s-o lase mai moale şi să se împace cu Franţa. Tensiunea, 
febra naționalistă s-a potolit imediat, iar studenţilor tu- 
nisieni li s-a permis să se reîntoarcă în Franţa pentru 
a-şi relua studiile. Nu am aşteptat să mi se spună de 
două ori. 


între timp, descopeream că scrisul îşi are limitele lui. 
Povestirea cea mai sinceră nu este o terapie, iar literatu- 
ra nu uşurează într-o manieră durabilă nici o suferinţă. 
Permite, cel mult, supraviețuirea. Pentru că ţine de un 
alt registru. Cu alte cuvinte, nevroza mea îşi reluase ac- 
ţiunea chinuitoare. Trebuia să imaginez alte strategii. Cea 
care mi-a venit în minte a fost să pun bazele unei vieţi 
de cuplu stabile, cu satisfacția sexuală şi liniştea pe care 
aceasta le aduce. Poate că va alina durerea care nu înce- 
ta să mă macine. Nu ştiam, pe atunci, că întâlnirea cu o 
femeie, această întâlnire enigmatică în care un destin se 
leagă sau se desface în întunericul misterios al incon- 
ştientului, seamănă, conform metaforei corecte a lui Kaf- 
ka, cu un cuţit care poate uneori să-ţi scoată măruntaie- 
le la vedere şi să destrame un confort narcisic, oricât de 
imperfect ar fi el. 

întâlnirea la care speram nu a întârziat să se producă 
tocmai în ziua întoarcerii mele la Paris. In timpul ultimei 
şederi la Tunis, mă împrietenisem cu mai mulţi tineri 
care îşi făceau studiile la Paris şi hotărâsem să ne întâl- 
nim acolo. O persoană din acest grup mi-a prezentat-o 
pe prietena ei, A., o studentă italiancă. Ceva neaşteptat, 
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ca o erupție, avea să se producă în curând, o accelerare 
fără precedent a cursului existenței mele. 

Ce discurs ciudat i-am ținut lui A. la prima noastră 
plimbare în Cartierul Latin, acolo unde locuia! l-am fă- 
cut curte într-un mod ciudat, vorbindu-i despre axiome- 
le lui Peano: „Orice număr are un predecesor şi un Suc- 
cesor", i-am spus, fără să înţeleg că enunţam astfel chin- 
tesenţa misterului paternităţii. De la bun început, am fă- 
cut planuri definitive. 

Viitoarea mea carte ocupa un loc important în cu- 
plul pe care eu şi A. îl formam deja. Manuscrisul tre- 
buia dactilografiat şi, pentru asta, trebuia să umblăm 
la micile noastre economii. A. avea o prietenă „redac- 
tor însărcinat cu citirea manuscriselor la o editură im- 
portantă"; i-am dat o copie a manuscrisului. După câ- 
teva săptămâni, măcinat de aşteptarea chinuitoare, am 
primit verdictul acestui „redactor": pe scurt, textul 
meu era prea mediocru pentru ca doamna să-şi strice 
reputaţia prezentându-L editorului ei. Am fost, eu şi A., 
zdrobiţi. Făcusem din apariţia acestei cărţi o problemă 
vitală. Am vorbit despre ea unui prieten, militant, ca 
şi mine, al Partidului Comunist. De ce să nu-i prezint 
cartea lui Pierre Gamarra, secretarul revistei Europe, 
mi-a spus el. Am urmat acest sfat. Câteva săptămâni 
mai târziu, după ce a terminat lectura, Gamarra m-a 
primit. „Ştii, mi-a spus după ce mi-a adresat, cu mul- 
tă dărnicie, câteva cuvinte amabile, sertarele oricărui 
scriitor sunt pline de manuscrise nepublicabile. Conti- 
nuă să scrii." Eram invitat, cu alte cuvinte, să încep 
să-mi umplu sertarele. 

Distrus, am părăsit biroul tovarăşului. Trotuarele Pa- 
risului păreau să-mi fugă de sub picioare, cerul căpăta- 
se o culoare galbenă, ciudată, orice realitate părea făcu- 


41 

Gérard Haddad 

tă parcă din vată, dizolvată în acea melancolie pe care o 
purtam în mine de luni de zile, de când cartea mea câş- 
tigase realitate, confruntată cu încercarea unei publicări 
imposibile. Spectrul nebuniei părea, din nou, să pluteas- 
că deasupra capului meu. 

Trebuia să îndur până la capăt acest calvar. Mi-a ve- 
nit ideea să propun textul meu Editurii Julliard, în anii 
aceia mare descoperitoare de tinere talente, mai ales 
după triumful recent al romanelor lui Françoise Sagan. 

M-am prezentat în frumoasa clădire de pe strada 
Universității, unde îşi avea sediul editura, pentru a de- 
pune, candid şi fără nici o recomandare, paginile mele 
deja uşor mototolite. La informaţii, o funcţionară mi-a 
spus că depunerea manuscriselor se făcea la uşa urmă- 
toare. Unde? Acolo, la uşa aceea mare, ocupată de un 
camion din care se descărcau cutii cu cărţi, pe scurt un 
hangar imens, unde îşi făcea de lucru un portar îmbră- 
cat în dimie gri. 

- Vreau să depun un manuscris. Am îndrăznit să 
adresez aceste câteva cuvinte cerberului puţin amabil, 
absorbit de descărcarea preţiosului camion şi care tre- 
buie că văzuse trecându-i prin faţa ochilor sute de manu- 
scrise. 

- Puneţi-L acolo, mi-a răspuns omul îmbrăcat în gri, 
fără măcar să mă privească, acolo, pe măsuţa aceea... o 
să primiţi o scrisoare. 

- Cum o să ştiţi unde să o trimiteţi? 

- Scrieţi-vă adresa pe copertă! 

Am făcut întocmai, convins de inutilitatea demersu- 
lui meu - o sticlă aruncată în oceanul de manuscrise pe 
care nimeni nu le va citi. Cu sufletul îndoliat, am aban- 
donat bietul dosar de carton pe o masă acoperită de un 
strat gros de praf. 
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Este adevărat că, între timp, alte evenimente mă tul- 
buraseră profund. Scurta lună de miere a noii mele vieți 
de cuplu se transformase într-o urâtă grimasă - forma în 
care avea să se cristalizeze definitiv nevroza mea. Un in- 
cident, în aparență lipsit de importanță, a declanşat răul 
meu intim, parte obscenă a existenței mele. O umilință 
gratuită, pe care mi-a adus-o, în public, un fost coleg de 
clasă pregătitoare, a cărui origine maghrebină - crezu- 
sem eu cu naivitate - ar fi trebuit să ne apropie, mărun- 
tă canalie antisemită; umilință în care soția mea a fost, 
fără voia ei, amestecată. Surprins, complet paralizat, nu 
am ştiut ce replică să dau, considerând că răspunsul cel 
mai conform ideologiei mele de „lumea a treia" era să 
simulez indiferența când, de fapt, răspunsul cel mai 
adecvat ar fi fost un pumn zdravăn. Asemenea tatălui 
lui Freud, „mi-am cules pălăria din rigolă". După inci- 
dent, am rămas mut de durere mai multe zile la rând, 
înainte ca simptomul morbid să ia o formă. Ceva asemă- 
nător cu o oglindă care îmi susținea prezenţa în lume s-a 
spart pentru totdeauna. 

Ce nume să dau acestei dureri înspăimântătoare care 
avea să pună stăpânire pe sufletul meu şi să nu-mi mai 
dea drumul, paralizându-mi energiile, aruncându-mă în- 
tr-o inconsolabilă tristeţe, pe care numai perspectiva pro- 
priului meu sfârşit o făcea suportabilă? Şi totuşi, aceas- 
tă obscenă rană secretă este cea care m-a condus spre 
psihanaliză, care m-a ajutat să-mi regăsesc drumul, pier- 
dut de atâţia ani. 

Lectura celebrului roman al lui Albert Cohen, Frumoa- 
sa Domnului, mi-a permis să dau acestui rău un nume 
aluziv pe care numeroşii cititori ai cărţii îl vor înţelege: 
sindromul lui Solal - îngrozitoarea gelozie organizată în 
jurul persoanei iubite, care face să se nască în cel care o 
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trăieşte o irezistibilă dorință de moarte, rău pernicios 
care sfârşeşte prin a-i înghiţi pe amândoi îndrăgostiţii. 
Ţin să adaug că nu apreciez câtuşi de puţin cartea şi nu 
înţeleg nimic din renumele artificial de care se bucură. 
Nu există, la Albert Cohen, nici un ecou al tandreţei ace- 
leia pe care o numim paternitate şi filiaţie. Şi nici măcar 
nu mai amintesc repetarea unor judecăţi revoltătoare ex- 
primate la adresa celui mai sublim dintre muzicieni, Jo- 
hann Sebastian Bach. însă descrierea răului de care su- 
feră Solal, descriere clinică prin precizia ei, exprimă per- 
fect răul care m-a lovit la douăzeci şi unu de ani. 

Sunt convins astăzi că, fără această durere, fără lup- 
ta strânsă dusă împotriva ei, nu aş fi parcurs niciodată 
bucata de drum care îmi justifică existenţa. Lacan va pu- 
tea pe bună dreptate să-mi repete acest refren pe care L-a 
inventat: lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unei 
fiinţe umane sunt ravagiile propriei existenţe. 


în special moartea, moartea concretă pe lângă care 
aveam să trec curând. Războiul din Algeria, în acea iar- 
nă a anului 1962, se apropia de sfârşit şi OAS, mişcare 
de factură fascistă, îşi înmulţea atentatele chiar în inima 
Parisului. Partidul Comunist a lansat chemarea la o mare 
manifestaţie care a fost interzisă. Cuvântul de ordine a 
fost totuşi menţinut şi m-am prezentat în Piaţa Republi- 
cii, locul de întâlnire. M-am trezit în curând în mijlocul 
unui imens cortegiu. în strigătele militanţilor plutea un 
parfum uşor şi îmbătător de insurecție. Pentru mine, era 
parcă începutul Marii Revoluții. Curând, cortegiul s-a 
oprit. La dreapta noastră, în intersecţia bulevardelor Vol- 
taire şi Richard Lenoir, a apărut, venind dinspre Piaţa 
Bastiliei aflată la doi paşi, un alt imens cortegiu. L-am 
lăsat să treacă, aplaudându-i din toate puterile pe cei 
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care păreau că ne vin în ajutor. Habar nu aveam că, nu- 
mai după câteva minute, acest val uman va fi, pentru 
noi, un scut salvator. Ne-am continuat marşul către Piaţa 
Națiunii, cu un pas însufleţit, ameţiţi de lozincile pe care 
le strigam şi care ne uneau spiritual: Pace în Algeria, OAS 
asasini. Apoi, deodată, în momentul în care tocmai tre- 
cusem de Piaţa Leon Blum, am văzut mulţimea dând 
înapoi, înnebunită de panică. Oamenii alergau în toate 
direcţiile. Alţii, mai îndrăzneţi, rupând gărduleţele din 
metal care protejau copacii şi înarmaţi cu această muni- 
ţie, alergau înainte. Brusc, la câţiva metri de mine, for- 
ma monstruoasă a unor bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi 
purtând cască: în noaptea care se lăsa, trupele CRS1 ata- 
cau, cu bastonul în mână. M-am refugiat, din reflex, în 
holul unui imobil unde şi alţi manifestanți îşi găsiseră 
adăpost. Prin uşa întredeschisă, priveam atent, neputin- 
cioşi, la un poliţist care se înverşuna împotriva unui tâ- 
năr. Scena a durat câteva secunde care mi-au părut o veş- 
nicie. Apoi s-a aşternut un calm relativ. L-am ridicat pe 
băiatul rănit, un student. Părul lui blond era uşor mur- 
dar de sânge. M-am oferit să-L însoțesc până acasă, un- 
deva în apropierea Bulevardului Saint Michel. Furtuna 
părea că se calmase. Şi totuşi, o dată întors în camera de 
serviciu în care locuiam cu prietena mea, m-am prăbu- 
şit. Şocul fusese teribil şi nu l-am resimţit cu adevărat 
decât după ce ajunsesem la adăpost. A doua zi, mi-a fost 
imposibil să ies din toropeală şi să mă întorc la Şcoala de 
la Grignon unde cursurile continuau. 

Singur în cameră, am dat drumul radioului. Am aflat 
atunci cât de violentă, de dramatică fusese manifestaţia 
din seara precedentă. Fuseseră înregistraţi nouă morţi 


1 Compania Republicană de Securitate (N. t.). 
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din rândurile manifestanţilor şi zeci de răniţi - tovarăşii 
mei de o seară. Confruntarea cea mai violentă avusese 
loc la staţia de metrou Charonne, la două sute de metri 
de locul în care mă aflasem, devastând cortegiul pe care 
îl lăsasem să treacă. Citeva zile mai târziu, au avut loc 
funeraliile victimelor. Au asistat peste un milion de per- 
soane, mulţime tăcută care afirma astfel că războiul din 
Algeria nu mai putea să continue. 


Toate aceste evenimente la un loc, aceste multiple 
traume m-au zdrobit. Deprimat, ros de gelozie, încer- 
cat de un sentiment de persecuție, trebuia să găsesc o 
soluţie, să consult un medic. Venise, în sfârşit, momen- 
tul întâlnirii mele cu psihanaliza? 

Lipsit de mijloace materiale, m-am adresat dispen- 
sarului pentru studenţi - BAPU. Depresia mea era 
spectaculoasă, abia îmi stăpâneam hohotele de plâns. 
Am fost primit de doctorul G., care mi-a prescris cal- 
mante. Aş fi preferat să mă asculte mai mult. Puteam 
însă să aleg? Medicația, care nu a avut nici un efect 
asupra stării mele, era totuşi însoţită de o „psihotera- 
pie de inspiraţie analitică". Ciudată expresie şi ciuda- 
tă practică. Trebuia să mă lungesc pe o banchetă - mai 
apropiată de o masă de examen medical decât de di- 
vanul lui Freud - şi să vorbesc. Trebuia „să mă mulţu- 
mesc cu asta" şi acceptam acestjoc la care speram de 
atâţia ani. 

La una dintre primele şedinţe, am fost foarte fericit 
să povestesc un vis, semn incontestabil al faptului că 
analiza mea începuse. G. m-a oprit imediat: 

- Visele sunt foarte importante în analiză. Dar ceea 
ce facem noi aici este numai o terapie de inspiraţie ana- 
litică. 
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începând din acea zi, şedinţele au devenit lungi mo- 
mente de tăcere. Cu mintea complet golită, stânjenit de 
acest dispozitiv ciudat, nu aveam nimic de spus. De 
fiecare dată, plăteam o sumă simbolică. Mă agăţăm to- 
tuşi de acest surogat de cură, aşa cum cel care se înea- 
că se agaţă de prima scândură care îi iese în cale. 


Evenimentele nu ne dădeau pace. La numai câteva 
zile după criza acută care mă obligase să mă adresez 
unui medic, prietena mea m-a anunţat, stupefiată, că 
era însărcinată. Cum să-ţi asumi o astfel de răspunde- 
re date fiind condiţiile noastre materiale - doi studenţi 
care locuiau într-o cămăruţă de bonă, care mai aveau 
mult până să-şi termine studiile, iar eu în plin dezas- 
tru psihic? O adevărată nebunie. Nu am ezitat totuşi 
nici un moment. Ceva, în mine, respingea ideea unui 
avort. Este un act care îmi repugnă, o recunosc. Dacă 
începi în acest fel o relaţie de dragoste, cel mai adesea 
dragostea se va destrăma sau se va întâmpla ceva şi 
mai rău. Aşa încât i-am propus prietenei mele, care mai 
ezita încă, să ne căsătorim şi să-L primim pe acest co- 
pil în mizeria noastră. 

Privind retrospectiv şi cunoscând toate lucrurile pe 
care le-am aflat între timp, îmi dau seama că această 
sarcină bănuită înainte chiar ca ea să se manifeste a 
fost, poate, principala cauză a adevăratei furtuni psi- 
hice pe care o trăiam. Atunci când un bărbat află ca va 
deveni tată, mintea lui este puternic tulburată, iar une- 
ori cunoaşte chiar o prăbuşire psihotică. Multe popoa- 
re au înconjurat acest fenomen de rituri de exorcizare 
numite clocit2. j 


2 Ci. Theodore Reik, Le Rituel, trad. franceză, Denoel. 


47 
Gerard Haddad 

Data căsătoriei a fost fixată. Numai că vestea i-a arun- 
cat pe părinţii mei într-o nouă furtună. Fiul lor cel mare 
urma să se însoare cu o goia, o femeie care nu era evrei- 
că. Au primit vestea ca şi cum ar fi fost vorba despre cea 
mai teribilă tragedie. într-o bună dimineaţă, au debarcat 
la Paris, fără să mă anunţe, ca să încerce să mă readucă 
pe drumul care, după ei, era cel bun. Zgomotul şi mânia 
prezente în scrisorile lor au rămas totuşi fără urmări. în 
mai puţin de o oră, au fost cuceriţi de farmecul şi de dră- 
gălăşenia prietenei mele. Trebuia însă ca aparențele să 
fie salvate, să se organizeze o convertire şi un simulacru 
de căsătorie religioasă. După ce toate astea au fost făcu- 
te, s-au întors la Tunis. 

Spre surprinderea noastră, mult mai greu de oficiat 
s-a dovedit a fi căsătoria civilă. Birocraţiile din ţările 
noastre, Italia şi Tunisia, se întreceau în a ne pune bețe 
în roate. Am avut nevoie de cel puţin şase luni pentru a 
putea strânge, traduce şi stampila hârtiile necesare. 

între timp însă, cea mai minunată, cea mai neaştep- 
tată veste avea să uşureze povara acestei avalanşe de 
evenimente. într-una din serile aceleiaşi ierni, pe când 
ne pregăteam să urcăm scara de serviciu care ne condu- 
cea spre camera noastră de boemi, la etajul şase al clădi- 
rii, atenţia ne-a fost atrasă de un plic mototolit pe care 
era scris numele meu - o pneumatică, aşa cum erau pe 
atunci numite telegramele - şi care fusese fixat cu o piu- 
neză de tabloul contorului de gaze. Tipărit pe plic, nu- 
mele expeditorului: Editura Ren€ Julliard. înainte de a-L 
deschide, am presimţit conţinutul favorabil; altfel la ce 
bun o pneumatică? Cu mâinile tremurânde, am scos din 
plic o foaie de hârtie. îmi amintesc şi azi cum îmi tremu- 
rau literele în faţa ochilor. „Rapoartele foarte elogioase 
ale lectorilor... treceţi cât mai repede pe la mine pentru 
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o întrevedere al cărei rezultat nu poate fi decât favora- 
bil... Semnat: director literar, René Javet." 

La exact patru săptămâni de la homerica depunere, 
în praful unui depozit, a bietului dosar cuprinzând file- 
le prost dactilografiate, Julliard mă publica. A fost cea 
mai inexprimabilă fericire din câte se pot imagina. Să 
conving pe un editor să publice o carte rămâne pentru 
mine, chiar şi astăzi, una dintre bucuriile cele mai pure, 
cele mai frumoase, adevărată nuntă înnoită ca în acea 
seară, pe scara de serviciu, când, îmbrăţişând-o pe A., 
strângeam în mână plicul magic. 

A doua zi, la o oră potrivită, am telefonat la editură 
şi imediat au fixat o întâlnire. 

Directorul Editurii Julliard, Javet, m-a primit foarte 
călduros. Stăteam cufundat într-un fotoliu confortabil 
din vastul lui birou. Mi-a oferit ceva de băut şi un mic 
trabuc. „Referatele de lectură sunt foarte elogioase", mi-a 
spus. Nu-mi venea să-mi cred nici ochilor, nici urechilor. 
Fără să mai piardă timpul, Javet mi-a propus un contract 
care includea un avans de-a dreptul somptuos faţă de 
bursa mea de student. (îl voi folosi pentru a cumpăra 
prima mea maşină de scris.) 

Şase luni mai târziu, cartea a apărut. Le-am trimis un 
exemplar Simonei de Beauvoir şi lui Sartre. Răspunsul 
primeia nu a întârziat mult. în scrisoarea ei foarte elo- 
gioasă, Simone de Beauvoir mă întreba dacă mai scrise- 
sem şi alte texte, pe care îmi propunea să le public în Les 
Temps modernes. îmi mai spunea că Sartre tocmai citea şi 
el cartea, că îi plăcea şi că îmi va scrie negreşit după ce 
va fi terminat de citit. Dar nu am primit niciodată aceas- 
tă scrisoare. în anul următor, Sartre îşi publica propria 
autobiografie, Cuvintele. Povestirea copilăriei mele, pe 
care o citise în acelaşi an, să fi trezit în el dorinţa dea 
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scrie despre propria-i copilărie? Mă amăgesc uneori cu 
această ipoteză. 

l-am propus Simonei de Beauvoir o nuvelă pe care 
tocmai o terminasem, dar care i s-a părut, pe bună drep- 
tate, nesatisfăcătoare. Aşa s-a încheiat relaţia noastră 
epistolară. 


îmi continuam, de bine, de rău, conversațiile săp- 
tămânale cu dr. G. sau, mai bine zis, şedinţele alcătui- 
te din tăceri, absenţe, reveniri, acceptând sau refuzând 
să mă întind pe obiectul presupus a fi un divan. Pre- 
feram să stăm faţă în faţă, poziţie care îmi permitea 
unele schimburi de idei despre subiecte generale, cul- 
turale. La acea vreme, ignoram cu desăvârşire criza 
care diviza mişcarea psihanalitică franceză. Doctorul 
G. este cel pe care l-am auzit pronunţând pentru pri- 
ma oară numele lui Lacan; mi-am dat seama de admi- t 
raţia pe care i-o purta, chiar dacă alesese tabăra ad- 
versarilor lui. 

îmi reveneam încetul cu încetul. Durerea mea era încă 
prezentă, dar amorţită, păstrată la distanţă. Evident, 
aveam să plătesc preţul normal pentru anul universitar 
dezastruos pe care tocmai îl terminasem: am fost obligat 
să repet anul doi. Mi se născuse un băiat, iar cartea îmi v 
fusese publicată. Locuiam acum în căminele studenţeşti 
de la Antony, ceea ce ne-a îmbunătăţit condiţiile de via- 
tă. Prăpăditele camere de bonă sau pivniţa prost încăl- 
zită în care ne petrecusem câteva luni erau de acum de 
domeniul trecutului. 

Cursurile se ţineau la Grignon, la mai mult de treizeci 
de kilometri de cămin. M-am gândit să suprim distanţa 
cumpărând un hârb de maşină care mi-ar fi permis să-mi 
împart timpul între cele două domicilii. 
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în decembrie 1962, un drum înzăpezit, nişte frâne 
proaste şi un camion au fost cât pe ce să pună capăt me- 
diocrei mele existenţe. Transportat în stare de inconştien- 
tă la spitalul Vaugirard, am descoperit, atunci când 
mi-am revenit, unul dintre ultimele şi sordidele saloane 
comune în care mai multe zeci de bolnavi îşi amestecau 
suferinţele. în zori, unul dintre vecinii mei a fost dus pe 
un căruţ maroniu - mijlocul de transport către morgă. 
După ce am stat o săptămână în spital, m-am întors aca- 
să, tremurând încă pe picioare. 

Am învins încetul cu încetul aceste lovituri ale sorții 
la care m-am expus adesea. 

Pe ruinele doliului pe care îl purtam după patriotismul 
meu tunisian, un nou proiect îmi încolţise în minte. Pen- 
tru noi, evreii, condamnaţi la o soartă de cetăţeni de cate- 
goria a doua, viitorul în ţara natală părea iremediabil com- 
promis. Chiar şi părinţii mei, atât de legaţi de ţara lor, ale- 
seseră, ca atâţia alţii, exilul parizian. Trebuia, aşadar, să 
întorc pagina tunisiană - atât de importantă - a existen- 
tei mele. Ce să fac cu toate cunoştinţele mele de agrono- 
mie? M-am hotărât să-mi ofer serviciile tinerei republici 
socialiste a Cubei, care apărea, la acea vreme, ca o utopie 
în sfârşit realizată, un adevărat paradis frăţesc şi însorit. 

în cazul meu, distanţa-timp dintre apariţia mentală a 
unei idei şi punerea ei în aplicare nu a fost niciodată prea 
mare. M-am dus, prin urmare, la consulatul Cubei, lân- 
gă Operă, unde am fost primit de ataşatul comercial că- 
ruia i-am prezentat candidatura mea. A acceptat-o cu 
simpatie. începând din acea zi, am primit regulat un nu- 
măr de publicaţii - evident, de propagandă. Dar ceea ce 
citeam la vremea respectivă în literatura Partidului Co- 
munist, în ziarul L'Humanite, în operele lui Marx şi ale 
lui Lenin nu era tot propagandă? îl întâlneam periodic 
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pe ataşatul comercial. Mi-a adus la cunoştinţă faptul că, 
după ce dosarul îmi fusese studiat, candidatura îmi fu- 
sese acceptată de către autorităţile cubaneze şi că nu mai 
trebuia decât să aştept să-mi termin studiile. 

Aşa încât am hotărât să mă specializez în agronomie 
tropicală. Cursurile se ţineau la Nogent-sur-Marne, ceea 
ce elimina dintr-o dată durerosul clivaj între domiciliul 
meu de la Antony şi necesara mea prezenţă la Grignon. 
în anul acela am urmat cursurile lui René Dumont care 
va deveni, nu peste mult timp, purtătorul de cuvânt al 
Mişcării ecologiste franceze. Dumont ne fascina: plecând 
de la anecdote picante legate de propriile-i călătorii, ana- 
liza în faţa noastră sistemele agricole aşa-zis socialiste, 
în special pe cele din Cuba şi din China. Analiză mai de- 
grabă critică, dar şi impregnată de simpatie pentru aceste 
experienţe sortite încă de la bun început eşecului. în ciu- 
da carismei sale personale, cursurile lui Dumont mi se 
păreau anecdotice, fără nici o legătură cu miza proble- 
melor. Eram mai atras de sisteme decât de pragmatism. 

Şederea mea la Antony îmi rămâne în memorie ca pe- 
rioada fastă a pregătirii mele universitare. Căminele de 
aici formau unul dintre bastioanele studenţilor comu- 
nişti; am devenit un militant activ. In „sera" de aici, mulţi 
dintre noi şi-au făcut ucenicia politică. Printre ei, Jospin 
şi Allègre militau în organizaţiile rivale ale Partidului So- 
cialist. Duminica dimineaţa, o dată la două săptămâni, 
vindeam L'Humanite-Dimanche împreună cu prietenul 
meu Olivier Kahn. 

Antony nu era însă numai un loc foarte politizat, ci şi 
un spaţiu de cultură, un forum unde studenţii din dife- 
rite domenii puteau face în permanenţă schimb de idei. 
M-am împrietenit cu Paul Mâfano, vecinul meu de pa- 
lier, care m-a iniţiat în muzica contemporană. Mi-a măr- 
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turisit că vocația lui muzicală a fost destul de tardivă, ma- 
nifestându-se după ce-şi luase bacalaureatul. Avea să de- 
vină unul dintre tinerii compozitori cei mai promițători, 
recunoscut deja de Darius Milhaud şi de Pierre Boulez. 
Discuţiile pe care le-am avut cu el m-au făcut să admit 
ideea că putem să ne schimbăm orientarea şi mai târziu. 

Am petrecut trei ani la Antony. Climatul de acolo - în 
acelaşi timp calm, dar şi clocotind de viaţă - mi-a dat po- 
sibilitatea să mă reconstruiesc. Este perioada în care mi 
s-a născut cel de-al doilea fiu. 

Trebuia să-mi închei anii de studiu cu o lucrare. Am 
ales drept subiect o experienţă ciudată de populare şi 
„dezvoltare" - cuvânt cheie al studiilor pe care le fă- 
ceam -, care avusese loc în Madagascar, în regiunea Sa- 
kay. Ideea se născuse în mintea unui funcţionar din ad- 
ministraţia colonială după marea revoltă, înăbuşită în 
sânge, din 1947. Era vorba despre controlarea creşterii 
demografice a populaţiei malgaşe, devenită nesigură, 
prin aducerea - de pe înălțimile insulei Reunion, aflată 
în apropiere - şi instalarea în apropiere de Tananarive a 
câtorva mii de reprezentanţi ai populaţiei albe. Modelul 
de colonizare cooperatistă care dusese la crearea statu- 
lui Israel servea ca punct de referinţă; a fost, fără nici o 
îndoială, unul dintre motivele inconştiente ale curioasei 
mele alegeri. Consecința a fost neaşteptată. 

Proiectul Sakay a fost un adevărat fiasco, dar a dat 
naştere unui număr impresionant de rapoarte şi de ar- 
hive pe care am început să le consult. Or, în mormanul 
insipid format din această bibliografie administrativă, o 
referinţă revenea cu insistenţă: Psychologie de la colonisa- 
tion, scrisă de Octave Mannoni3. Nu-mi plăcea titlul - 


3 Republicată în 1997 sub titlul Le Racisme revisite, Denoel. Nu am 
comparat textul original cu cel al reeditării. 
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puţin marxist, dacă nu chiar reacţionar. Am hotărât să 
citesc totuşi lucrarea. A fost un adevărat şoc. în deşertul 
format de rapoartele care repetau mereu aceleaşi lucruri, 
în sfârşit ceva care făcea ecou adevăratelor mele intere- 
se încă nedefinite. Puteam să bănuiesc, citind titlul şi dat 
fiind contextul, că aveam de-a face cu eseul unui psih- 
analist? Şi dacă aş fi ştiut-o, l-aş mai fi citit? Multe texte 
psihanalitice pe care încercasem să le citesc în ultimii ani 
mă dezgustaseră. Emoţia pe care o simţisem citind pri- 
ma oară textele lui Freud dispăruse de mult. Şi iată că o 
redescopeream în această carte. în acelaşi timp, mă în- 
tâlneam a doua oară cu numele misterios şi aureolat de 
un imens prestigiu al lui Lacan, cu care Mannoni efec- 
tuase o analiză; cartea purta urmele lăsate de transferul 
produs în cursul analizei. Exista, prin urmare, şi un alt 

fel de psihanaliză, pasionantă, total diferită de zeama in- 
sipidă cu care eram obişnuit şi de plictisitoarele mele şe- 
dinţe de psihoterapie. 

Mai târziu, după prima mea şedere în Africa, am re- 
uşit să-L cunosc pe Octave Mannoni. l-am spus cât de 
mult însemnase cartea lui pentru mine şi că, într-un anu- 
mit fel, mă reînsufleţise. Mă asculta mai degrabă absent 
şi neatent. Atunci, fără să ştiu cum s-ar fi putut realiza 
acest lucru, i-am cerut să începem o analiză. „Cum crezi 
că se poate, de vreme ce stai în Africa?" 

în locul lui, Lacan ar fi găsit fără nici o îndoială alte 
cuvinte: mi-ar fi propus, poate, să-i scriu, să ne întâlnim 
de câteva ori în perioada vacanţelor. Lucrurile s-au ter- 
minat aici. în fond, Mannoni nu a înţeles nimic din de- 
mersul meu, nu a înţeles că, asemenea unui orb care bâj- 
bâie, încercam să-mi deschid un drum. 

După mulţi ani, când ajunsesem amândoi membri ai 
Şcolii freudiene, ni s-a întâmplat să ne întâlnim la diver- 
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se congrese. Dar nu mă recunoștea, iar eu nu găseam nici 
un motiv să-i reamintesc acest episod. Cărțile sunt une- 
ori mai valoroase decât autorii lor. 

Eram, în sfârşit, posesorul unei frumoase diplome de 
inginer agronom, dublată de un certificat de specialist în 
agronomie tropicală. M-am ocupat, prin urmare, de ulti- 
mele demersuri necesare pentru marea mea călătorie în 
Cuba. Mi s-a spus la consulat că la ambasadă, situată pe 
Bulevardul Foch, mă aştepta un bilet de avion. M-am dus 
şi am luat biletul. Lipseau cele ale soției şi copiilor mei. 

Mi s-a dat de înțeles că era preferabil să plec singur, ca să 
pregătesc în cele mai bune condiţii venirea lor. 

Despărțirea mi s-a părut barbară, dar argumentul 
avea toate aparențele bunului-simţ şi am acceptat-o. 

Totuşi, acel gen de providență care se manifestă ori 
de câte ori paşii mă poartă spre o prăpastie şi-a făcut din 
nou simțită prezenţa. Cu o săptămână înainte de data la 
care trebuia să iau avionul pentru Havana, ziarul L'Hu- 
manité, lectura mea de zi cu zi, a început publicarea unui 
reportaj pasionant despre Cuba, scris de Jacques Arnault, 
membru al Comitetului Central, dar, din întâmplare, şi 
director al revistei La Nouvelle Critique, pe care îl întâlni- 
sem cu ocazia activităţilor mele de militant. Aceste lungi 
articole confirmau reprezentarea pe care o aveam despre 
Cuba: realizarea, în sfârşit reuşită, a utopiei socialiste, în- 
tr-un cuvânt - paradisul pe pământ. Militanta mea exal- 
tare nu a făcut decât să sporească. Eram acel fericit homo 
viator care avea să calce curând pe pământul tărâmului 
binecuvântat. Mi-am mărturisit entuziasmul lui Michel 
Dion, un coleg de la Antony, student la sociologie, aie 
cărui bun-simţ şi prietenie le apreciasem adesea. „De ce 
nu te întâlneşti cu Jacques Arnault ca să-i vorbeşti de ple- 
care? i-ar putea da un sfat bun!" 
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Am recunoscut că nu mă gândisem la aşa ceva. Totul 
mi se părea atât de limpede, atât de evident! Prietenul 
Dion fusese însă convingător; i-am telefonat lui Arnault 
care m-a primit a doua zi. 

L-am felicitat pentru frumoasele sale articole, din care 
lipsea acea „limbă de lemn" care pocea, în general, pro- 
za Partidului. Am pomenit apoi despre iminenta-mi ple- 
care. Arnault a tresărit. 

- Eşti neînsurat? 

- Nu, căsătorit şi tată a doi copii mici. 

- Vin şi ei cu tine? 

- Nu, vor veni după ce o să mă instalez. 

Mi s-a părut că ultimele mele cuvinte l-au înspăimân- 
tat. Dintr-o dată, discursul i s-a schimbat. 

- Nefericitule! mi-a strigat. N-o să-ţi mai vezi nici so- 
ţia, nici copii! Nici nu-ţi imaginezi situaţia care domneş- 
te acolo. 

- Dar articolele tale... atât de entuziaste... atât de în- 
curajatoare... 

- Articolele mele sunt una, iar realitatea e altceva! 
mi-a mărturisit el cu mult curaj. După care şi-a revenit, 
şi-a reluat tonul prudent, de militant, şi a adăugat: 

- înţelegi, tovarăşii de acolo au multe probleme. Im- 
perialismul nu le face cadouri. 

- Păi tocmai asta e, vreau să-i ajut. 

Arnault şi-a dat seama în acel moment cu ce naiv în- 
dobitocit avea de-a face. Omul acesta cumsecade hotă- 
râse totuşi să mă salveze. Ce s-ar fi întâmplat cu mine, 
cetăţean tunisian certat cu propriul guvern, în haosul 
acelei insule? Dacă aş fi fost francez, aş fi putut să mă 
adresez ambasadei pentru o eventuală repatriere. Ar- 
nault s-a folosit de un şiretlic. 
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- Pleacă, dacă ţii cu tot dinadinsul. în locul tău, aş 
pune însă o condiţie: familia să meargă cu tine, dacă nu, 
dai biletul înapoi. 

Arnault mă primise în localul ziarului L'Humanité, era 
unul dintre conducătorii Partidului. Sfatul lui avea, prin 
urmare, rezonanţa unui consemn politic; l-am urmat, 
disciplinat ca întotdeauna, deşi uneori mă lăsam cuprins 
de răzvrătiri stângace. 

M-am dus din nou la ambasada Cubei şi am cerut bi- 
lete pentru întreaga familie. Mi s-a răspuns că era impo- 
sibil. Aşa încât l-am restituit şi pe cel pe care îl primisem. 
Totul s-a petrecut repede, într-o perfectă banalitate. Un 
vis cultivat ani de-a rândul se năruia fără ca nimic în or- 
dinea lumii să fie cât de cât afectat. Am rămas orfan de 
dorinţa mea de a mă pune în slujba cuiva sau a ceva. 


în Africa 

Eram nevoit acum să-mi câştig existenţa cu o 

slujbă banală, să devin un „agent al neocolo- 
nialismului", să părăsesc căminele studenţeşti 

de la Antony, să-mi găsesc o locuinţă. 

Prima mea slujbă de inginer am găsit-o la birourile 
din Paris ale Institutului de cercetări pentru oleaginoa- 
se, în departamentul care se ocupa de palmierul de ulei. 
Această cultură, realizată cu cele mai bune tehnici agro- 
nomice, mă ducea cu gândul la frumoşii curmali ai co- 
pilăriei mele şi la nostalgia mea înăbușită. Ollagnier, di- 
rectorul institutului, era o persoană ciudată. închis în bi- 
roul lui slab luminat şi plin de fum, conducea din Paris, 
dar cu o excepţională inteligenţă, ansamblul cercetărilor 
efectuate în Africa. Se spunea că posedă un al şaselea 
simţ, că realizează un fel de telepatie cu plantele care 
creşteau la mii de kilometri - o nebunie prea puţin obiş- 
nuită. Veşnic cu un chiştoc în colţul gurii, pândea în cu- 
vintele oricărui interlocutor greşeala de raţionament. O 
dată găsită, faţa îi era luminată de un surâs mefistofelic; 
apoi o arăta cu un deget crud şi infailibil. Omul mă fas- 
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cina şi mă teroriza în acelaşi timp. Mă temeam, dar şi aş- 
teptam cu nerăbdare momentele în care mă convoca în 
biroul lui; spectacolul inteligenţei lui era de-a dreptul 
fermecător. 

Trebuie că i-am plăcut pentru că, după cele trei luni 
regulamentare de „probă", mi s-a spus că eram acceptat 
şi că mi se acorda şi o mică mărire de salariu. Care era, 
de altfel, mizerabil după atâţia ani de învăţătură; abia 
dacă ne ajungea ca să plătim chiria pentru micul aparta- 
ment în care locuiam la Meudon-la-Foret. lată de ce îmi 
exprimasem dorinţa de a fi trimis ca cercetător într-o ţară 
din Africa de îndată ce s-ar fi ivit un post liber: acolo, sa- 
lariile erau mai mari. Imediat ce am fost titularizat, 
m-am lansat într-un proiect destul de bizar: să creez în 
acel institut, moştenitor al tradiţiilor coloniale ale mari- 
lor plantaţii de hevea şi de palmier de ulei, o secţie a 
Confederaţiei Generale a Muncii şi să-mi afirm opiniile 
comuniste. 

N-am făcut prea mulţi purici. La o lună după titula- 
rizare, am fost dat afară. Dar nu trebuia să se facă valuri. 
Pentru că doream atât de mult să cunosc Africa, urma să 
fiu trimis acolo... prin grija unui alt institut, cel de stu- 
diere a culturilor de plante alimentare. Gafa pe care o fă- 
cusem avea să se dovedească una dintre marile şanse ale 
vieţii mele. 

Primirea şi condiţiile de lucru care mi s-au oferit la 
Institutul pentru cultura plantelor alimentare erau mult 
mai favorabile. Se terminase cu atmosfera de suspiciune 
şi cu acea permanentă presiune profesională însoţită de 
sentimentul de a nu fi la înălţime. 

Am fost primit cu amabilitate de directorul adjunct, 
domnul Van Poorten, care dorea să stabilească împreu- 
nă cu mine specialitatea căreia urma să mă consacru, ți- 
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nând totuşi seama de nevoile institutului. Van Poorten 
a amintit mai multe posturi disponibile. 

- NAI cred că vă interesează cultura orezului. 

- Ba da, dimpotrivă, i-am răspuns plin de entuziasm. 
într-adevăr, cultura orezului mă interesase în mod spe- 
cial în timpul studiilor mele la Nogent. Oare nu era ore- 
zul cea mai importantă cereală, alimentul principal pen- 
tru miliarde de oameni şi care avea nevoie, pe deasupra, 
de o bogată combinaţie de tehnici, de folosirea irigații- 
lor? Rizicultura nu reprezenta oare infrastructura econo- 
mică a unor civilizaţii complexe? Cuvântul cultură pu- 
tea fi înţeles, în acest caz, în ambele lui accepţii. 

- Pică bine! Nu prea avem specialişti în orez. Nu ne 
rămâne decât să ne ocupăm de pregătirea dumitale. O 
să faci un prim stagiu în Senegal, în staţiunea Richard 
Toii, apoi vei petrece un timp în staţiunile noastre din 
Madagascar înainte să-ţi ocupi primul post, cu siguran- 
tă în Coasta de Fildeş. 

Stagii, un salariu mult mai mare, nici nu mă aşteptam 
la aşa ceva. Mă metamorfozasem în câteva minute în- 
tr-un entuziast adept al acestei mici plante, Oryza sati- 
va - orezul; aproape mă identificasem cu el, îi dăruisem 
un suflet - sufletul meu. în curând aveam să fac o ade- 
vărată pasiune (a cărei nostalgie o mai simt încă şi acum) 
pentru meseria de rizicultor, cea mai frumoasă dintre 
specialităţile agronomice. Imaginea unei culturi de orez, 
al cărei verde crud nu seamănă cu nici un altul, poate, 
încă şi astăzi, să mă emoţioneze. 


Câteva zile mai târziu, însoţit de această dată de în- 
treaga familie, îmi luam zborul spre Dakar. Mi-am făcut 
ucenicia la staţiunea Richard Toii, în Senegalul de Nord, 
sub autoritatea binevoitoare a domnului Couey, un viet- 
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namez jovial care făcuse parte, se spunea, din familia îm- 
păratului Bao Dai', detronat. îşi trăia cu bonomie exilul 

în această regiune ingrată a globului. 

Couey îşi propusese să mă „călească". „E prea deli- 
cat", le spunea el celor care se mirau văzând că, deşi abia 
sosisem, Îmi erau încredințate cele mai grele sarcini. 
Această „delicateţe" avea să dispară repede din cauza 
trezitului în zorii zilei pentru a merge să realizez culturi 
de probă în delta fluviului, la câteva zeci de kilometri de 
Richard Toii, transpirând cât şapte sub soarele nemilos 
al marginii de sud a Saharei, până în cumpăna după-a- 
miezii. Nici urmă de copac şi de umbra lui binefăcătoa- 
re pe aceste terenuri inundate în mod regulat în perioa- 
da de creştere a apelor. îl uram din această cauză pe că- 
lăul vietnamez de ale cărui competenţe agronomice nu 
eram convins. Nu-mi dădeam seama de adevărata sim- 
patie pe care mi-o purta şi de faptul că micile mizerii 
aveau în curând să-mi permită să înfrunt mai bine aceas- 
tă grea meserie. După şase luni de atare regim, am de- 
venit într-adevăr un rizicultor oţelit. Bietul Couey avea 
să dispară doi ani mai târziu într-un accident rutier, pe 
ucigaşa tablă ondulată africană. 

Am plecat apoi singur în Madagascar. Soţia mea aş- 
tepta un al treilea copil. Urasem Richard Toii, vechea co- 
libă dărăpănată, nemiloasele roiuri de țânțari, peisajul 
ingrat, orezăriile prost întreţinute, infestate de buruieni; 
acum, frumuseţea marii insule, cu pitoreasca ei capitală, 
cu blândeţea peisajelor dominate de curbe feminine m-a 
fermecat. 

Şederea la Tananarive a fost scurtă. Stagiul meu trebu- 
ia să se desfăşoare în marea staţiune de la lacul Alaotra. 
Un tren local m-a dus acolo la capătul unei interminabile 
călătorii. Amestecat printre localnici, ar fi trebuit totuşi să 
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apreciez această călătorie printre dealuri - tanety, cum le 
numeau ei -, cu opririle repetate ale trenului în mici gări 
bizare, cu vânzătorii ei de fructe exotice, de tuberculi fierti, 
de pui, care se înghesuiau la ferestrele vagonului pentru 
a-şi oferi produsele. Numai că nu-mi stătea gândul la asta. 
Eram acolo ca să muncesc. Mai târziu, ca turist, osă mă 
mir că am rămas insensibil la atâta frumuseţe. Pentru mo- 
ment însă, abia aşteptam să termin cu insuportabilele 
zdruncinături înainte de căderea nopţii. 

O dată ajuns la destinaţie, am aflat că nu-mi va fi în- 
credinţată nici o sarcină precisă. Timp de trei luni, şede- 
rea mea aici a fost o lungă perioadă de trândăvie. Eram 
tovarăş de casă şi de masă cu un tânăr tehnician expa- 
triat în slujba căruia se afla un excelent bucătar malgaş 
ce răspundea la numele bizar de Fef Nat' (pentru că se 
născuse de un 14 iulie). La sfârşitul şederii mele acolo, 
am aflat de naşterea celui de-al treilea fiu. 


Anul de pregătire se terminase şi aşteptam cu senină- 
tate prima mea numire la post. Trebuia să fie, după cum 
mi se promisese, în Coasta de Fildeş, ţară atât de boga- 
tă. Urma să organizez, în oraşul Bouake, o primă staţiu- 
ne de cercetări în domeniul riziculturii. Strălucită per- 
spectivă! în ultimul moment, s-a considerat că nu eram 
încă suficient de călit pentru o astfel de răspundere şi au 
hotărât să numească în acest post pe un alt cercetător 
care zăcea de mai mulţi ani într-o mică staţiune - Sefa - 
pierdută în inima brusei din Senegalul de Sud. Aşa în- 
cât mi-a revenit mie cinstea să zac acolo, în locul lui. 

A fost o decepţie cruntă. Cunoşteam staţiunea Sefa 
pentru că petrecusem acolo câteva zile în cursul prece- 
dentului meu stagiu în Senegal. Detestasem şi locul, şi 
echipa care lucra acolo. 
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A trebuit însă să-mi înghit amarul. Mai mult chiar, am 
hotărât, în ciuda părerii superiorilor mei, să accept impo- 
sibila provocare şi să fac din orezul pluvial, considerat o 
adevărată pacoste, o şansă pentru Senegal. Şi într-adevăr, 
mai apoi, această numire dezamăgitoare se va dovedi a 
fi şansa carierei mele de agronom. „Lucrul cel mai bun 
care i se poate întâmpla unui om sunt ravagiile propriei 
vieţi" - expresie lacaniană pe care mi-a fost dat să o ve- 
rific până la capăt. Am luat avionul împreună cu cei trei 
copii ai mei - cel mai mic nu avea decât două luni -, în- 
dreptându-mă spre acest post pierdut, cu speranţa că nu 
va trebui să facem faţă nici unei probleme serioase de să- 
nătate. Asta pentru că eram despărțiți, fie de Dakar, fie 
de Ziguinchor, de un fluviu care nu putea fi traversat de- 
cât cu bacul şi după ore lungi de aşteptare. 

Sefa făcea parte dintr-un important complex agro-in- 
dustrial - CGOT - înfiinţat de puterea colonială după cel 
de-al doilea război mondial. Franţa ducea lipsă de plan- 
te oleaginoase; ca să acopere acest deficit, defrişase mai 
multe mii de hectare din pădurea senegaleză, urmând 
să cultive în loc arahide. A fost un adevărat dezastru 
agronomic. Cineva a avut atunci ideea să se realizeze o 
rotaţie a culturilor, intercalând orez pluvial, un orez care 
nu urma să fie cultivat într-o orezărie clasică, inundată, 
ci, aşa cum se cultivă grâul în Europa, pe suprafeţe în- 
tinse semănate şi recoltate mecanic. 

Randamentul acestui soi de orez a fost mai mult de- 
cât mediocru. S-a spus că deficitul de apă era cauza insuc- 
cesului; în imaginarul colectiv, orezul este intim legat de 
cultura în parcele inundate. 

Ideile preconcepute m-au enervat întotdeauna. Am 
hotărât să mă lămuresc: recoltele slabe pot fi într-adevăr 
explicate prin lipsa apei? Intuiţia îmi spunea că lucruri- 
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le nu stăteau deloc aşa. Ca să o demonstrez, am imagi- 
nat un experiment: unele parcele vor primi, cu stropitoa- 
rea, un plus de apă, alte parcele nu vor primi nimic şi, 

la urmă, voi compara randamentele obţinute. Doream să 
demonstrez că, în această regiune acoperită de păduri 
care nu duceau lipsă de umezeală, suplimentul de apă 
adus prin irigaţii nu avea decât o influenţă infimă asu- 
pra recoltelor de orez şi că, prin urmare, factorul care de- 
termina recoltele slabe trebuia căutat în altă parte. Dacă 
natura m-a hărăzit cu vreun dar - enervant pentru cei 
din preajma mea, ce-i drept -, acesta este gustul pentru 
paradox. In faţa unui eşec suferit de alţii, este bine să în- 
cerci soluţia opusă. 

Colegii mei - eram trei ingineri care, de bine, de rău, 
coabitam în mica staţiune - m-au considerat nebun. 
Aruncam pe geam slabele resurse de care dispunea cer- 
cetarea şi asta îi înfuria peste poate. Făceam staţiunea de 
râs. Foarte repede, atmosfera a devenit irespirabilă; în 
faţa prostiei crase, neîndemânarea mea poate atinge cote 
maxime. 

Am imaginat şi alte experimente, plecând de la idei 
simple şi încercând, în acest fel, să descompun o dificul- 
tate în părţile ei componente. Oare solurile, spălate fiind 
de eroziune, erau prea sărace? Aveam să verific acest lu- 
cru administrând cantităţi mari de îngrăşăminte. Pe de 
altă parte, ideile preconcepute privind presupusele ne- 
voi uriaşe de apă ale orezului făceau ca acesta să fie se- 
mănat foarte târziu, după ce abundentele ploi tropicale 
din luna iulie începuseră de mult. Numai că efectul aces- 
tor torente de apă era că spălau solurile de elementele 
lor nutritive, ceea ce, fără nici o îndoială, explica vege- 
taţia pipernicită. Mi-am asumat riscul de a semăna foar- 
te devreme, experimentând în acelaşi timp şi câteva 
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soiuri noi. Trebuia, foarte în grabă, să determin factorul 
limitant al recoltelor, precum şi cauzele acestei slabe ve- 
getaţii. Nerăbdarea mea avea, fără îndoială, alte explica- 
ţii, mă aşteptau - dar încă nu ştiam asta - alte „întâlniri" 
existenţiale. 

Anul 1966 a fost foarte secetos, iar următorul şi mai 
rău. Ceea ce mi s-a părut a fi, la început, o catastrofă s-a 
dovedit, până la urmă, o şansă în plus. Cerul, după câ- 
teva ploi bune care au făcut ca seminţele să încolţească, 
a devenit de un albastru dezesperant de imaculat. Nu 
mai aveam somn. La cel mai mic zgomot, la fâsâitul unei 
frunze căzând pe tabla ondulată a cabanei, mă trezeam 
tresărind: ploua în sfârşit? 

Spre marea mea surpriză, curajoasele mlădiţe de orez, 
impecabil aliniate, se încăpăţânau să reziste. Se făceau 
sul atunci când soarele se ridica la zenit şi se desfăceau 
la loc sub roua dimineţii. Apoi au început ploile. Orezul 
s-a dezvoltat superb - o adevărată vegetaţie stufoasă. 

A sosit vremea recoltatului. Spre marea mea bucurie, 
dar şi spre marea mea surpriză după o astfel de secetă, 
diferenţele de randament între parcelele irigate şi cele 
neirigate nu erau semnificative; ca, de altfel, nici cele da- 
torate adaosului masiv de îngrăşăminte. Prin urmare, 
nici apa, nici fertilitatea solurilor nu constituiau factorul 
limitant. Acesta se ascundea în altă parte, misterios, poa- 
te în soiul de orez tradiţional pe care îl foloseam. 

La câţiva kilometri de staţiunea noastră se afla o fer- 
mă experimentală înfiinţată, cu doi ani mai înainte, de o 
echipă de agronomi din Taiwan; principala lor cultură - 
orezul. Ideile mele politice, cu o uşoară tentă de maoism, 
mă făceau să mă uit chiorâş la aceşti chinezi - reacţio- 
nari periculoşi, fără nici o îndoială. M-am dus să le vizi- 
tez totuşi ferma, însoţit de un coleg; distracţiile erau atât 
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de rare la Sefa! A fost un adevărat şoc. Taiwanezii trans- 
formaseră o vale săracă într-o superbă grădină. Nu vă- 
zusem în viaţa mea orezarii mai frumoase. Spicele erau 
atât de numeroase, înghesuite unele în altele, atât de în- 
cărcate de boabe, încât micile diguri care înconjurau par- 
celele păreau gata să cedeze. Obţineau randamente tri- 
ple faţă de ale noastre şi repetau isprava de două ori pe- 
an. Amabilitatea cu care ne-au primit m-a emoţionat. 
Eram ca vrăjit în faţa unei asemenea minuni, nemaiîn- 
tâlnită vreodată pe pământ african. 

în acel moment, colegul meu francez a pronunţat câ- 
teva cuvinte neinspirate: 

- Vezi, ce fac oamenii ăştia nu este câtuşi de puţin 
adaptat ţării. Este o experienţă artificială, imposibil de 
aplicat. 

- Şi soiurile lor? 

- Nu au valoare decât în sistemul lor de cultură. Alt- 
fel, sunt lipsite de orice interes! 

Cuvintele caracterizau foarte bine starea de spirit a 
agronomilor francezi trimişi în Senegal în calitate de co- 
operanţi tehnici; nu a trecut mult până m-am revoltat îm- 
potriva ei. Soiurile „lipsite de interes" pe care taiwane- 
zii le cultivau aveau să invadeze curând lumea sub stin- 
dardul „revoluţiei verzi". 

Principala bază a institutului nostru era marea staţiu- 
ne de la Bambey, la est de Dakar, care înghiţea, fără 
vreun rezultat tangibil, mari sume de bani. O cumplită 
prejudecată paraliza activitatea de cercetare: nimic din 
ceea ce se făcea în altă parte - fie la INRAJ, în Franţa, fie 
în marile staţiuni finanţate de americani din Mexic şi Fi- 
lipine - nu se putea aplica, din principiu, în Africa. Tre- 


1 Institutul Naţional pentru Cercetări Agricole (N. L). 
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buia să se inventeze totul plecând de la zero şi, în plus, 
noile tehnici nu se puteau depărta prea mult de cele ale 
ţăranului african. Bambey semăna cu un ghetou unde 
lumea se auto-felicita, dar, în acelaşi timp, se şi sfâşia în 
gelozii inutile - manifestare originală de autism ştiinţi- 
fic. Această eroare strategică ascundea de fapt o preju- 
decată colonială. Mi se părea absolut evident că, date fi- 
ind mijloacele limitate de care dispuneau, ţăranii africani 
exploatau la maximum sărmanele lor soluri lateritice 
obosite de eroziune. Cum am fi reuşit noi să facem mai 
bine, dacă nu schimbam fundamental datele agronomi- 
ce de bază? 

Această stare de spirit mă revolta cu atât mai mult cu 
cât tocmai descoperisem din întâmplare (întâmplarea 
mi-a fost, în întreaga mea existenţă, aliatul cel mai de 
preţ) lucrările cu totul remarcabile ale cercetătorilor ja- 
ponezi şi taiwanezi reuniți la Institutul orezului din Ma- 
nilla de marile fundaţii Ford şi Rockefeller, cercetări care 
vor conduce curând la „revoluţia verde". Le-am scris ce- 
lor de la acest institut care nu au ezitat să-mi transmită 
un raport asupra activităţii lor, precum şi noile soiuri pi- 
tice, adaptate ţărilor tropicale, pe care institutul le crea- 
se şi care realizau randamente incredibile. Soiurile tra- 
diţionale, cu tijele lor înalte şi cu frunzele exuberante, 
produceau mai multe paie decât boabe. Am hotărât să 
introduc aceste idei noi în propriile mele cercetări. 

Numai că am plătit foarte curând pentru acest spirit 
de frondă, pentru dorinţa mea constantă de a merge îm- 
potriva curentului; preţul a fost solitudinea intelectuală. 
Ceilalţi doi ingineri din staţiune nu mai puteau să mă su- 
fere; eram un nebun periculos, ruşinea staţiunii. Nu este 
întotdeauna uşor să trăieşti în brusă; în spaţiul închis al 
staţiunii, situaţia a devenit în curând intolerabilă. 
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O nouă întâmplare avea să-mi uşureze totuşi singu- 
rătatea şi să pregătească schimbările de mai târziu. 

De ani de zile îmi pusesem la naftalină aspiraţiile in- 
telectuale şi nu mai citeam decât reviste tehnice şi ma- 
gazine, în acest context de marasm spiritual, o experien- 
tă ciudată, neînsemnată şi magică avea să-mi schimbe - 
graţie unui îndelungat proces subteran - destinul. 

în trecere prin Dakar (după o vizită obligatorie la 
Bambey), am intrat într-o librărie să cumpăr câteva zia- 
re şi să mai aflu ceva nou despre lumea de care eram 
complet izolat. Parcurgeam cu privirea rafturile cu tipă- 
rituri când, deodată, am simţit o prezenţă în spatele meu. 
S-ar putea să vi se pară o nebunie, ceva incredibil, dar 
amintirea pe care am păstrat-o este încă foarte vie. M-am 
întors şi am văzut o carte cu coperte gri. Am citit titlul: 
Pour Marx, de Louis Althusser. Numele filosofului îmi era 
cunoscut; student comunist, citisem cu interes unele din- 
„tre textele lui publicate în revista La Nouvelle Critique. 

Am cumpărat lucrarea cu intenţia de a o dărui soţiei 
mele de ziua ei de naştere care avea să fie în curând. Nu- 
mai că, peste câteva minute, o dată întors în camera mea 
de hotel, nu am putut rezista ispitei de a deschide car- 
tea. A fost ca o revelaţie. Am simţit - eu, care îmi pier- 
dusem gustul pentru lucrări abstracte - că mintea mi se 
trezea cu repeziciune după o amorţeală de mai mulţi ani. 

în lunile care au urmat, am făcut o pasiune pentru 
„Ştiinţele umane" şi mi-am procurat fără întârziere câte- 
va dintre lucrările despre care săptămânalele pariziene 
vorbeau cu mult entuziasm: Althusser, bineînţeles, Lire le 
Capital (Althusser pe care, într-un elan care îmi este ca- 
racteristic, îl alesesem drept „maestrul meu în ale cuge- 
tării"), Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Lacan, Ecrits, 
plus câteva reviste printre care Cahier pour l'analyse. 
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Aceste lucrări se vor înghesui pe noptiera mea înainte să 
reconstituie biblioteca de mult căzută în paragină. 


După zece luni de viaţă africană, epuizantă şi ireală 
din multe puncte de vedere, petrecute în febra cercetă- 
rii şi în mijlocul unei extreme solitudini morale, abia aş- 
teptam să mă întorc la Paris, să-mi revăd prietenii - cei 
mai mulţi, membri ai Partidului Comunist -, să-mi regă- 
sesc reperele aşa cum face un marinar după o lungă 
cursă solitară. 

Mă aşteptau două luni de vacanţă - viaţă adevărată 
după paranteza africană. Numai că speranţa s-a trans- 
format repede în coşmar. 

La sfârşit de iarnă, Parisul avea înfăţişarea palidă pe 
care i-o dau nesfârşitele zile ploioase. Nu mai aparţi- 
neam acestui cadru de viaţă. Foştii mei colegi de studen- 
ţie intraseră în viaţa activă, unde eu nu-mi mai aflam lo- 
cul. Ceva din mine s-a năruit. Timp de mai bine de două 
săptămâni, am trăit într-un fel de crepuscul în care până 
şi reperele temporale se estompau. Mi s-a întâmplat să 
confund seara cu dimineaţa; trăiam ceața aceea care îmi 
năpădise mintea, stăpânit fiind de o angoasă puternică 
şi prins într-o ameţeală constantă. 

In curând, mi-a fost imposibil să mai ies din casă pen- 
tru a evita strania realitate a lucrurilor şi a locurilor; apoi, 
nu m-am mai dat jos din pat. în zilele cele mai bune, 
după ce părăseam periferia sordidă unde locuiau părin- 
ţii mei şi unde eram găzduiţi şi noi, bântuiam fără nici 
un ţel în jurul Gării de Nord. 

într-o agenţie de voiaj, o tânără a remarcat aerul meu 
buimac. A avut curajul să-mi vorbească. Am întâlnit-o 
de două sau de trei ori în faţa unei ceşti de cafea. L-am 
reîntâlnit şi pe prietenul meu Olivier Kahn care îşi înce- 
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pea cariera de cercetător. încetul cu încetul, firele înce- 
peau să se reînnoade. 

Ca şi în multe alte momente ale vieţii mele, criza a 
născut o puternică nevoie de poezie. în acea febră, am 
început să scriu poeme, mici texte în proză. Textele 
s-au constituit în curând într-un dialog cu „maestrul 
meu în ale cugetării", Louis Althusser, pe care l-am ca- 
dorisit cu pseudonimul „Pierre Mario". Ales aparent 
la întâmplare şi fără să-mi dau seama, numele de Mă- 
rio nu era deloc nevinovat. Câteva luni mai târziu, 
aveam să public un articol în săptămânalul Partidului, 
France Nouvelle, şi pseudonimul Mario va reapărea, 
precedat de această dată de Gerard. Relaţia mea cu Al- 
thusser îşi găsea astfel explicaţia, cel puţin parţială: 
căutarea unei filiaţii, acea filiaţie intelectuală care îmi 
lipsea atât de mult, căutare care mă va conduce în cele 
din urmă la analiză. 

Nu după multă vreme, aceste texte au format o cule- 
gere pe care am intitulat-o „întoarcerea lui non-Ulise", 
căci şi eu făcusem o călătorie îndelungată, dar reîntoar- 
cerea mă lăsa descumpănit. 


Mi-am revenit astfel, în mod cu totul spontan. Scrisul 
mă ajutase să ies din prăpastie. Criza semnala, poate, 
transformările profunde care se petreceau în mine, aşa 
cum stă mărturie referirea la Althusser care a jucat în via- 
ţa mea, şi fără ca el să o ştie, rolul de pasor. 

O dată mintea mea eliberată, m-am întors în Africa, 
la parcelele mele de orez şi la micuța localitate Sefa pier- 
dută sub noianul de arbori exotici cu flori roşii. Dar de 
data aceasta eram însoţit de dorinţa de a scrie. Perioade- 
le întunecate ale existenţei mele sunt tocmai acelea în 
care această dorinţă amuţeşte. 
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Mi-am ocupat orele de siestă redactând forma defini- 
tivă a acestor texte şi le-am expediat editorului P.J.O. a 
cărui adresă o găsisem într-o reclamă atrăgătoare citită 
într-o revistă literară. Câteva săptămâni mai târziu, pri- 
meam răspunsul, elogios. Textele mele urmau să fie ti- 
părite, pe cheltuiala autorului, bineînţeles. Calitatea tex- 
telor, mi se explica, justifica un tiraj destul de mare. (Voi 
descoperi apoi că editorul se mulţumise să tipărească 
vreo sută de exemplare.) 

M-am lansat plin de avânt într-o nouă campanie de 
experimente, folosind intens soiurile taiwaneze şi pe cele 
trimise de Institutul de la Manilla. Eram acum sprijinit 
de un tânăr agronom foarte activ, Lucien Seguy, cu care 
m-am împrietenit. Plantaţiile mele erau magnifice, de un 
verde intens, şi petreceam ore în şir contemplându-le. 
Numai după doi ani de cercetări, ipotezele mele de lu- 
cru se verificau. Orezul pluvial nu suferea din cauza lip- 
sei de apă, ci din cauza unor tehnici neadecvate şi a unor 
soiuri puţin productive. Randamentele se dublaseră. Am 
lansat un program de ameliorare a soiurilor locale, hi- 
bridându-le cu soiurile taiwaneze. Toate acestea au fă- 
cut destul zgomot; trecând prin Senegal, Francis Bour, în 
acelaşi timp director carismatic al institutului nostru, dar 
şi conducător al unei societăţi de dezvoltare (SATEC) 
care vulgariza rezultatele cercetărilor noastre, ne-a făcut 
o vizită. Ceea ce realizasem L-a impresionat: 

- Credeţi că am putea extinde micile dumneavoastră 
parcele experimentale în cadrul unei operaţiuni de mare 
anvergură? m-a întrebat. 

- Rezultatele noastre sunt încă prea fragile, iar tehni- 
cile utilizate au nevoie de un personal bine pregătit, i-am 
răspuns. Aş opta mai curând pentru o operaţiune-pilot 
de câteva zeci de hectare, care ne-ar permite să pregătim 
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acest personal, apoi să extindem treptat operațiunea. 
Gândeam de pe acum ca un „taiwanez". 

Bour căuta însă cu înfrigurare noi idei care să-i permi- 
tă să lanseze proiecte mari finanțate de Fondul European 
sau de Banca Mondială, proiecte care ar fi mobilizat un 
număr mare de ingineri şi de tehnicieni. Cooperarea cu 
Africa trecea printr-o perioadă de criză. In cele din urmă, 
Bour nu mi-a ascultat sfaturile care îndemnau la pruden- 
tă; doi ani mai târziu, cu finanţare de la Banca Mondia- 
lă, a lansat în regiunea Casamance o mare operaţiune 
centrată pe orezul pluvial, operaţiune care va eşua. 


în ceea ce mă priveşte, de un an întreg cumulam două 
sarcini. Pe de o parte, continuam promiţătoarele cerce- 
tări asupra orezului pluvial întreprinse în regiunea Ca- 
samance, încercând în acelaşi timp să le extind şi la alte 
regiuni ale Senegalului. Pe de altă parte, eram însărcinat 
cu înfiinţarea unei alte staţiuni de cercetare care să se 
ocupe, de această dată, de orezul tradiţional acvatic. Sta- 
ţiunea cu pricina se afla la Ziguinchor, capitala regiunii 
Casamance, oraş în care locuiam în ultima vreme. 

Tradiţionale în Casamance erau culturile inundate de 
orez. Bravii ţărani diola, înarmaţi cu o cayando - uriaşă 
săpăligă semănând cu o vâslă - îşi instalaseră de zeci de 
ani orezăriile pe solurile mlăştinoase de unde mangro- 
vele fuseseră defrişate. Randamentul lor era absolut de- 
rizoriu. 

Programul de lucru pe care mi-L fixasem era istovitor. 
Acţionam pe două fronturi, situate la peste o sută de ki- 
lometri unul de celălalt, fără să am puterea să sacrific sau 
să reduc una dintre aceste activităţi. Deşi luam cu con- 
ştiinciozitate tabletele de Nivaquine, nu am scăpat de 
chinurile provocate de paludism. 
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Mă simţeam mai ales îngrozitor de singur; viaţa co- 
lonială - cu beţiile, cu partidele de vânătoare, cu expe- 
diţiile la capul Skiring - mi se părea total lipsită de far- 
mec. Tânjeam în secret după o adevărată viaţă intelectu- 
ală. Pe de altă parte, nu scăpasem de chinurile pe care 
mi le provoca „sindromul lui Solal". 

Atunci a apărut culegerea mea de poeme. l-am trimis 
un exemplar celui care le inspirase, lui Louis Althusser. 
Trecuseră deja câteva săptămâni când, într-o după-amia- 
ză, întorcându-mă de pe plantație la birou, am găsit pe 
masa de lucru, printre celelalte scrisori primite, un plic 
purtând prestigioasa adresă a Şcolii Normale Superioa- 
re. L-am deschis tremurând. Era într-adevăr de la filo- 
sof; înţelesese omagiul ascuns în mica mea culegere. Mă 
invita să-i fac o vizită cu ocazia următoarei călătorii la 
Paris. Ceea ce am şi făcut după câteva luni. 

Althusser m-a primit în marele lui birou situat pe stra- 
da Ulm. Eram foarte impresionat. Am discutat despre 
munca mea de cercetător, dar şi de vulgarizator. l-am îm- 
părtăşit o reflecţie a mea, născută din contactul cu ţăra- 
nii senegalezi. Unele dintre tehnicile pe care încercam să 
le promovăm se izbeau de o rezistenţă greu de înţeles, 
dar şi mai greu de învins. Rezistenţa nu ţinea de o res- 
pingere a progresului, pentru că alte tehnici - cum ar fi 
răspândirea unor soiuri noi - erau primite cu un viu in- 
teres şi aplicate imediat. Un concept era atunci la modă 
printre elevii lui Althusser: mod de producţie, şi în special 
mod de producţie asiatic, bazat pe tehnicile irigaţiei. Toc- 
mai această tehnică le părea inaccesibilă cultivatorilor de 
orez din Casamance, care se mulţumeau pur şi simplu să 
strângă apa de ploaie, fără să încerce să o stăpânească în 
vreun fel. L-am întrebat atunci dacă socoteşte că ar exis- 
ta vreun mod de producţie specific african. 
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Remarca mea L-a interesat şi m-a îndemnat să-mi con- 
tinuu observaţiile, să redactez ceva legat de acest subiect. 

M-am întors curând în Casamance, revigorat de 
această întâlnire şi de încurajarea pe care mi se părea că 
o primisem. Munca mea de agronom era de-acum du- 
blată de un proiect de reflecţie, de o producţie teoretică 
în domeniul marxismului - marea mea ambiţie era pe 
cale să se-mplinească. Pentru mine, să elaborezi o teorie 
plecând de la o intuiţie, de la observaţii fragmentare re- 
prezintă una dintre cele mai stimulante aventuri ale spi- 
ritului. Pe acest plan, psihanaliza mă va satisface pe 
deplin. 

M-am pus pe treabă şi, foarte repede, reflecţia mea s-a 
organizat în jurul problemei muncii omeneşti. Am des- 
coperit în curând că aceasta se organizează întotdeauna 
în jurul a trei structuri elementare. Eram din nou nevoit 
să-mi sacrific din orele de odihnă pentru a redacta; or, 
pierdusem oarecum această îndemânare. După câteva 
luni, am realizat o mică broşură pe care i-am trimis-o lui 
Althusser. Săptămâni lungi, interminabile au trecut, apoi 
luni. Am primit în cele din urmă un scurt mesaj. Althus- 
ser invoca din nou o ceaţă misterioasă care îi umbrea 
mintea, o incapacitate de a citi, el, autorul cărţii intitula- 
te Lire le Capital care mă impresionase atât de mult. Pe 
atunci, nu ştiam nimic despre boala care în curând avea 
să-L facă să se afunde într-o îngrozitoare tragedie. îmi 
spunea că Helene, soţia lui, pe care nu o cunoscusem, 
îmi citise şi-mi apreciase textul. Acest eseu avea să joa- 
ce, câţiva ani mai târziu, un rol în analiza mea. 


întâlnirea cu Althusser mă făcuse să îmi recapăt gus- 
tul pentru activitatea militantă. La Ziguinchor se afla sta- 
tul-major al PAIGC (Partidul african al independenţei 
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Guineei şi a Capului-Verde), mişcare de guerilla condu- 
să de Amilcar Cabrai, care ducea, în Guineea-Bissau ve- 
cină şi în insulele Capului-Verde, o luptă armată împo- 
triva colonialismului portughez. M-am împrietenit cu un 
tânăr agronom care îşi făcuse studiile în Cuba şi care m-a 
prezentat lui Luis Cabrai, fratele lui Amilcar. Mai târziu, 
acesta din urmă a prezidat, pentru o scurtă perioadă, 
noul stat independent. Am reuşit, cu ajutorul lui Luis, 
să-i iau un interviu lui Amilcar Cabrai puţin înainte de 
asasinarea lui. Relatarea acestei întâlniri a apărut în săp- 
tămânalul France Nouvelle, semnat tot cu pseudonimul 
Gerard Mario. 

în sediile PAIGC, am mai făcut cunoştinţă şi cu un tâ- 
năr medic portughez, pe deasupra şi evreu - aşa cum 
voi afla mai târziu -, un comunist convins ca şi mine, 
care dezertase din armata portugheză şi trăia ca vai de 
lume într-o singură cameră împreună cu soţia lui fran- 
tuzoaică şi bebeluşul lor. Am făcut tot posibilul să-i ajut 
cu slabele mijloace de care dispuneam: îi dădeam agro- 
nomului câteva kilograme din cele mai bune soiuri de 
orez pe care le cultivam, ofeream jucăriile copiilor mei 
micuţilor refugiaţi, răspundeam cererilor medicului ori 
de câte ori avea nevoie de medicamente, de pansamen- 
te. Mi s-a întâmplat să-L însoțesc în vizitele lui la „spita- 
lul Partidului", un simplu hangar cu două rânduri de 
paturi de campanie - un fel de chintesenţă a mizeriei lu- 
mii -, unde ţărani din Guineea, copii şi femei primeau 
unele îngrijiri medicale. 

Romantismul meu revoluţionar - ecou al lui Malraux 
şi al războiului din Spania, al Cubei şi al lui Che - nu mă 
părăsise încă. Expresia lui cea mai frumoasă - toată lu- 
mea o ştie - era să vizitez, cu ocazia unor lungi şi pri- 
mejdioase marşuri pe jos, „zonele eliberate" de către gue- 
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rilla. l-am cerut, prin urmare, lui Luis Cabrai încuviinţa- 
rea de a vizita zonele eliberate din Guineea-Bissau. Am 
primit-o. 

într-o duminică dimineaţa (eram la sfârşitul sezonu- 
lui uscat), o maşină a venit să mă ia de acasă. în ea, prie- 
tenul meu, agronomul guineez, îmbrăcat cu o uniformă 
de camuflaj militară, şi un şoîer-bodyguard. Am plecat pe 
drumurile de laterită, printre orezăriile gri şi uscate în 
acest anotimp şi rahiticele pâlcuri de palmieri de ulei. 
Numai după vreo zece kilometri, şoferul s-a oprit. Ajun- 
sesem la presupusa frontieră dintre Senegal şi Guine- 
ea-Bissau; trebuia să continuăm pe jos, încadraţi de doi 
bărbaţi înarmaţi. 

Peisajul nu se schimbase - pământuri gri brăzdate 
de crăpături adânci şi pâlcuri de palmieri sub un 
splendid cer albastru. Am traversat câteva albii de râu 
secate. După aproape o oră de mers, am ajuns într-o 
poiană largă unde am zărit un grup format din vreo 
cincizeci de bărbaţi înarmaţi cu mitraliere şi purtând 
uniforme de un verde măsliniu care mi s-au părut 
aproape noi. 

Un ofiţer a dat un ordin şi compania a luat poziţia 
de drepţi. Mi se dădea pur şi simplu onorul militar, 
fără îndoială pentru prima şi ultima oară în existenţa 
mea. Ofiţerul a ţinut o scurtă alocuţiune în creola gui- 
neeză din care nu am înţeles nici un cuvânt. Cu sigu- 
ranţă, mă prezenta - şi pe bună dreptate - ca un prie- 
ten al poporului guineez şi al merituosului său preşe- 
dinte Cabrai. 

A trebuit apoi, la rândul meu, să spun şi eu ceva. 
M-am auzit pronunţând aceste cuvinte ciudate: 

- Vă aduc salutul clasei muncitoare franceze solidare 
cu lupta voastră. 
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Nu eram francez, în acel moment, decât de câteva 
luni. Aflasem dintr-un articol din Monitorul oficial că 
fusesem naturalizat. A fost o uşurare, dar nu am sim- 
tit nici o bucurie pentru că îmi pierdeam în acest fel le- 
gătura legală cu ţara natală pe care o iubeam - Tuni- 
sia. Un observator străin ar fi izbucnit, fără doar şi poa- 
te, în râs dacă ar fi auzit discursul pe care l-am pro- 
nunţat pe acea pajişte. 


în această efervescenţă de gânduri şi de acţiuni, îmi 
dădeam seama din ce în ce mai clar că locul meu nu 
mai era acolo. Totuşi, cercetările mele legate de cultu- 
ra orezului continuau să mă pasioneze şi pasiunea 
aceasta mă împiedica să trag concluzia care se impu- 
nea: să mă întorc în Franţa. Ce nouă sarcină mă aştep- 
ta oare? 

Hotărârea mea avea să fie grăbită totuşi de două eve- 
nimente neînsemnate, de două incidente. 

Am fost convocat într-o zi la consulatul Franţei de 
la Ziguinchor, ca să-mi primesc noul paşaport. Acolo 
mă aştepta o surpriză. Având douăzeci şi opt de ani şi 
reşedinţa în străinătate, legea mă scutea de serviciul mi- 
litar. Evitarea serviciului militar reprezentase un motiv 
suficient pentru a rămâne în Africa. Acest motiv nu mai 
exista. 

Dar declicul definitiv s-a produs la începerea anului 
şcolar. Fiul meu cel mai mare avea deja şase ani. Şcoala 
era condusă de misionari; suportam cu greu ideea, dar 
a fost încă şi mai rău din prima zi. Clasa pregătitoare 
număra peste şaizeci de elevi, iar cursurile durau doi 
ani. Prezenţa la rugăciune era obligatorie. 

Mi s-a părut inadmisibil ca fiii mei să urmeze cursu- 
rile unei şcoli de mâna a doua şi să fie transformați, pe 
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deasupra, şi în nişte mici creştini perfecţi. Am hotărât 
imediat să mă întorc în Franţa. 


Proiectul legat de orezul pluvial intra atunci într-o 
fază preoperaţională. Cu ocazia vacanței şi a şederii mele 
la Paris, Francis Bour m-a invitat la el ca să vorbim de- 
spre proiect. Am profitat de ocazie ca să-i aduc la cunoş- 
tinţă hotărârea mea de a mă întoarce în metropolă. Vor- 
bisem mai înainte despre asta cu Jacques Mayer, unul 
dintre consilierii lui cei mai apropiaţi. Mayer venea ade- 
sea la Casamance pentru a ne urmări cercetările. Relaţi- 
ile dintre noi erau excelente, pline de veselie. (Un drum 
prost din Africa avea, din nefericire, să-L facă să dispară 
mult prea devreme.) 

- Şi ce te gândeşti să faci aici? 

- O să-mi caut de lucru, orice, copiii mei nu vor su- 
feri din cauza carierei mele. 

Bour păstră tăcerea preţ de câteva secunde. 

- Ai accepta să lucrezi aici, la sediul SATEC? L-ai aju- 
ta pe Jacques Mayer. Te voi trimite în Africa pentru mi- 
siuni de câteva săptămâni. Familia ar rămâne în acest 
timp la Paris. 

Propunerea mă satisfăcea pe deplin. Am acceptat. Da, 
de data asta îmi jucasem bine cărţile. 

- Dar te angajezi să asiguri organizarea următoarei 
campanii de încercări în Casamance. 

Evident! Puteam să-mi iau astfel rămas bun de la dra- 
gul meu orez pluvial, de la staţiunea de la Djibelor pe 
care începusem să o dezvolt. Ultima mea şedere în Afri- 
ca a durat patru luni. Am revenit apoi la Paris ca să-mi 
iau în primire noua funcţie de consilier agronomic pe 
lângă direcţia SATEC, pe strada Universităţii, la câţiva 
metri de Adunarea Naţională. 
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Prima mea experienţă profesională, practica parado- 
xului la care mă constrânseseră cercetările legate de ore- 
zul pluvial îmi marcaseră adânc mintea, procesele mele 
de gândire, raportul meu cu imposibilul. Am rămas, în- 
tr-un anume fel, un agronom, cu bocancii afundaţi în tur- 
ba orezăriilor şi cu mintea fascinată de abstracţiuni. 


Clinica" doctorului Lacan 
^^fi\iar în dimineaţa în care mi-am preluat noua 

f funcţie, Jacques Mayer m-a convocat în biroul 

U”lui: ' 

- Am o treabă pentru tine. Aici nu se şomează. Ştii că 
operaţiunea Volta Superioară e la ananghie. Du-te să 
constaţi la faţa locului dacă se mai poate face ceva. Ştiu, 
e o misiune desperată; de asta te şi trimitem acolo. 

Prietenul Jacques ştia să găsească cuvintele cele mai 
potrivite. 

La puţin timp după ce Volta Superioară îşi căpătase 
independenţa (transformându-se în Burkina Faso), SA- 
TEC lansase - la început cu finanţarea guvernului fran- 
cez, apoi cu finanţare europeană - o ambițioasă şi costi- 
sitoare operaţiune de dezvoltare a culturii plantelor ali- 
mentare în podişul locuit de populaţiile mossi, de la Oua- 
gadougou la Koudougou, utilizând mulţi ingineri şi teh- 
nicieni expatriaţi. Prin această operaţiune, împreună cu 
cea privind dezvoltarea culturilor de arahide în Senegal, 
SATEC obținuse statutul de mare societate de studii şi 
dezvoltare. Principiul era simplu: locuitorii din Volta Su- 
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perioară nu aveau destulă hrană. Pentru a se produce 
mai mult, era nevoie să fie extinse suprafeţele cultivate 
cu mei, principala plantă alimentară a ţării. Numai că 
suprafeţele pe care un ţăran le poate pregăti şi cultiva cu 
săpăliga lui sunt limitate. Pentru a le mări, era suficient 
ca ţăranul să fie utilat cu o săpăligă trasă de un măgar. 
Săpăliga - un fel de mică grapă cu dinţi supli -, pusă la 
punct de misiunea catolică din satul Manga, a primit 
acest nume. Se mai preconiza şi folosirea unor cantităţi 
mici de îngrăşăminte. 

Proiectul se baza, prin urmare, pe o anumită defini- 
ţie a factorilor care limitau producţia de alimente. Nu- 
mai că definiţia era falsă. Populaţiile mossi nu cultivau 
suprafeţe mai mari pentru că, pur şi simplu, suprafețe- 
le care puteau în mod real să fie cultivate lipseau. Den- 
sitatea populaţiei din regiune era, într-adevăr, foarte ri- 
dicată, iar solurile lateritice atât de sleite, încât nici o fer- 
tilizare nu le putea îmbunătăţi randamentul. 

Cum se făcea că cei care concepuseră proiectul se 
înşelaseră atât de grosolan? Pur şi simplu pentru că ob- 
servaseră existenţa unor importante suprafeţe lăsate în 
pârloagă. Uitaseră că acele pământuri deveniseră ste- 
rile. 

Operaţiunea a fost, prin urmare, un uriaş fiasco. Ţă- 
ranii au tăiat măgarii care le fuseseră daţi, i-au mâncat 
şi au folosit săpăliga în cu totul alte scopuri. 

Fondul European a hotărât să pună capăt scurgerii de 
bani. în afară de cazul în care o nouă idee, convingătoa- 
re, lua locul umilei săpăligi manga. Aşa încât misiunea 
îmi era finanțată pentru că pierduseră orice speranţă. 

Era pentru mine un pariu imens, o nouă luptă cu im- 
posibilul. 

- Şi când plec, Jacques? 
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- Peste două sau trei săptămâni. Trebuie să studiezi 
mai înainte ceea ce s-a făcut deja. 

M-am înhămat la noua sarcină fără să irosesc nici o 
clipă; ca să încep, am urcat la etajul şase, unde se afla ser- 
viciul nostru de documentare: 

- Am nevoie de toată arhiva privind Volta Superioa- 
ră, i-am spus dinamicei persoane care coordona acest 
serviciu. Aş mai vrea să consult o hartă a solurilor şi o 
alta a populațiilor. 

O oră mai târziu, masa mea de lucru era năpădită de 
vreo zece dosare şi volume. Am început să citesc aceas- 
tă masă de rapoarte insipide, repetitive, descurajante. Nu 
era nimic de scos. Colegii mei, adâncindu-se într-o idee 
greşită ca în nişte nisipuri mişcătoare, fuseseră repede 
cuprinşi de îndoială şi îşi pierduseră curajul. Cu ce 
aveam la îndemână, nu se putea face mai bine decât fă- 
ceau ţăranii. Era, prin urmare, nevoie de o abordare cu 
totul diferită. 

Documentarista descoperise pentru mine o adevăra- 
tă pepită - un document însoţit de o serie de hărţi dese- 
nate pe diapozitive. M-a izbit ideea de a suprapune o 
hartă demografică şi o hartă a solurilor: solurile cele mai 
sărace erau cele mai populate. Din contra, la marginea 
podişului mossi, ca şi în unele dintre depresiunile lui, 
existau adevărate insule nepopulate. Solurile de aici nu 
mai erau lateritice, ci argiloase, a priori mai fertile. Mi s-a 
părut că mi-am regăsit vechii prieteni, solurile hidromor- 
fe din Casamance, prost drenate, dar care conveneau de 
minune culturii orezului. 

M-am lansat plin de înfrigurare în schiţarea unui 
nou proiect pe care l-am numit „acţiunea solul". Gân- 
deam din nou ca un taiwanez. Trebuia să ne concen- 
trăm asupra câtorva zone, bogate în terenuri scufunda- 
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te şi în pământuri argiloase, care vor fi amenajate şi lu- 
crate cu plugul. Cultura orezului urma să ocupe aici un 
loc de frunte. 

Câteva zile mai târziu, lucrurile erau suficient de pre- 
cise şi am putut să-i prezint lui Mayer ideile mele. Faţa 
i s-a luminat: 

- Trebuie să-ţi verifici urgent ideile pe teren. Dar mi 
se pare interesant. Redactează o scurtă notă pe care o voi 
transmite factorilor de răspundere locali. Vorbeşte-i de- 
spre toate astea şi lui Rege. în tot cazul, bravo! In sfârşit, 
puţin aer proaspăt! 

Claude Rege, care superviza operaţiunea, m-a ascul- 
tat cu interes. 

Tocmai împlinisem douăzeci şi nouă de ani, ocupam 
un post important în direcţia unei societăţi dinamice, 
aveam o meserie pasionantă - într-un cuvânt, totul îmi 
reuşea. însă în spatele unei măşti joviale, cuceritoare, care 
nu lăsa să se vadă nimic, cleştii de crab ai nevrozei nu-şi 
slăbiseră strânsoarea. Sindromul lui Solal era tot acolo, 
subiacent, ca şi umbra lui de urâţenie care îmi însoțea 
existenţa. Aşa încât aceste prime succese, încă fragile, 
poate chiar iluzorii, îmi provocau o ameţeală ciudată. 

Era într-o zi de vineri din luna septembrie 1969 - 
amintirea foarte precisă mi-a rămas întipărită. Mă aflam 
pe bulevardul Magenta, nu departe de Gara de Nord. Le 
făcusem o vizită părinţilor mei, la periferia Parisului. Pe 
celălalt trotuar al Bulevardului, agenţia băncii Credit 
Lyonnais unde îmi aveam contul şi, câţiva paşi mai de- 
parte, un oficiu poştal construit în cărămidă roşie. Din- 
tr-o dată, totul mi s-a părut teribil de apăsător, de angoa- 
sant, ireal. Trebuia oare ca existenţa mea să fie astfel iro- 
sită? Mi-am amintit cuvintele doctorului G.: „Când o să 
vă puteţi permite, faceţi o analiză." Momentul sosise. 
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Am traversat bulevardul şi am intrat în oficiul poştal. 
Pe un raft, câteva cărţi de telefon. Aveam în minte nu- 
mele doctorului B.M., un comunist care publicase în 
L'Humanité un articol în favoarea psihanalizei. Partidul 
îşi începea la acea epocă adaptarea la lumea contempo- 
rană. Freudismul continua să-şi păstreze, chiar şi în ochii 
mei, duhoarea de ştiinţă burgheză. Muncitorul care lu- 
cra în uzinele de la Billancourt putea să facă o analiză? 
Aşa încât o analiză făcută cu un tovarăş din Partid re- 
prezenta totuşi o garanţie. Numai că, după ce am răsfoit 
toate cărţile de telefon, nu am găsit nici adresa, nici nu- 
mărul doctorului B.M. Să amân o hotărâre atât de im- 
portantă? Mi s-a părut că nu era de dorit. 

Mi-am adus atunci aminte un alt nume, cel al doam- 
nei L.I; îi citisem, în Cahiers pour l'analyse, un articol in- 
teresant despre Lacan. Am început din nou să răsfoiesc 
cărţile de telefon. Tot fără succes. 

Deodată, o frază mi-a traversat mintea, un fragment 
dintr-un interviu acordat de Lacan aceleiaşi publicaţii, 
text pe care îl citisem la Ziguinchor, la ora siestei, cu câ- 
teva luni mai înainte: „întâlnesc în fiecare zi la clinica mea 
schizofrenici a căror ironie radicală..." Citez din memo- 
rie. Ignoram, pe atunci, sensul dublu al cuvântului „cli- 
nică" - loc unde se acordă îngrijiri şi loc de practică me- 
dicală. 

Lacan are, aşadar, o clinică. Este ora şase după-amia- 
ză - voi afla curând că este ora la care Gloria, fidela se- 
cretară, este înlocuită de Paquita, un fel de ţap ispăşitor 
al doctorului -, numărul de telefon este acolo, sub ochii 
mei, ca şi adresa: strada Lille, numărul 5. Telefonez. îmi 
răspunde o voce de femeie. 

- Aş vrea să urmez o analiză cu cineva care să fie ele- 
vul doctorului Lacan. 
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- Un moment, vă rog. 

Am telefonat, într-adevăr, la clinica doctorului Lacan. 
Nu poate fi decât centralista, bineînţeles. Peste câteva cli- 
pe, aud o altă voce feminină la celălalt capăt al firului. 
îmi repet rugămintea. Din nou o pauză, vocea tace. Cli- 
nica este probabil mare. Sunt, cu siguranţă, plimbat în- 
tre diferitele servicii. Apoi, foarte repede, o voce care îmi 
aruncă un mesaj scurt: 

- Mâine dimineaţă, ora zece. 

Nu am timp să răspund nimic, au şi închis telefonul. 
Sunt foarte emoţionat. Unde se află strada Lille? Pe o 
hartă, văd că este paralelă cu strada Universităţii pe care 
o cunosc atât de bine, Editura Julliard, SATEC. 

A doua zi de dimineaţă, cu inima umbrită de un nor 
uşor de spaimă, ies din staţia de metrou Saint-Ger- 
main-des-Pres. Nu ştiam că există clinici psihiatrice în 
acest cartier. Parisul este însă atât de plin de mistere! 
Sunt pe strada Saints-Peres şi o să dau colţul pe strada 
Lille când, deodată, un gând ciudat, cel mai neaşteptat 
cu putinţă, îmi vine în minte. O reprezentare care mă 
bântuise uneori în adolescenţă, în anii mei de fervoare 
religioasă: Stau în picioare, nemişcat şi tăcut. Sunt tot nu- 
mai ochi şi aceşti ochi privesc spre perdeaua care ascunde Sfân- 
ta Sfintelor din Templul de la lerusalim. 

O reprezentare pură; nu există nici înainte, nici după. 
Nu o însoţeşte nici un efect perceptibil; o linişte absolu- 
tă. Durează câteva secunde, apoi dispare. în ziua aceea, 
la colţul străzii Lille, reprezentarea mă răvăşeşte, pe 
mine, ateul, militantul comunist care, de ani de zile, res- 
pingeam într-un mod absolut tot ceea ce ţinea de iudei- 
tate - cultură, texte pe care, de altfel, nu le cunoşteam 
decât foarte superficial. 
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lată-mă în dreptul numărului 5, o casă care respira 
bunăstare, dar care nu seamănă deloc cu o clinică. Am 
intrat; îl întâlnesc pe portar, care tocmai ieşea din cămă- 
ruţa lui: 

- Unde se află clinica doctorului Lacan? (Nu renunţ 
încă la această neînțelegere, ca şi când mi-ar fi putut oferi 
colacul de salvare necesar pentru a depăşi dificultatea.) 

- Etajul unu, scara din fundul curţii. 

Cedez în faţa unei realităţi pe care nu o înţeleg. Sun 
la uşa de la etajul unu. îmi deschide o femeie tânără - în 
curând o să-i spun pe nume, Gloria - şi, fără să pronun- 
te nici un cuvânt, mă introduce într-o mică încăpere si- 
tuată chiar lângă uşa pe care tocmai am intrat. Am avut 
totuşi timp să zăresc în faţa mea un bătrân cu părul ca 
neaua, Lacan în persoană (l-am recunoscut pentru că îi 
văzusem portretul în ziare), care conducea pe cineva. 
Uşa camerei în care mă aflu este închisă; pot totuşi auzi 
un schimb de cuvinte: 

- Veniţi dimineaţa devreme, visele sunt mai proaspete. 

- Simt o mare angoasă. 

- Angoasa nu este, în sine, o boală. Trebuie să vă obiş- 
nuiţi cu ea. 

Am sentimentul liniştitor că am ajuns în sfârşit unde 
trebuia. Aici, visele sunt interpretate, e vorba deci de 
psihanaliză. 

Arunc o privire lipsită de curiozitate împrejur: un sa- 
lonaş cu mocheta roasă, un şemineu din faianţă pe care 
descopăr o ilustrată de Epinal, reprezentându-L pe sfân- 
tul losif cu un copil în braţe, şi un peşte din porțelan al- 
bastru cu gura larg deschisă. Două fotolii acoperite cu 
catifea verde uzată, o canapea micuță de acelaşi fel, o 
masă rotundă, un suport pentru reviste cu câteva maga- 
zine de artă. Adevărul este că atenţia mea nu se opreşte 
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asupra nici unuia dintre aceste obiecte; sunt într-o altă 
realitate. De-a lungul anilor în care voi frecventa zilnic 
acest loc, singure cărţile din bibliotecă vor avea, pentru 
mine, o veritabilă realitate. 

Cămăruţa mai are două uşi. Una este cea prin care 
Gloria tocmai a dispărut. în faţa ei, o alta care se deschi- 
de curând şi pe unde apare Lacan, surâzător. Mă invită 
să-L urmez adresându-mi un călduros: „Vino, dragă". 
Traversăm un spaţiu mai degrabă întunecos: peretele cel 
mai mare este acoperit de rafturi, iar lângă fereastră se 
află o masă mare, spaniolă. Voi numi în curând acest 
spaţiu no rnan's land; avea patru uşi: cea prin care tocmai 
am trecut, cea care mă va conduce spre ieşire, oa treia 
care duce în bibliotecă, în sfârşit, cea mai importantă care 
dă spre „cealaltă scenă", cea unde lucrează Lacan. 

Cabinetul lui Lacan nu este prea mare, o cameră sim- 
plă, dreptunghiulară, îngustă; lângă zidul din fund, di- 
vanul (în sfârşit!); la căpătâiul lui şi lipit de el, un foto- 
liu impunător. 

Lacan mă invită să iau loc pe un fotoliu mic şi scund, 
aşezat alături de uşa camerei, cu spatele spre unica fe- 
reastră. El se aşază la biroul personal, un Boulle superb, 
din abanos negru. 

- Aşadar, cam care e situaţia? m-a întrebat cu o voce 
veselă, ca şi cum ne-am fi cunoscut. 

Confuziei mele, care mă adusese la el, pare să-i răs- 
pundă propria lui confuzie. Lacan nu prea poate să-şi 
imagineze că debarc în cabinetul lui venind direct din 
orezăriile africane. în septembrie 1969, persistă încă mi- 
rosul stătut al lui mai '68, iar biroul îi este invadat de 
descumpăniţii acelei primăveri de care am fost despăr- 
tit de şederea mea în Africa. Bolborosesc ceva. Pronunţ 
numele lui Althusser. 


87 
Gerard Haddad 

- Althusser v-a sfătuit să veniţi la mine? întreabă el 
surprins. 

- Nu, e vorba despre articolul pe care vi L-a consacrat. 

Reuşesc în cele din urmă să-mi organizez discursul, 
să-i vorbesc despre marea suferinţă pe care o car după 
mine de ani şi ani de zile, din momentul acelui afront tra- 
umatic care a declanşat sindromul lui Solal pe care, la acea 
epocă, nu îl numeam încă aşa. Mă ascultă fără să mă pri- 
vească şi liniştea aceasta are efectul ciudat de a-mi aspira 
vertiginos cuvintele, care devin din ce în ce mai sigure, 
din ce în ce mai adevărate. Din când în când, o întrebare; 
apoi Lacan rezumă monologul pe care tocmai l-am ţinut 
şi mă întreabă dacă a rămas fidel cuvintelor mele. 

Simt, în acel moment, nevoia să mai adaug ceva, fără 
nici o legătură cu plângerea pe care am exprimat-o. 

- Cu puţin înainte, venind spre dumneavoastră, mi-a 
apărut în minte o viziune deplasată. Stau în picioare, cu- 
prins de un imens respect, redus la privirea mea îndrep- 
tată spre perdeaua din Sanctuarul Templului din lerusa- 
lim, parohetul, şi la dorinţa mea de a contempla ceea ce 
se află dincolo, conţinutul Arcei. 

Am impresia că Lacan păleşte, că înţepeneşte pe sca- 
un. Mă simt jenat, vreau să mă scuz: 

- Nu aveam nici cea mai mică intenţie să vă poves- 
tesc toate astea când am venit la dumneavoastră. Ideea 
mi-a venit din senin. 

- Ştiu şi, după cum poţi constata, sunt uimit. Apoi 
adaugă: 

- O să începi analiza într-un mod curios, prin punc- 
tul în care, în cel mai bun caz, ea se termină. 

Cuvintele lui mi s-au întipărit pentru totdeauna în 
minte. Care este semnificaţia lor? Mulţi ani mai târziu, 
voi înţelege că era vorba despre emergenţa „fantasmei 
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mele fundamentale", apariţie care, „în cel mai bun caz", 
are loc la capătul unei analize. Fantasma neaşteptată, cea 
a privirii mele îndreptate spre Sfânta Sfintelor, va deveni 
firul roşu al analizei mele, numele ei secret. în acel mo- 
ment însă, am fost cuprins de o nelinişte vagă. Este oare 
necesar să fac această analiză? Ce se va întâmpla în acest 
caz cu durerea mea obsedantă? 

- Consider totuşi că analiza îţi va fi folositoare, a adă- 
ugat el după câteva clipe. Cred chiar că este urgent să o 
faci. Este foarte important ca, înaintea unei analize, să 
organizăm ceea ce noi numim „convorbiri preliminare", 
fază care nu trebuie neglijată. Nu intenţionez însă, în 
ceea ce vă priveşte, să o prelungesc inutil. Trei sau patru 
întâlniri vor fi, cred, suficiente... 

- Criteriul de care ţinem seama pentru a purcede la o 
analiză este dorinţa de a face o analiză, dorinţă a cărei 
sinceritate trebuie testată. Este evident că răspunzi aces- 
tui criteriu. Se întâmplă, de altfel, rar să întâlneşti o do- 
rinţă ca a dumitale... 

- Nu citesc în dumneata ca într-o carte deschisă, pen- 
tru că ai norocul de a avea un inconştient... 

Mi-am amintit cuvintele pe care mi le-a adresat în 
ziua aceea şi care mi-au rămas în minte. îi vorbesc de- 
spre următoarea mea plecare la Ouagadougou şi despre 
probabilele mele călătorii frecvente în Africa. Cum o să 
procedăm în acest caz? 

- Alţi analişti îţi vor spune că nu este posibil. Eu însă 
nu împărtăşesc această părere. Dumneata îţi fixezi mi- 
siunile, sau superiorii dumitale ierarhici? 

- Direcţia. Cât despre a le influenţa hotărârile... 

El respinge această rezervă întortocheată. 

- Trebuie să ştii de la bun început că, în cursul unei 
analize, traversezi obligatoriu momente penibile, mo- 
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mente de lehamite. Este vorba adesea despre momente 

foarte importante, cele în care ceva se mişcă în structu- 

ră; ispita este atunci mare ca, folosindu-te de primul pre- 
text, să o întrerupi. Aşa încât te rog să mă anunţi cât mai 
din timp despre eventualele plecări. 

Mi-a descris procesul analitic, locul pe care îl ocupă 
în acest proces actele ratate, visele. îmi propune un ritm 
de trei şedinţe pe săptămână. 

- Doresc să te întâlnesc din nou repede, lunea viitoare. 

Apoi se scoală, făcându-mă astfel să înţeleg că aceas- 
tă primă întâlnire s-a terminat. Cât a durat, o jumătate 
de oră, mai mult, mai puţin? Habar n-am. Am păstrat 
mai degrabă senzaţia unei durate de mare plenitudine, 
a unui moment în care fuseseră spuse lucruri esenţiale. 

- O să îţi cer pentru această consultaţie (ezită un mo- 
ment) ... 200 de franci... 

Dat fiind salariul meu de inginer - 3000 de franci, în 
anul 1969 -, suma de 200 de franci mi se părea conside- 
rabilă, inumană. Am, într-adevăr, unele economii, despre 
care i-am vorbit şi pe care el le-a numit, cu un termen 
care mi s-a părut atunci ciudat, „micul dumitale pecu- 
liul". Lacan şi-a dat imediat seama că ezitam. 

- Este onorariul pentru un analist de talia mea şi nu 
este scump. Acestea fiind spuse, dacă nu îţi place mutra 
mea, pot să te recomand altor analişti, elevi de-ai mei, şi 
care sunt, să spunem, egalii mei. Dar nu te sfătuiesc să 
mergi la un analist începător... 

Pronunţasem, într-adevăr, nişte nume, printre care cel 
al lui L. 1I. 

- Nu, nu, vă prefer pe dumneavoastră. 


1 în antichitate, sumă de bani pe care o economisea un sclav pen- 
tru a-şi răscumpăra libertatea (N. t.). 
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Lacan se îndreaptă deja spre sala de aşteptare, lăsân- 
du-mă să găsesc singur drumul spre ieşire. 

O dată închisă uşa de pe palier, mă trezesc din nou 
pe trotuarele Parisului, în această frumoasă zi de toam- 
nă; am un sentiment de imensă stranietate, o ameţeală 
în care realitatea se estompează. Sub picioarele mele, pă- 
mântul pare făcut din vată. 

Plec de la cel mai celebru psihanalist din Franţa, în- 
tâlnit graţie unei neînţelegeri, unui joc de cuvinte care 
m-a făcut să îndrăznesc să-i bat la uşă. Avea pe atunci 
şaizeci şi opt de ani, iar eu aveam douăzeci şi nouă. 
Având faima unei persoane trufaşe, acest intelectual 
celebru mă primise totuşi a doua zi după ce îi telefo- 
nasem, cu multă simplitate şi cu multă căldură, excep- 
tând momentul scabros în care a trebuit să-i achit ono- 
rariul. 

Această căldură a primei întâlniri caracteriza stilul 
lui Lacan, fiind si mai evidentă, după cum voi desco- 
peri, când cel venit să-L consulte era o femeie. Nu ezita 
atunci să apuce, cu un gest patern, mâna persoanei ade- 
sea gata să izbucnească în lacrimi, să-i vorbească între- 
buinţând cuvinte pline-de afecţiune „puiule, draga 
mea". Mulţi psihanalişti consideră că, pentru prima în- 
trevedere, este bine să adopte o atitudine distantă, să se 
învăluie în tăcere. Să ne gândim totuşi la cât de descum- 
pănit este cel care vine la consultaţie, ce strigăt de aju- 
tor - uneori desperat - reprezintă prima întâlnire cu 
psihanalistul. 

Au trecut mulţi ani, dar sunt încă mişcat de această 
disponibilitate faţă ce celălalt, lucru rar la majoritatea in- 
telectualilor care se bucură de o oarecare notorietate. Mai 
târziu, într-un alt moment crucial al existenţei mele, voi 
regăsi aceeaşi deschidere plină de căldură la cel care a 
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fost cel de-al doilea maestru al meu, după Lacan, Yesha- 
yahou Leibowitz. 

Dar alte impresii, mai puţin favorabile, le contrazi- 
ceau pe cele dinainte. îmi reproşam - eu, militantul co- 
munist, purtătorul acelui fond plebeu care nu m-a pără- 
sit niciodată şi care face ca raporturile mele cu coteriile 
pariziene să fie problematice - că am întâlnit un burghez, 
un om de lume, cu, e adevărat, un limbaj clar, dar uşor 
preţios şi care îşi etalează pe birou ziarul hulit de orice 
om „de stânga", Le Figaro. 

în după-amiaza zilei în care a avut loc această primă 
întrevedere, m-am dus, cum îmi planificasem, la sărbă- 
toarea ziarului L'Humanite unde speram să mă întâlnesc 
cu tovarăşi din partid. Starea mea ciudată - un fel de be- 
ţie - nu mă părăsise. Mi-am povestit aventura matinală 
unei prietene scriitoare, Catherine Claude. A părut în- 
grozită, mai cu seamă pentru că îmi pusesem în joc ba- 
nii. M-a sfătuit cu căldură, cuprinsă parcă de mânie, să 
nu merg mai departe; Partidul era pe punctul de a orga- 
niza grupuri de psihanaliză care mi-ar fi permis să-mi 
efectuez analiza fără să-mi cheltuiesc cei câţiva bănuţi 
pe care îi aveam. Dar obiecțiile au fost cu totul neputin- 
cioase în faţa voinţei crâncene care mă stăpânea. 

Lunea următoare fusese anunţată o zi de grevă în 
transporturi. De la întoarcerea mea din Senegal şi aştep- 
tând ca unele lucrări, pe care le începusem în apartamen- 
tul meu din strada Lisfranc şi care îmi afectaseră serios 
„Micul peculiu", să fie terminate, locuiam la părinţii mei, 
la Garges-l&s-Gonesse. Nici în ruptul capului nu aş fi 
vrut să ratez a doua întâlnire. Aşa că m-am dus la Paris 
cu vechiul Citroën al părinţilor mei. „Ambuteiaje" îngro- 
zitoare, proastă cunoaştere a circulaţiei în Paris, totul 
părea să se alieze pentru a-mi împiedica vehiculul - sim- 
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bol, după Freud, al analizei înseşi - să înainteze. Am 
ajuns la numărul 5 al străzii Lille cu un sfert de oră în- 
târziere, agitat, angoasat. Lacan m-a primit imediat. Pă- 
rea îngrozitor de furios. „Nu-mi place", repeta el. Aceas- 
tă întârziere reflecta cu siguranţă conflictul care mă lo- 
cuia: exista în mine o forţă care dorea o analiză, dar şi o 
contra-forţă care i se opunea. 

Am vorbit, dar degeaba, despre condiţiile particula- 
re din acea zi. Apoi, pentru că trebuia să continuu logic, 
am abordat problema onorariului, pretextând că un ast- 
fel de preţ, date fiind veniturile mele şi fără a mai vorbi 
de greutăţile familiale, făcea ca lucrul să fie imposibil. 
S-a agăţat imediat de aceste cuvinte: 

- Ştiam eu bine că întârzierea dumitale avea alte mo- 
tive. Apoi, îmblânzindu-se, a adăugat: 

- Nu mi-ai vorbit de nişte mici economii pe care le ai? 
In orice caz, suma pretinsă corespundea tarifului pe care 
îl cer pentru consultaţiile mele. Dar nu asta îţi voi cere 
pentru şedinţele dumitale de analiză... Va fi... să zicem 
jumătate, 100 de franci; pentru trei şedinţe pe săptămâ- 
nă şi ţinând seama şi de perioada concediilor, ar face 
cam 1000 de franci, o treime din veniturile dumitale, ceea 
ce reprezintă norma admisă pentru costul unei analize. 

Aventura devenea posibilă, deşi rămânea dificilă. Aşa 
încât a căzut şi ultima mea reticenţă. 

Mi-a spus că era aşteptat şi că regreta că nu mai poa- 
te prelungi această întrevedere. Aveam să descopăr mai 
târziu comedia pe care mi-o juca astfel, comedie la care 
va recurge de mai multe ori. Era, fără nici o îndoială, mo- 
dul lui de a „sfărâma rezistenţele", o escrocherie poate, 
dar pe care tehnica o impunea după generoasa reduce- 
re la jumătate a onorariului. Cadoul făcut unui obsesio- 
nal prezintă întotdeauna un serios inconvenient pentru 
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cura lui. Trebuia să plec la Ouagadougou peste o săptă- 
mână. A spus că vrea să mă întâlnească înainte de ple- 
care. La această a treia întâlnire, din care nu-mi amintesc 
mare lucru, am vorbit mai ales despre modalităţile prac- 
tice ale analizei mele, despre plata şedinţelor, despre con- 
cediu, despre program, despre stabilirea a ceea ce este 
numit uneori „contractul analitic", contract pur artificial 

şi iluzoriu. Lacan nu va întârzia, în ceea ce mă priveşte, 
să-L răstoarne complet. Analiza este în mod fundamen- 
tal o dinamică ale cărei dezvoltări nu pot fi prevăzute de 
la început. 

Am achitat primele trei întrevederi preliminare la ace- 
laşi tarif usturător. S-a făcut că îmi uşurează sarcina prin- 
tr-o nouă înscenare. 

- Poţi să mă plăteşti cum te aranjează, la săptămână 
sau la lună, cu cec sau în numerar. Vei găsi, la intrare, o 
mică mobilă unde poţi să laşi banii sau cecul. Mica mo- 
bilă era, într-adevăr, plină de cecuri şi hârtii de diferite 
valori. în curând, aveam să-i dau onorariul în mână, în 
numerar şi în fiecare zi. 

A doua zi după această întrevedere am plecat în pri- 
ma mea misiune în Volta Superioară. Cei care lucrau în 
conducerea locală a SATEC m-au întâmpinat cu priete- 
nie. Erau marcați de faptul că perseveraseră cinci ani în 
eşec. Ideea mea de a ne concentra mijloacele în câteva 
regiuni cu potenţial ridicat corespundea dorințelor lor. 

Cel care conducea agricultura în Volta Superioară era 
un coleg de promoţie. M-a invitat la cină - un couscous 
pregătit cu fonio (delicioasă cereală locală), unul dintre 
cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată. Proiectul 
meu, mi-a spus, corespundea dorințelor lui şi îl va susţi- 
ne. Ceea ce a făcut ca relaţiile încordate dintre societatea 
mea şi cadrele africane să se îmbunătăţească simţitor. 
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Am plecat să explorez cele cinci regiuni reperate pe 
hartă. Pe una dintre ele i-am găsit la treabă pe taiwa- 
nezii care îmi fuseseră, într-o oarecare măsură, maeştri 
în rizicultură. Ipoteza mi se confirma: existau, la mar- 
ginea marelui podiş lateritic epuizat, soluri bune, ar- 
giloase, bogate şi care se pretau perfect la o cultură in- 
tensivă a orezului. 

în ajunul plecării, m-am dus singur la Manga, la 
frontiera cu Ghana. Locul era pustiu, dar solurile din 
regiune, lucrate cu noi tehnologii, mi se păreau promi- 
ţătoare. Mi-am petrecut noaptea într-o colibă veche şi 
abandonată, care aparținuse cândva unei persoane din 
conducerea regională. Mizeria era îngrozitoare şi nu 
dispuneam decât de un pat murdar de dejecţii. Am ză- 
rit, la picioarele patului, o pisică; expulza, prin ceea ce 
credeam că este anusul, mici saci gelatinoşi. în ciuda 
dezgustului, nu puteam să-mi dezlipesc ochii de la acea 
scenă. Am înţeles în cele din urmă că pisica făta; pisoii 
au început să mişte în sacul amniotic. Lovind cu laba, 

a zdrobit unul dintre ei, mâncându-L poate. îmi întor- 
sesem privirea. Noaptea aceea semăna cu un lung coş- 
mar visat cu ochii deschişi. Desperarea locului, despe- 
rarea acelei Africi de nicăieri mă emoţionase. Lungit pe 
patul meu mizerabil, peste care pusesem un sac de dor- 
mit împrumutat, i-am scris lui Lacan. l-am vorbit de- 
spre călătoria mea, i-am spus când mă întorc şi i-am ce- 
rut să-mi fixeze o întâlnire. Căzusem de acord - pentru 
că, pe atunci, aveam faţă de telefon o veche fobie - că 
puteam să-i scriu. 

La răsăritul soarelui, i-am cerut şoferului să părăsim 
acele locuri neprimitoare. Abia aşteptam să mă întorc la 
confortul plăcut al marelui hotel din Ouaga, să fac o baie, 
să mănânc. 
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Peste câteva zile, satisfăcut de rezultatul investigații- 
lor mele, m-am întors la Paris. Am redactat pe fugă ra- 
portul de misiune care a fost imediat pus în aplicare. 

La întoarcere, am găsit o scrisoare de la Lacan, câte- 
va cuvinte scrise în grabă. Mă aştepta într-o joi, seara, în 
ultimele zile ale lui octombrie. Scrisorile lui - îmi va 
adresa două sau trei în cursul analizei mele - vor avea 
întotdeauna acest caracter lapidar. Am reţinut curioasa 
formulă: „ţinând cont de timpul de care dispun". Voi 
descoperi curând că ea se aplica întregii lui practici, fai- 
moaselor sale şedinţe scurte. 

întâlnirea care urma întoarcerii mele din Africa avea 
să fie prima şedinţă, atât de aşteptată, a analizei mele? 
N-a fost aşa. După această absenţă de mai multe săptă- 
mâni, Lacan dorea să reluăm contactul faţă în faţă. l-am 
spus că eram hotărât; apoi am vrut să-i povestesc un vis 
pe care îl avusesem în Africa. M-a oprit: 

- Vom vorbi de visele dumitale în cadrul analizei. 

Şi şedinţa a fost ridicată cu următoarea remarcă: 

- Ei bine, vom începe mâine, dacă trebuie. Pronunţând 
aceste ultime cuvinte pe care a insistat, a suspinat adânc, 
ca şi cum ceea ce urma să facă îi cerea un mare efort, o 
sarcină suplimentară care, pe bună dreptate, îl îngrozea. 

în aceeaşi zi, am descoperit o a doua sală de aştepta- 
re, biblioteca, unde, mai apoi, aveam să petrec atâtea ore 
din viaţa mea. Mai multe persoane aşteptau, dar acest 
lucru nu m-a deranjat. Atribuiam graba lui Lacan faptu- 
lui că analiza mea avea să înceapă a doua zi şi nu aflu- 
xului de pacienţi de la acea oră târzie. 

M-am născut într-o vineri seara, iar prima mea şedin- 
tă de analiză a avut loc tot într-o vineri, pe înserate. Pri- 
mindu-mă, Lacan mi s-a părut emoţionat, iar mişcările 
lui trădau o febrilitate stranie. A luat de pe şemineu o 
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mică batistă albă pe care a aşezat-o pe perna de la căpă- 
tâiul divanului şi m-a invitat să mă întind. Micul drept- 
unghi alb m-a fascinat - pagină albă pe care, potrivit do- 
rinţei lui Freud, trebuia să se scrie de novo, ca în prima 
zi, o analiză. 

- Vom face o şedinţă de probă. O să-ţi indic data vii- 
toare regula de aur a psihanalizei. 

Mă aflam, în sfârşit, pe divanul unui analist, proiect 
pe care îl urmărisem încă din adolescenţă. Asemenea 
unui arc prea multă vreme încordat, cuvântul meu 
umilit a ţâşnit, impetuos, eliberat. Ce am spus în acea 
zi? Nu-mi amintesc nimic în afară de impresia de cu- 
vinte importante în care mă aflam plenar, cuvinte ade- 
vărate. 

Lacan îmi însoțea discursul cu încurajări: „da... 
da...". A făcut câţiva paşi prin încăpere înainte să se aşe- 
ze în fotoliul lui de la căpătâiul divanului. Cuvântul i se 
schimbase însă uşor. Părea decalat, la distanţă, obligân- 
du-mă să mă desprind de propriile mele cuvinte, să des- 
chid lungul marş al discursului care urma să vină. Eram 
uşor decepţionat. 

După câteva minute, Lacan m-a oprit: 

- Nu e bine ca prima şedinţă să fie prea lungă. A fost 
o şedinţă excelentă. Cum te simţi? 

Adevărul este că mă înscria de la bun început în rit- 
mul infernal al „şedinţelor scurte", această tehnică pe 
care o pusese la punct şi a cărei existenţă o ignoram pe 
atunci. Nu am ţinut însă seama de asta în acea zi, acor- 
dându-i de acum înainte întreaga mea încredere. Sim- 
team o uşoară ameţeală care a dispărut repede. 

- Vom continua lunea viitoare. 

Ajuns în stradă, am avut sentimentul că acele cuvin- 
te pe care tocmai le pronunţasem, încă proaspete în me- 
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moria mea, aveau o coerenţă care îmi scăpase atunci 
când le enunţasem, că spuneau altceva. Voi încerca ade- 
sea acest sentiment la sfârşitul şedinţelor, mai ales la în- 
ceputul analizei mele. 

M-am întors acasă cu mintea un pic aiurea, sentiment 
care nu mă va părăsi ani de-a rândul şi împotriva căru- 
ia a trebuit să lupt ca să duc la bun sfârşit sarcina mea 
zilnică. Nu voi reuşi întotdeauna să-L stăpânesc, oscilând 
între o uşoară exaltare şi momente de prostraţie uneori 
adâncă. 

l-am declarat soţiei că tocmai avusesem prima şedin- 
tă. Deşi nu a ridicat nici o obiecţie, ghiceam la ea, încă 
de la naşterea proiectului meu, o rezervă tăcută. Folo- 
seam o sumă serioasă din bugetul familiei. Şi mai ales, 
ce vom realiza astfel? 

Deodată, o nesfârşită şi plăcută tristeţe a pus, fără nici 
un motiv, stăpânire pe mine: am simţit căldura lacrimi- 
lor care îmi curgeau pe obraz. Această emoție neaştep- 
tată a fost scurtă şi imposibil de explicat. începeam do- 
liul propriei mele existenţe. 
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^™^ntâlnirea mea cu Lacan a avut efecte imediate. 

V / Aveam o certitudine: aceea de a fi fost, pentru 

>] prima dată în existenţa mea, ascultat în singu- 
larul meu adevăr şi această certitudine îmi provoca o 
dulce euforie. îmi dădea, în acelaşi timp, şi o siguranţă 
cu totul nouă. Aşa încât am abordat raporturile mele cu 
ierarhia cu o dezinvoltură care nu a trecut neobservată. 
Sprinteneala minţii cantonată până atunci la domeniul, 
în fond îngust, al riziculturii, putea de acum înainte să 
cucerească noi teritorii, să îndrăznească noi combinaţii, 
renunțând la drumurile bătătorite ale agronomiei 
post-coloniale. Manifestarea vizibilă a acestei noi stări 
era operaţiunea „soluri" din Volta Superioară. Mă aflam, 
prin urmare, în cea mai bună formă, atât morală cât şi fi- 
zică. Angoasa surdă, piatra de moară a depresiei masca- 
te care mă apăsa de mult, poate dintotdeauna, părea să 
mă fi părăsit definitiv. Sedarea, foarte provizorie, a aces- 
tor afecte crea un fel de lună de miere analitică. 

Euforia s-a tradus prin dispariţia viselor. Lucrul aces- 
ta mă enerva. Dacă „visul este calea regală de acces la 
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inconştient", aşa cum mi-a amintit Lacan, faptul că nu 
visam mă priva de acest acces. „Nu te nelinişti, adăugă 
el, visele îţi vor reveni." 

Locul viselor în analiza mea va fi foarte diferit de ceea 
ce îmi închipuisem. Cel mai adesea, Lacan nu le acorda 
o atenţie specială, ca şi cum ar fi fost vorba de o flecă- 
reală fără rost. Vor exista însă, în aceşti ani lungi de ana- 
liză, şi câteva vise care îi vor trezi un viu interes şi care 
se vor dovedi realmente nişte momente cruciale ale cu- 
rei mele. Ele vor marca, o dată interpretate, virajele mele 
subiective. 

îmi amintesc foarte bine primul vis pe care am reuşit 
să-L descifrez după multă osteneală. Eram, la vremea 
aceea, foarte angajat în acţiunile organizate împotriva 
războiului din Vietnam. lată visul: 

Mă aflu pe străduţele din partea veche a oraşului lerusa- 
lim. Deodată, sunt agresat de doi indochinezi care îmi cer 300 
de franci. Sunt şocat de relele intenţii ale acestor persoane, 
când eu cheltuiesc atâta energie pentru a le apăra cauza. „Nu 
suntem vietnamezi", îmi răspund cei doi hoţi. 

Ce să însemne povestea asta ciudată? De ce lerusa- 

lim, pe care nu-L cunoşteam la acea epocă, tot ceea ce pri- 
veşte iudeitatea rămânându-mi mereu străin? Străduţe- 
le din oraşul vechi semănau cu cele din partea arabă a 
oraşului Tunis. Dar ce căutau acolo cei doi indochinezi 
care nu erau nici măcar vietnamezi, aşa cum spuneau? 
Mi-a venit în cele din urmă în minte ideea că erau cu si- 
guranţă /fl-oţieni şi cam-bodgieni. Primele silabe ale fie- 
căruia dintre aceste două cuvinte, puse laolaltă, formea- 
ză... Lacan. Şi astfel apare şi sensul visului: în spatele 
călduroaselor mele declaraţii transferenţiale, trăiam su- 
biectiv o cu totul altă relaţie, atât de violent ostilă, încât 
îl tratam pe Lacan de hoţ la drumul mare. Cei 300 de 
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franci reprezentau tocmai suma pe care i-o dădeam săp- 
tămânal. Visul L-a enervat pentru că dezvăluia juisanţa 
mea masochistă. Marea artă a curei va consta de acum 
înainte în a reduce această juisanţă distrugătoare. Cum? 
Insistând în sensul sadismului, până la saturație. Visul, 
ca întotdeauna, condensa şi alte semnificaţii. Oare nu 
apărasem, încă din adolescenţă, cauza popoarelor arabe, 
inclusiv cauza poporului palestinian? Or, două dintre ele 
mi-au rănit viaţa. 


Dacă aş fi fost atunci întrebat care era, după mine, ac- 
tivitatea mea cea mai importantă, cea care dădea sens 
vieţii mele, aş fi răspuns fără să ezit: aceea de militant 
comunist şi sindical. Foarte curând aveam să înfiinţez la 
SATEC, de data asta cu acordul directorului, o secţie a 
CGT. 

Pe de altă parte, Partidul avea să-mi propună - dată 
fiind experienţa mea africană şi cele câteva articole pu- 
blicate în presa de Partid - să colaborez într-o comisie a 
Comitetului Central însărcinată cu problemele africane, 
pe care o conducea formal - adevărata putere aparţinând 
unui discret activist - Jean Suret-Canale. Voi fi foarte cu- 
rând „ales" preşedinte al unui mic grup care avea drept 
program susţinerea mişcărilor de guerilla organizate în 
coloniile portugheze. Alegerea era justificată de legătu- 
rile mele cu conducătorii din Guineea-Bissau şi de lun- 
gul interviu luat lui Amilcar Cabrai. 

„Rădăcinile“ mele evreieşti erau complet uitate, ne- 
luate în seamă. Comunitatea mea era de-acum reprezen- 
tată de „tovarăşii" din Partid, marea familie anti-impe- 
rialistă. Cât despre reprezentarea apărută cu ocazia pri- 
mei mele întâlniri cu Lacan, o uitasem, o curiozitate ec- 
topică. 
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Mi-am abordat analiza cu această dispoziţie mentală. 
Care s-a prelungit multă vreme. 


Dincolo de uşurarea suferinţei mele morale, aşteptam 
de la analiză ceva care nu putea fi definit. O şedinţă a 
seminarului lui Lacan, câţiva ani mai târziu, mă va lu- 
mina. Analiza, va spune el în acea zi, nu este o iniţiere, 
deşi unii i-o cer. Şi a adăugat că, în lumea noastră mo- 
dernă, iniţierea nu mai este posibilă. Aceste cuvinte m-au 
emoţionat profund. Eram, într-adevăr, în căutarea unei 
imposibile iniţieri. Este ceea ce se va afla, mai târziu, în 
centrul tezei pe care o voi susţine în Manger le Livre. 

La a doua şedinţă de analiză, nu am uitat să amintesc 
de promisiunea pe care mi-o făcuse Lacan: să-mi spună 
care este faimoasa „regulă de aur". Expresia nu închidea 
în ea iniţierea atât de mult dorită? Lacan mi-a răspuns 
nervos că, aşa cum făcuse şi domnul Jourdain cu proza, 
o pusesem în aplicare spontan: să spui tot ce îţi trece prin 
minte în timpul şedinţei, oricare ar fi caracterul acestui 
tot - futil, obscen, aparent în afara subiectului. Impresi- 
ile care puteau să ne însoţească gândurile şi pe care tre- 
buia să le suspenzi în timpul şedinţei nu erau decât ma- 
nifestarea cenzurii exercitate asupra discursului incon- 
ştientului. 

De la primele mele şedinţe, două amintiri importan- 
te îşi păstrează încă toată prospeţimea. Au marcat poa- 
te adevăratul început al curei mele. 

I-am împărtăşit lui Lacan faptul că aveam senzaţia că 
începusem cu siguranţă analiza cu o întârziere care nu 
mai putea fi recuperată. Ca şi cum ratasem o întâlnire 
decisivă şi greu de definit. Despre ce întârziere, despre 
ce întâlnire ratată putea fi vorba? Să mă fi născut prea 
târziu, conform temei romantice? Şi totuşi, fără să reu- 
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şese să definesc acest lucru, avatar al sindromului lui So- 
lal, el mi se părea foarte concret şi mă umplea de o vagă 
şi chinuitoare tristeţe. 

Lacan a intervenit. 

- Acest sentiment, mi-a spus, este o trăsătură a struc- 
turii dumitale, la care va trebui să revenim de nenumă- 
rate ori. Apoi a adăugat, ţişnind pur şi simplu de pe fo- 
toliu şi îndreptându-se spre uşa cabinetului, cum o va 
face în mod repetat pentru a indica actul de întrerupere 
pe care îl introducea: 

- Nu ajungi niciodată prea târziu la psihanaliză! 

Fraza a avut o importanţă considerabilă de a cărei for- 
tă nu mi-am dat seama imediat. Ea a acţionat ca o mă- 
tură asupra inhibiţiilor mele, punct de sprijin care mi-a 
permis în curând să întreprind proiectul nebunesc de- 
spre care încă nu ştiam nimic şi pentru care, de fapt, ce- 
rusem o analiză. 


Cu ocazia unei alte şedinţe, i-am vorbit despre o car- 
te pe care o citisem în adolescenţă şi care îmi stimulase 
interesul pentru psihanaliză. Era vorba despre Croisade 
sans croix, scrisă de Arthur Koestler. Eroul romanului, un 
revoluţionar, este lovit brusc de o paralizie „nervoasă". 
O prietenă psihanalistă încearcă să-L vindece folosind arta 
lui Freud. Timp de nouăzeci de zile, ore şi ore în şir, ero- 
ul vorbeşte până în clipa în care îşi aminteşte de o atitu- 
dine urâtă pe care o avusese faţă de fratele lui. Ceea ce îl 
va vindeca de paralizie. Mi-aş fi dorit mult ca analiza 
mea să se desfăşoare la fel, adică într-un ritm susţinut, şi 
să se termine într-un interval de timp cât mai scurt. 

Lacan, care se plimba prin cameră aşa cum îi plăcea 
adeseori să facă, a reacţionat râzând uşor, un râs al că- 
rui sens îl voi înţelege nu după multă vreme. 
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Un pretext avea într-adevăr să modifice dispozitivul 
pus la punct cu atâta grijă în cursul şedinţelor prelimina- 
re. SATEC m-a trimis în Ghana pentru o scurtă misiune 
de vreo zece zile. Conform acordului dintre noi, trebuia 
să recuperez şedinţele la care lipseam. Pentru că veneam 
deja de trei ori pe săptămână, am fost nevoit ca, timp de 
două săptămâni, să vin zi de zi. Aveam să constat astfel 
cât de mult îmi convenea acest ritm sau, mai degrabă, în 
ce măsură se impunea de la sine, raportat la intensitatea 
lucrurilor care erau în joc, fără să pot totuşi ghici unde 
avea să mă ducă acest elan. El constituia un fel de adap- 
tare a dispozitivului din romanul lui Koestler. 

Lacan susţinea acest elan. Minunat bătrân, cu frumo- 
sul lui păr alb pe care îl dezminţeau energia şi sensibili- 
tatea lui. Reacţiona la unele dintre cuvintele mele - ca şi 
la cele ale altora dintre pacienţii săi, cum am putut-o 
adesea constata - suspinând de spaimă sau de emoție, 
strângându-mi mai puternic mâna în unele zile, însoţin- 
du-mă cu prietenie până la uşa cabinetului; uneori des- 
chidea fereastra culoarului care dădea spre curtea imo- 
bilului pe care o traversai atunci când ieşeai din „clini- 
că" şi striga: „Pe mâine! Pe mâine!", ca şi cum aş fi pu- 
tut risca să uit de următoarea noastră întâlnire. Această 
agitaţie, de a cărei sinceritate nu mă îndoiesc nici o cli- 
pă, o simţeam ca pe un pinten care mă împingea spre li- 
mita posibilităţilor mele. Dar putea, în alte circumstan- 
te, mult mai frecvente, să se prefacă nervos, să „facă pe 
bosumflatul", să evite obişnuita strângere de mână. Mici 
satisfacţii sau privări, o întreagă panoplie, - atât de im- 
portante în relaţia intensă de transfer pe care o făcea să 
se nască - veneau să dinamizeze cura. 

Şi astăzi mai sunt încă mirat de aceste amintiri. Cum 
reuşise Lacan, la sfârşitul unei cariere atât de îndelunga- 
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te, să-şi păstreze un asemenea entuziasm pentru practi- 
ca lui, atâta sensibilitate în ascultare? Cum reuşea să 
muncească săptămâni în şir în acest ritm, primindu-şi pa- 
cienţii dimineaţa devreme, începând cu ora şapte - mi s-a 
întâmplat să am şedinţe la acea oră şi descopeream că nu 
eram primul -, acordându-şi o scurtă pauză către prânz, 
reluându-şi activitatea la ora două după-amiază şi conti- 
nuând să primească până după ora opt seara? Numai 
cine a practicat psihanaliza poate măsura lehamitea care 
îl cuprinde uneori pe practician după câţiva ani de atare 
izolare autistică. Cel pe care îl numeam cu afecţiune bă- 
trânul era, aparent, insensibil la toate acestea. 


Deşi citisem câte ceva, mai degrabă într-un mod dez- 
ordonat, ce ştiam de fapt despre psihanaliză, despre des- 
făşurarea ei concretă, despre efectele, despre finalitatea 
ei în momentul în care m-am angajat cu desperare în 
analiza mea cu Lacan? Puţine lucruri. Eram însufleţit de 
o credinţă aproape religioasă, religiozitate care, spre ne- 
fericirea lor, prinde ca într-o capcană toate „bisericuţe- 
le" psihanalitice, fie ele de obedienţă „catolică" - cea a 
Asociaţiei psihanalitice internaţionale - sau „reforma- 
tă" - lacanienii, care rămân familia mea, patogenă ca toa- 
te familiile, deşi nu aparţin nici uneia dintre ele. 

O imagine, amintire din prima mea carte de istorie, 
îmi revenea în minte, însoţită de un text: „Bernard Pa- 
lissy îşi arde mobila pentru a descoperi porţelanul." Ima- 
ginea îl reprezintă pe Bernard Palissy pradă unei furii 
sfinte; îşi taie duşumelele cu toporul pentru a întreţine 
focul din vatră, în timp ce soţia lui îşi ocroteşte copiii în- 
spăimântaţi de fecunda nebunie a tatălui. Bernard Pa- 
lissy devenise idealul meu. Şi eu încercam să descopăr 
un secret: cel al porţelanului freudian. 
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Am aflat repede, gratie zvonurilor care circulau în Pa- 
ris, că Lacan transformase cruditatea robustă a experien- 
tei freudiene într-o problemă de semnificanţi, adică de 
discurs, de bla-bla, de jocuri de cuvinte cu tentă de ca- 
lambur, în cel mai bun dintre cazuri într-o experienţă in- 
telectuală şi filosofică în detrimentul activităţii clinice şi 
a uşurării suferințelor nevrotice. inutilitatea acestor ju- 
decăţi rău-voitoare va fi repede dovedită. Efectul prac- 
ticii lui Lacan era mai degrabă de a scoate la iveală te- 
melia pulsională a oricărui cuvânt - pulsiuni orale, ana- 
le şi tulii quanti scoase la vedere, trăite ca la începuturi- 
le psihanalizei. De nenumărate ori am simţit pe pielea 
mea cât de străveziu este ecranul care separă teoria de 
experienţa trăită; şi asta încă din primele luni ale curei 
mele, fără să-i mai aştept sfârşitul. 

Mai întâi am descoperit, după fiecare şedinţă, că cele 
câteva fraze aruncate talmeş-balmeş în scurtul timp care 
îmi era acordat - fraze cel mai adesea fără nici o legătu- 
ră aparentă - căpătau, după ce ieşeam pe uşă, o neaştep- 
tată coerenţă, care uneori mă uimea, o semnificaţie total 
neprevăzută care revenea şi mă surprindea. Se manifes- 
ta astfel un alt cuvânt, un alt subiect decât cel din biata 
mea conştiinţă. De îndată ce discursul meu descria o bu- 
clă închisă, în interiorul căreia exista o semnificaţie mis- 
terioasă, Lacan mă întrerupea. 

Acest prim fenomen va fi repede însoţit de manifes- 
tări fizice. La sfârşitul şedinţei, ajuns din nou pe cal- 
darâmul Parisului, simţeam în gură un fel de arsură, 

o foame imperioasă. Am căpătat prostul obicei ca, 
după fiecare şedinţă, să mă duc într-o patiserie unde 
să mănânc o prăjitură sau alte dulciuri care mă liniş- 
teau. Acest obicei prost a evoluat repede. Am înlocuit 
patiseria cu librăria Le Divan care se afla pe vremea 
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aceea în Piaţa Saint-Germain-des-Pres. Frunzăream 
noile apariţii, revistele de psihanaliză şi terminam ade- 
sea prin a cumpăra, în ediţii de buzunar, operele lui 
Freud pe care încă nu le aveam. Mai târziu, când voi 
începe să asist la seminarul lui Lacan, voi cumpăra dia- 
logurile lui Platon. 

Un alt fenomen avea să mă pună curând pe gânduri. 
în cursul unor şedinţe, cuvântul meu curgea fluid, chiar 
impetuos uneori. Alteori, fără vreun motiv aparent, dis- 
cursul mi se bloca, cuvintele păreau să se smulgă cu greu 
din gâtul meu, din corpul meu crispat care transpira pe 
divan. Nu mi-a trebuit mult până să pun în relaţie aceas- 
tă curioasă alternanță cu scabroasa problemă fecală, cu 
succesiunea retenţie-constipaţie-diaree. Pulsiunea anală 
nu era o elucubraţie delirantă a doctrinei, ci o dimensiu- 
ne constitutivă a fiinţei mele, a simptomului meu obse- 
sional. Năpădit de ruşine, am îndrăznit să exprim aceas- 
tă idee: 

- Excelent! Excelent! mi-a strigat Lacan, întrerupând 
şedinţa şi strângându-mi mâna îndelung. Ai nimerit în 
plin. 

Lucrurile nu au rămas aici. într-o duminică după-a- 
miază, am fost cuprins de puternice dureri abdomina- 
le - o dorinţă de a expulza, imposibil de satisfăcut, un 
fecalom. Orele treceau şi durerile reveneau cu spasme 
îngrozitoare. Transpiram de spaimă. Să fie vorba de vreo 
ocluzie intestinală? A trebuit să chem un doctor care nu 
a descoperit nici un semn îngrijorător şi mi-a prescris cal- 
mante împotriva spasmelor. Noaptea a fost foarte grea, 
cu abdomenul care mi se contracta dureros din timp în 
timp. A doua zi, am fost nevoit să stau la pat. Eliberarea 
a venit abia după-amiaza, când îmi pierdusem speranţa 
şi mă gândeam să chem din nou un doctor. „Am trăit cu 
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siguranţă o fantasmă de sarcină şi de naştere", am spus 
la următoarea şedinţă. 

Voi trăi, de-a lungul analizei mele, asemenea telesco- 
pări ale teoriei şi ale experienţei mele trăite. De ce n-aş 
da şi alte exemple? într-o zi în care muşcătura nevrotică 
îşi înfipsese bine colții, am simţit o durere puternică în 
umăr, însoţită de un sentiment profund de bună-stare 
mentală. Am izbucnit în râs. Am înţeles că mă isteriza- 
sem; şi am mai înţeles avantajul enorm pe care îl prezin- 
tă acest tip de simptom. Puteam, la rândul meu, să mi- 
mez „frumoasa indiferenţă". 

Lacan detesta mai mult decât orice bâzâitul discursu- 
lui obsesional, estetizare a unei extreme violenţe refula- 
te, întreaga lui tehnică viza isterizarea discursului pa- 
cientului şi, atunci când reușea, nu se abţinea niciodată 
să-şi exprime satisfacția. Cu mine, a fost servit. 

Câţiva ani mai târziu, am trăit o altă experienţă me- 
morabilă legată de narcisism. Eram la vremea aceea foar- 
te ipohondru, iar analiza agravase, provizoriu, această 
tendinţă. Văicărelile mele despre dureri lombare, despre 
teama de cancer îl enervau pe „bătrân". 

Participam atunci la un grup de lucru - un cartel, în 
jargonul nostru - şi am fost desemnat să prezint la una 
dintre întâlniri textul lui Freud intitulat Pentru a introdu- 
ce nacisismul. Cunoşteam eseul şi îl găseam plictisitor. 
Numai că de data asta trebuia să-L studiez şi să fac o ex- 
punere despre esenţa lui. Aveam să constat astfel ce pră- 
pastie desparte lectura, chiar atentă, a unui text de stu- 
dierea lui în scopul de a-L prezenta în faţa unui public. 
De la primele rânduri, acest text, care de nenumărate ori 
îmi căzuse din mână, m-a fascinat. La un moment dat, 
complet absorbit de lectură, am descoperit legătura pe 
care Freud a făcut-o între narcisism şi ipohonarie. Am 
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stat aşa câteva minute. Deodată, am simţit în regiunea 
lombară o durere îngrozitoare, ca o lovitură de pumnal. 
Apoi, durerea s-a calmat şi, încetul cu încetul, am fost 
cuprins de o ciudată stare de bine. începând din acea zi, 
ipohondria mea a dispărut aproape complet sau, în ori- 
ce caz, a fost redusă la dimensiuni rezonabile; durerile 
dorsale se estompau şi ele. De atunci, articolul lui Freud 
despre narcisism mi se pare a fi unul dintre textele sale 
majore, „cel de-al doilea stâlp al psihanalizei". 
Importanţa imaginarului şi a corpului, pe care adesea 
o ignorasem, glorificând peste măsură raţiunea şi sim- 
bolicul, a contribuit adesea, în adevărate momente de 
epifanie, la refacerea legăturilor mele atât cu psihanali- 
za, cât şi, mai târziu, cu gândirea lui Maimonide. 
Problema imaginarului, care mi se revela prin opera 
lui Lacan, avea să-mi inspire primul text teoretic. De la 
începutul analizei, întocmai unei Biblii, tomul gros inti- 
tulat Ecrits nu mă părăsea. Cum aveam puţin timp liber, 
în special în cursul călătoriilor mele în Africa, mă cufun- 
dam în lectură. Printre primele texte ale volumului se 
găseşte celebrul articol (fără nici o îndoială, cel mai uşor 
de citit) despre stadiul oglinzii ca fondator al imaginarului. 
în acea perioadă, am avut un vis deosebit de angoa- 
sant. Asistam, spectator îngrozit, la o şedinţă de tortură. 
Cel supus supliciului era unul dintre cei mai buni colegi 
ai mei, membru al celulei de Partid din cartierul meu. | 
se tăia un braţ în felii, aşa cum ar fi fost tăiat un cârnat. 
Oroare absolută! Astfel de reprezentări barbare şi angoa- 
sante, caracteristice pentru problematica obsesi6nala, au 
apărut de mai multe ori în cursul analizei. 
Acest coleg nu era, în mod sigur, decât substitutul 
meu. Când, tremurând de spaimă, am povestit visul, am 
îndrăznit să fac această interpretare: 
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- Este vorba de fantasma corpului îmbucătăţit, fan- 
tasmă care constituia elementul central al articolului 
despre stadiul oglinzii. 

- Ex-celent! mi-a spus Lacan, insistând asupra primei 
silabe a cuvântului care a răsunat în mine asemeni unui 
trăsnet. A fost una dintre acele zguduituri care, încetul 
cu încetul, aveau să mă transforme. 

Şi alte interpretări ar putea, cu siguranţă, să o com- 
pleteze pe cea dinainte - sadism, castrare, n-are impor- 
tanţă! Visul a avut consecinţe importante: foarte curând, 
mi-a încolţit în minte ideea - desăvârşită - a unui arti- 
col. Literatura ar fi oglinda în care societăţile, reflectân- 
du-se, îşi elaborează unitatea imaginară, dincolo de con- 
flictele care le macină. 

M-am aşternut pe scris, pradă febrei inspiraţiei. Era 
prima dată când reuşeam o elaborare teoretică, „sfânta 
sfintelor" scrisului aşa cum am crezut multă vreme. în 
acelaşi timp, regăseam gustul scrisului de care, ani de-a 
rândul, agronomia mă ţinuse departe. 

Lacan mi-a cerut acest text. l-am trimis un exemplar 
lui Louis Althusser care rămânea încă, pentru un timp, 
principala mea referinţă. După câteva săptămâni de tă- 
cere, când nu mai aşteptam nici un răspuns, Althusser 
mi-a scris. Eseul meu îl interesase mult şi îl trasmisese, 
pentru a fi publicat, prestigioasei reviste La Pensée. A 
apărut în cele din urmă în această revistă a Partidului, 
sub titlul La Littérature dans l'idéologie. 

Textul a produs oarece valuri printre intelectualii din 
PC. Doi dintre ei au publicat o respingere a tezei mele în 
numărul următor al revistei. Spre marea mea surpriză, 
eram acuzat de stalinism, de jdanovism, ceea ce era mai 
degrabă amuzant. Am mai aflat că textul fusese discutat 
la Universitatea de la Vincennes. Era totuşi o onoare prea 
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mare pentru necunoscutul care eram pe atunci. Cu tre- 
cerea timpului, textul, dincolo de slăbiciunile lui, îmi 
apare ca prima schiţă a ceea ce voi elabora mai târziu ca 
teorie psihanalitică a Cărţii. 

Acest caracter fecund, deosebit de eruptiv, avea să 
marcheze primele săptămâni ale analizei mele. Câteva 
schimburi de replici din această primă perioadă mi-au 
rămas în memorie. Lacan a ţinut să-mi spună: „Analiza 
dumitale a început deosebit de bine." 


Deplina mea docilitate faţă de el nu era decât aparen- 
tă; simţul meu înnăscut pentru revoltă era mereu gata să 
se manifeste. 

îmi amintesc suferinţa insuportabilă pe care mi-o pro- 
vocau şedinţele atât de scurte, acele câteva minute, ace- 
le câteva fraze pe care cu greu îmi permitea să le rostesc. 
în plus, Lacan nu mai ştia ce să inventeze ca să perturbe 
aceste scurte momente. | se întâmpla să meargă prin ca- 
meră citind un document sau, aşezat la biroul lui, să prin- 
dă în agrafe, cu mult zgomot, foi de hârtie, să numere 
teancurile de bani care umpleau sertarul din mijloc al bi- 
roului, să scrie scrisori sau să citească ziarul. Apoi, în anu- 
mite momente, se apropia de divanul pe care eram întins 
şi mă privea drept în ochi pentru a da cuvintelor mele o 
importanţă de care nu-mi dădusem seama. Discursul 
meu, pregătit cu grijă în minutele anterioare şedinţei, în 
cel mai pur stil obsesional, era astfel dezarticulat, ciopâr- 
tit, pierzându-şi reperele, dar găsind un ritm neaşteptat, 
sincopat. Lacan îmi deschidea de fapt noi orizonturi. 

în ciuda şedinţelor scurte, analiza mea nu bătea pa- 
sul pe loc. Continuam, nu mă gândeam decât la asta, 
ceea ce nu mă împiedica deloc, oricât ar părea de ciudat, 
să fiu foarte eficient la locul meu de muncă, ba chiar mai 
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mult, să dau dovadă - aşa considerau toţi - de un dina- 
mism surprinzător. Zgomotul de fond al analizei nu în- 
ceta totuşi niciodată. 

Prima mea revoltă, cu totul anodină, s-a produs după 
ce am citit o lucrare a lui Serge Leclaire, considerat atunci 
drept moştenitorul desemnat al gândirii maestrului. Le- 
claire folosea, vorbind despre celebrul pacient al lui 
Freud cunoscut sub numele de omul cu lupi, o expresie 
care mi s-a părut jignitoare. îşi bătea joc de docilitatea 
bietului rus şi această batjocură m-a jignit. Nu eram oare 
şi eu excesiv de docil şi nu riscam, tocmai din această ca- 
uză, să-mi ratez analiza? La şedinţa următoare, revolta 
din mine, însoţită de toate considerentele ei, nu a ezitat 
să apară. „îţi alegi prost referinţele!" mi-a răspuns La- 
can pe un ton usturător, şi a pus capăt şedinţei. Am ră- 
mas consternat. Era Leclaire o referinţă nepotrivită? Ce 
însemna această dezavuare a elevului presupus a fi cel 
mai aproape de teoriile lui? Voi descoperi mai târziu vio- 
lenţa conflictului dintre cei doi, fără să-i înţeleg prea bine 
raţiunile ascunse şi multiple. 

Nu m-am lăsat cu una, cu două şi m-am revoltat din 
nou Împotriva acestor şedinţe insuportabile. Am primit 
atunci următorul răspuns sibilin: 

- întreruperea face parte din discurs. 

Părea, în acelaşi timp, foarte mulţumit de revolta mea. 
în sfârşit, mă „isterizam". 

O altă şedinţă va avea repercusiuni târzii. Povesteam 
o amintire din copilărie. Mă plângeam încă o dată de ta- 
tăl meu, de veşnica lui lipsă de înţelegere faţă de mine, 
de faptul că nu acorda atenţie greutăților mele, de orice 
natură ar fi fost, totul însoţit de veşnice accese de mânie 
care au fost calvarul tinereţii mele. Fratele meu, a cărui 
miopie fusese descoperită, purta de pe acum ochelari. 
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Eu însumi aveam dificultăţi de vedere: aşezat în fundul 
clasei, nu reuşeam să citesc la tablă, ceea ce mi-a prici- 
nuit serioase necazuri, cum ar fi eşecul la concursul de 
admitere în clasa a şasea, obligatoriu pentru copiii de na- 
ţionalitate tunisiană. Tatăl meu însă nu voia să ştie ni- 
mic. Văicărelile mele nu erau, credea el, decât ecoul ge- 
loziei faţă de fratele meu. 

Lacan a avut atunci un fel de rânjet care m-a rănit. în- 
tr-o manieră generală, acest gen de plângeri, această ex- 
plicare a simptomului prin educaţia primită fără nici o 
evidenţiere a propriei participări la menţinerea tulbură- 
rii, îl lăsau rece. La şedinţa de a doua zi, nu am scăpat 
prilejul să protestez, să mă revolt împotriva jignirii pe 
care credeam că am suferit-o. Răspunsul lui a fost, ca în 
multe alte ocazii, pe alături, credincios acelei tehnici a 
deplasării la care ţinea foarte mult: 

- Umorul este una dintre principalele manifestări ale 
inconştientului. Asupra acestei chestiuni, Freud a scris 
una dintre cărţile lui cele mai importante - Witz-ul şi re- 
laţia sa cu inconştientul. 

îi plăcea să folosească, când vorbea de Freud, cu- 
vintele germane pe care acesta le folosea - Wunsch, 
Witz; aşa încât voi începe să iau din nou ore de germa- 
nă, în ziua cu pricina, după ce am terminat şedinţa, am 
alergat la librăria Le Divan, am cumpărat Cuvântul de 
spirit şi relaţia sa cu inconştientul şi am început să o ci- 
tesc. Am descoperit că această carte este şi o minuna- 
tă antologie de umor evreiesc. Problema evreiască era 
încă, pentru mine, lipsită de orice consistenţă, şi asta 
în ciuda memorabilei viziuni de la prima întâlnire; dar 
ideea începea să-şi facă loc încetul cu încetul în mine. 
Cartea despre umorul evreiesc a fost poate prima braz- 
dă trasă în lateritul refulării mele. Poveştile evreieşti, 
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minunatul umor idiş pe care le descopeream m-au fă- 
cut multă vreme fericit. 

O altă şedinţă va avea o importanţă considerabilă. Mi 
s-a întâmplat să pronunţ, nu mai ştiu în ce context, ur- 
mătoarele cuvinte: îmi este foarte frică de asta. 

Lângă uşă, cu mâna pe clanţă şi gata să ridice şedin- 
ţa, Lacan m-a întrebat: 

- Ce înţelegi prin asta? 

- Nebunia! (Cuvintele mi-au ţâşnit din gură parcă 
fără să vreau; mă miram că le pronunţasem.) 

- Aşa e! Excelent! 

Cuvintele pur şi simplu izbucniseră. Am simţit apoi 
o adevărată zguduitură, o undă „electrică" care mi-a tre- 
cut prin trup. Da, asta era, descoperisem principalul fac- 
tor care îmi deviase viaţa, abătând-o de la albia ei nor- 
mală, până într-atât încât renunţasem la vocaţia mea de 
psihanalist. Da, eram terorizat de nebunie, iar teroarea 
mă împiedica chiar să gândesc. Aş fi putut adăuga, dar 
mi-a mai trebuit ceva timp până am conştientizat: aceas- 
tă teroare, aproape că am depăşit-o. 

Triumful s-a exprimat curând într-un mod straniu. 
L-am anunţat hodoronc-tronc pe Lacan că mă simţeam 
deja vindecat. 

- Ai perfectă dreptate, mi-a răspuns. Dar mai ales o 
idee s-a impus, tiranică, minţii mele şi nu îndrăzneam să 
o exprim. Impertinenţa mea mi se părea imposibil de 
mărturisit. Nu-mi dădea însă pace şi, câteva zile mai târ- 
ziu, tremurând tot, a trebuit să arunc masca. 

- Trebuie să vă spun... cred că adevăratul motiv pen- 
tru care am cerut o analiză... este că vreau eu însămi să 
devin analist... 
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Cum îndrăznisem, eu, ţăranul încă murdar de noroiul 
din orezarii, să fac o astfel de mărturisire care se trans- 
forma ipso facto într-o cerere mai degrabă nesăbuită. 

Spre marea mea surpriză, cuvintele nu au declanşat 
din partea lui Lacan nici o reacţie de dispreţ sau de in- 
diferenţă. Dimpotrivă, le-a primit cu simpatie: 

- Nu mi-ai vorbit despre asta, cred, în primele între- 
vederi preliminare. 

- Aşa e. 

- Ce mi-ai spus este foarte important; o să reflectez. 
Pentru moment însă, trebuie să-ţi faci propria analiză. 

Aveam în cap unele clişee privitoare la analiza numi- 
tă didactică. Le datoram relaţiei mele cu doctorul G. 
Acesta îmi spusese într-o zi că există două tipuri de ana- 
liză: cea terapeutică, destinată tratării tulburărilor psihi- 
ce şi cea didactică, analiză care le permitea viitorilor ana- 
lişti să se formeze. în acest scop, didacticianul, pe măsu- 
ră ce progresa cura, îi explica pacientului său ce se pe- 
trecuse în timpul şedinţei; în acest fel, pacientul învăţa 
meseria. 

Simţeam, e adevărat, o mare nevoie de explicaţii. La- 
can, deşi era o prezenţă impozantă, nu făcea un adevă- 
rat comentariu pe marginea spuselor mele, comentariu 
care mi-ar fi permis să aflu „unde ajunsesem". întreru- 
pea brusc. De mai multe ori, e adevărat, m-a felicitat 
pentru bunul mers al curei. Cererea mea ascundea însă 
un subtil şiretlic: cerând o analiză didactică, îl fortam 
poate să renunţe la tăcerea aceea pe care o suportam cu 
greu. Esenţială însă era revenirea, asumată de această 
dată, a vocației mele de adolescent. 

- Să ştii, adăugă el, că nu fac nici o diferenţă între ana- 
liza didactică şi cea terapeutică. Candidatul îşi va extra- 
ge ştiinţa lui de clinician chiar din experienţă. 
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Răspunsul a avut un efect puternic permisiv. Calea 
mi-era deschisă. Dar cum să o apuc pe această cale? 

în câteva zile, Lacan trebuia să-şi reia seminarul. Pe 
masă, un mic teanc de afişe care anunțau evenimentul. 
Subiectul ales pentru acel an era Faţa ascunsă a psihanali- 
zei; este seminarul pe care elevii lui îl numesc adesea „se- 
minarul celor patru discursuri" şi căruia eu îi acord o im- 
portanță cu totul specială: el îmi va orienta reflecţia mai 
târziu, când voi deveni conştient de acest lucru. 

Mi s-a părut foarte normal să particip la acest celebru 
seminar, dat fiind noul drum pe care doream să mă an- 
gajez. l-am cerut lui Lacan permisiunea de a asista. Aş fi 
putut foarte bine să nu o fac şi să mă pierd în imensa 
mulţime care asista la aceste conferinţe atât de speciale. 
Dar nici nu mi-a trecut prin minte. Transparenţa perfec- 
tă a relaţiei noastre impunea ca participarea mea la se- 
minar să nu fie clandestină. „E prea devreme", mi-a răs- 
puns el. l-am respectat refuzul. 

lată de ce am crezut că numai universitatea îmi pu- 
tea oferi complementul de cunoştinţe indispensabil şi di- 
plomele necesare pentru a mă afişa social, peste câţiva 
ani, ca analist. 

Am făcut demersurile necesare pentru a fi înscris la 
universitatea Vincennes-Paris VIII, catedrală a lacanis- 
mului din perioada imediat următoare lui mai '68. Pe 
deasupra, această universitate oferea unele facilităţi stu- 
denţilor care aveau deja o profesie. Nu trecuseră decât 
două luni de când îmi începusem analiza şi viaţa mea 
cunoştea deja primele răsturnări. 

Pregătirea în domeniul psihologiei includea un nu- 
măr mare de unităţi de valoare (UV). Am optat pentru 
două dintre ele, introductive, care se ţineau sâmbăta di- 
mineaţa, ziua mea liberă. Am aflat că diploma de agro- 
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nom îmi permitea echivalarea unor unităţi. Numai că 
trebuia să aştept hotărârea comisiei ad-hoc pentru a şti 
care erau aceste unităţi. 

L-am pus pe Lacan la curent cu demersul meu. Săp- 
tămâna se sfârşea, aşa că am încheiat şedinţa de vineri 
seara cu obişnuitul „Pe luni!". Lacan, luând un aer suav, 
m-a oprit: 

- Nu, este foarte important să vii mâine dimineaţă. 

- Dar, domnule, nu v-am spus că am un curs la Vin- 
cennes, sâmbăta dimineaţa? 

- Care începe la ce oră? 

- La nouă. 

- Perfect. Vino la opt. O să te primesc imediat. O să 
ai tot timpul să te duci apoi la Vincennes. 

îmi era, din nou, imposibil să mă eschivez. 

După o săptămână de lucru infernală, trebuia să mă 
scol şi în dimineaţa aia devreme ca să ajung la opt la în- 
tâlnire. Gloria mi-a spus să mă duc în biblioteca pe care 
o voi boteza în curând Sf. Aşteaptă. Minutele treceau, iar 
eu aşteptam. Am fost, în sfârşit, introdus în biroul lui. în 
acea zi, şedinţa va dura mult mai mult decât de obicei. 
Am părăsit în cele din urmă cabinetul la nouă fără zece. 
Am alergat spre Vincennes - metrou mai întâi, apoi au- 
tobuz, aşteptări interminabile - unde am ajuns cu o în- 
târziere de aproape o oră. Toleranţa academică era însă, 
în acei ani, fără margini. Profesorul băgase de altfel de 
seamă aerul meu rătăcit, caracteristic, după opinia lui, 
celor care întreprind o analiză, şi asta era pentru el un 
motiv în plus de indulgență. Epuizat, mi s-a întâmplat 
pur şi simplu să adorm în timpul acelei plictisitoare in- 
troduceri în psihologia experimentală în care mi se ex- 
plicau, prin ceața din capul meu, curioase experienţe fă- 
cute pe şoareci. 
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Această manevră s-a repetat în toate sâmbetele care 
au urmat, până la sfârşitul trimestrului, la jumătatea lui 
februarie. Am aflat în acel moment că obţinusem cele 
două UV la care, teoretic, asistam, dar şi că generoasa 
comisie de studii îmi acordase o echivalare pentru opt- 
sprezece unităţi de valoare, printre care... cele două ne- 
fericite unităţi pe care mă chinuisem să le frecventez. Ob- 
ţinusem fără nici un efort unităţile necesare pentru două 
treimi din licenţă. Efectul acestei veşti îmbucurătoare a 
fost paradoxal: m-a scârbit. îmi dădusem atâta silinţă 
pentru nimic! Câte sâmbete trebuia să mai îndur acest 
calvar? Forţele m-au părăsit. Am abandonat definitiv 
cursurile de psihologie: între timp, îmi dădusem seama 
cât de puţin mă interesau. Pentru rest, rămânea de vă- 
zut. l-am spus totul lui Lacan. 

Vinerea următoare, am plecat pronunţând inevitabi- 
lul: 

- Pe mâine. 

- Nu, a răspuns el cu acel zâmbet diabolic al cărui se- 
cret îl cunoştea, pe luni. 

Nu am înţeles imediat - cel puţin nu foarte clar - în 
ce măsură manevrele din ultimele luni avuseseră drept 
ţel să mă descurajeze să mai merg la Vincennes. în fa- 
voarea cărui alt ţel? Habar nu aveam. Dar oare el ştia? 


Misiunile mele în Africa deveneau din ce în ce mai 
frecvente şi mă perturbau foarte mult. Era imposibil 
să-mi organizez viaţa de familie. Nu puteam să cumpăr 
bilete la teatru pentru că în orice moment un telefon de 
la Mayer, dat la ordinul lui Bour, îmi anunţa apropiata 
plecare în Ghana, Volta Superioară sau Dahomey. Des- 
părţirea de familia mea, de copiii mei încă mici, dar de 
care mă simţeam foarte ataşat era, de fiecare dată, la fel 
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de dureroasă. Se mai adăuga acum şi întreruperea ana- 
lizei. Ritmul zilnic al şedinţelor devenise o regulă. Lacan 
a ţinut să precizeze: 

- Nu este vorba numai să recuperezi şedinţele pe care 
ar fi trebuit să le faci, există şi un alt motiv de care îţi vei 
da seama mai târziu. 

Nu înţelegeam care putea fi acest motiv, dar acceptam 
ritmul pentru că simţeam puternic această nevoie. Une- 
ori chiar, după şedinţă şi după fraza rituală de despărți- 
re: „Când ne mai întâlnim?", după nu mai puţin ritualul 
meu răspuns apăsat: „Mâine!", Lacan îmi spunea: „Nu, 
du-te şi aşteaptă-mă în bibliotecă." După câteva minute, 
eram invitat pentru o altă şedinţă. Din ce motiv? Pentru 
că, aparent, ceva important era pe punctul să iasă la su- 
prafaţă sau pentru că discursul meu, firul dorinţei mele 
se pierduse în nu ştiu ce smârcuri; o a doua şedinţă, plă- 
tită bineînţeles la acelaşi preţ, mi-ar permite să redevin 
stăpân pe situaţie. Mi s-a întâmplat, de asemenea, să cer 
eu însumi, de două sau de trei ori, o şedinţă suplimenta- 
ră, făcând astfel ca numărul acestor ciudate exerciţii să 
ajungă la şase sau şapte pe săptămână; semănăm cu ele- 
vul care îi cere maestrului zen să-L lovească cu băţul pe 
umăr, ceea ce îi permite să-şi reia meditaţia. 

Acest ritm infernal mă costa sume uriaşe; misiunile 
în Africa, cu indemnizaţiile aferente, îmi permiteau să 
compensez torentul cheltuielilor. Aşa încât oscilam între 
cele două exigenţe. Curând am început însă să resimt o 
serioasă lehamite faţă de meseria mea de „agronom-zbu- 
rător" - care îmi plăcea totuşi. 

Eram la începutul lui iunie 1970 şi mi se cerea din nou 
să plec în Senegal. 

- Jacques, i-am spus şefului meu, e prea mult. Abia 
m-am întors şi tu ai şi programat o nouă misiune în Se- 
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negai, împreună cu Banca Mondială, la începutul lui iu- 
lie. Chiar e nevoie? Trimite pe altcineva! Sunt atâţia in- 
gineri la sediu care se plictisesc şi cărora le-ar plăcea să 
călătorească puţin! 

- Ai dreptate, mi-a răspuns Mayer, o să-L trimit pe X. 
Câteva săptămâni mai târziu, am aflat că în acea că- 
lătorie X îşi pierduse viaţa. Maşina lui derapase pe tabla 
ondulată a unui drum prost. Vestea a fost trecută sub tă- 
cere, dar aripa morţii avea să mă atingă din nou câteva 

săptămâni mai târziu. 

Totul mergea prea repede şi nu existau semne că rit- 
mul se va domoli. Atâtea evenimente în numai câteva 
luni! Dinamismul meu îi mira şi îi enerva pe toţi. 


Exista totuşi un domeniu - de cea mai mare impor- 
tanţă din punctul meu de vedere -, cel al activităţii mi- 
litante, în care, de ceva vreme, mă simţeam cuprins de 
o ciudată paralizie, de o inhibiţie care mă stânjenea 
profund. 

Preşedinte de paie al unui grup de sprijin al luptei 
anti-coloniale din coloniile portugheze, am devenit un 
fel de povară pentru el. în cadrul comitetului nostru, 
adevărata putere îi aparţinea lui Maurice G., un perso- 
naj destul de dubios, un psihopat cu aer simpatic. Aşa 
era organizat Partidul. Personalităţi oficiale, plasate 
eventual uneori chiar în fruntea conducerii, dar lipsite 
în fapt de puteri reale, se supuneau directivelor unei cas- 
te de activişti care acționau în umbră. 

Principalul animator al grupului nostru a fost un tâ- 
năr medic, întors şi el de curând din Senegal, Gilles 
Tchernia, care a reuşit să organizeze acţiunea noastră 
concretă cea mai spectaculoasă. Cu ajutorul prietenului 
lui, profesorul Leon Schwartzenberg, donam sânge în 
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fiecare lună, prin rotaţie, iar flacoanele plecau cu avio- 
nul spre Dakar. 

Dinamismul lui Tchernia scotea şi mai mult în eviden- 
tă pasivitatea mea, lipsa mea totală de idei. îmi îndepli- 
neam sarcinile încredințate, dar fără tragere de inimă. 
Nu înţelegeam ce mi se întâmpla. în mod conştient, ade- 
ram cu totul la idealurile revoluţionare şi totuşi corpul, 
dar mai ales mintea mea nu se conformau. De ce? Cum 
să depăşesc această paralizie? Tovarăşii mei începeau 
să-mi reproşeze că mă lansasem în această aventură in- 
dividualistă şi burgheză a psihanalizei. Eram jucăria unei 
voințe inconştiente al cărei scop îmi scăpa. 

O primă iluminare ar fi trebuit să se producă în ziua 
în care, aşezat într-o cafenea de la intersecţia Bulevardu- 
lui Saint Michel cu strada Şcolilor, am fost martor la o 
manifestaţie violentă, interzisă fără doar şi poate. Era o 
înfruntare între poliţişti şi studenţi. în învălmăşeala crea- 
tă, mesele din cafenea au fost răsturnate. Şi am avut un 
gând care mi s-a părut profanator: nu simţeam nici o so- 
lidaritate, nu mă identificam deloc cu aceşti tineri turbu- 
lenți, cu violenţa lor distrugătoare, într-un cuvânt cu... 
Revoluţia, visul meu până mai ieri. M-am simţit îngro- 
zitor de vinovat. 

Câteva minute mai târziu, m-am dus la şedinţa mea 
obişnuită. Voi avea îndrăzneala să vorbesc despre senti- 
mentele pe care le încercasem cu puţin înainte? Am fă- 
cut-o cuprins de o ruşine infinită. Eram convins că La- 
can mă va blama. Dacă îl alesesem drept analist, era pen- 
tru că îl credeam de extremă stângă, pentru că aveam 
convingerea că împărtăşeşte idealurile Revoluţiei. Frec- 
ventele lui aluzii la Marx, cauţiunea lui Althusser, legă- 
turile lui cu reprezentanţii Stângii proletare maoiste şi 
cu cel care îi devenise, între timp, ginere îmi întăriseră 
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această iluzie. E drept, citea Le Figaro în fiecare diminea- 
tă. Dar asta nu era singura contradicţie pe care o obser- 
vasem. Oamenii mari pot să se facă frate cu dracul fără 
să-şi piardă integritatea. Adevărul este că nu înţelesesem 
care fusese proiectul lui de după mai '68: să-i atragă pe 
acei tineri intelectuali fascinaţi de acţiunea violentă şi de 
terorismul de tip german din anii de plumb, să evite ca 
această tânără elită intelectuală să se afunde în nisipuri- 
le mişcătoare ale terorismului. Lui i se datorează - mai 
mult decât lui Sartre, urcat pe butoiul lui - salvarea eli- 
tei unei generaţii. Se gândise însă oare la reversul meda- 
liei, la faptul că aceşti oameni de stânga analizaţi, ajunşi 
chiar psihanalişti fără să fi făcut travaliul de doliu după 
fascinația lor totalitară, aveau să injecteze în mişcarea 
psihanalitică acea boală mortală a minţii care va lovi în 
primul rând propria lui învăţătură şi transmiterea ei? In- 
stituţia analitică va semăna în cele din urmă cu o asocia- 
ţie mafiotă sau sectară. 

în pragul uşii, în acea zi de vineri, am fost surprins 
de felul în care mi-a strâns mâna şi de zâmbetul lui căl- 
duros. Lacan nu mă blama. Părăsindu-L, am simţit o ciu- 
dată stare de bine. Pentru moment, mi-am pus „gândul 
profonator" pe seama ideilor obsesi6nale de care sufe- 
ream. Mi-au mai trebuit câţiva ani până să înţeleg că era 
vorba de cu totul altceva: încet şi în ascuns, fascinația 
mea pentru totalitarismul care mă aliena dispărea. Pen- 
tru moment, frânam această evoluţie cu toată forţa de 
care eram în stare. Numai soţia mea, foarte ataşată de 
Partid, o întrevăzuse de la bun început şi era neliniştită. 


în iulie 1970, la aproape nouă luni de la începerea 
analizei, destinul meu s-a schimbat total. Trebuia să plec 
în Senegal ca să supraveghez acţiunea orez pluvial care 
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fusese lansată, în principiu, pe baza experimentelor mele 
de la Sefa; după care, trebuia să mă alătur unei misiuni 
a Băncii Mondiale care era interesată de dezvoltarea ri- 
ziculturii în regiunea Casamance. între cele două mo- 
mente ale acestei lungi misiuni de două luni, mi se re- 
zervase o scurtă şedere în Volta Superioară, în compania 
lui Jacques Mayer şi Claude Rege, de data asta pentru 
operaţiunea „soluri". 

Misiunea nu m-a entuziasmat deloc. Dar eram forţat, 
deplasarea mea în Casamance era urgentă, indispensa- 
bilă. Nu puteam să mă eschivez. 

Am luat avionul spre Dakar unde am ajuns pe la ju- 
mătatea după-amiezii. Am crezut că unul dintre nume- 
roşii responsabili ai agenţiei locale mă va aştepa la aero- 
port. Nu fusesem chemat? 

Nimeni. După câteva minute l-am recunoscut pe şo- 
ferul agenţiei şi m-am îndreptat spre el. M-a întrebat 
unde să mă conducă. 

- Nu ai nici o scrisoare pentru mine, un mesaj? 

- Nu, domnule. 

- Atunci du-mă la agenţie. 

Birourile erau goale. Un tehnician scria ceva. Nu ştia 
că trebuia să vin. O secretară nepăsătoare mi-a spus, 
fără nici o altă explicaţie, că mi se rezervase o cameră 
la hotel. 

Primirea glacială, mai grăitoare decât orice discurs, 
exprima o ostilitate vădită a cărei cauză o ignoram. 

Nu-mi mai rămânea decât să mă duc la hotel. Eram 
consternat, enervat. M-am cufundat în lectura Scrierilor 
lui Lacan, pe care avusesem grijă să le iau cu mine, îna- 
inte de a cădea pradă unui somn agitat. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-am întors la agenţie. 
P, directorul, era deja acolo. Abia dacă m-a salutat. Ce îi 
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făcusem acestui zărghit colonial, reconvertit la coopera- 
re tehnică, ocupaţie care îi asigura un salariu fastuos, o 
casă superbă situată pe cornişă şi mult timp liber pe care 
îl consacra pasiunii sale, navigația pe mare? 

- Pot afla de ce mi-aţi cerut să vin? i-am spus, nervos 
şi obosit. 

- Eu nu am cerut nimic. 

- Şi atunci ce fac eu aici? 

- Mi se pare că B.S., care răspunde de operaţiunea 
orez în Casamance, te aşteaptă la Ziguinchor. Peste cinci- 
sprezece zile, dacă nu mă înşel, trebuie să participi la mi- 
siunea Băncii Mondiale. 

Dacă nu se înşela... | se părea... Nu-mi venea să cred. 
P. era totuşi unul dintre oamenii cei mai importanţi ai 
SATEC. O asemenea dezinvoltură m-a scos din sărite. 

Tot ce puteam face era să-mi iau un bilet pentru avionul 
care pleca a doua zi în zori la Ziguinchor. în restul zilei 

am cutreierat, posomorât, pe străzile Dakarului, oraş 

care nu-mi plăcea. Nimeni din echipa locală nu mă invi- 
tase nici măcar la un pahar, aşa cum se obişnuieşte. Eram 
supus unui inexplicabil boicot. Aş fi dat orice să fiu la 
Paris, printre ai mei, să plec cu ei în concediu. în loc de 
asta, eram singur-singurel în umezeala anotimpului plo- 
ios care tocmai începea, confruntat cu această misterioa- 
să ostilitate. 

M-am întors în cele din urmă la hotel, unde am dat 
drumul la climatizare şi m-am cufundat din nou în lec- 
tura Scrierilor. 

M-am sculat în zori ca să mă duc la aeroport. Vechiul 
avion DC3 era plin numai pe jumătate; printre pasageri, 
o doamnă, de tip mediteranean. încă din sala de aştep- 
tare mă privise insistent. Era intrigată, îmi va povesti mai 
târziu, să întâlnească la o oră atât de matinală, pe un 
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aeroport senegalez, un alb adâncit în lectura Scrierilor lui 
Lacan. în avion, am descoperit că aveam locuri unul lân- 
gă celălalt. Repede, şi mai degrabă la iniţiativa ei, s-a în- 
firipat o conversaţie. 

- Doctor B.S., s-a prezentat ea. 

- Sunteţi rudă cu B.S., agronomul? 

- Sunt soţia lui. 

Fericită coincidenţă. Am vorbit puţin despre psihana- 
liză, despre Lacan. Am aterizat curând. B.S., pe care îl 
cunoşteam, îşi aştepta soţia. A fost mai degrabă neplă- 
cut surprins să mă vadă, iar surpriza mea nu era nici ea 
mai mică. Nu fusese anunţat de laf Dakar? Nu-mi spuse- 
se P. că mă aşteaptă? 

- Nu te aşteptam decât peste două săptămâni, pentru 
misiunea Boumendil a Băncii Mondiale. 

- Cei de la sediu au insistat să vin să-ţi ofer sprijinul 
meu tehnic. 

- Ascultă, mi-a spus cu brutalitatea pe care i-o cunoş- 
team, nu te amesteca în treburile mele. Văd că eşti foar- 
te obosit. la-ţi o cameră la hotelul Jacquot. Odihneşte-te, 
plimbă-te, mănâncă bine şi, peste o săptămână, trimit o 
maşină să te ia pentru o vizită a operaţiunii. 

Nimic nu ura mai mult B.S. decât ca cineva să-şi 
bage nasul în „treburile lui". Nu era destul de compe- 
tent pentru a conduce singur operaţiunea, fără ames- 
tecul unui „boboc" ca mine? Treceam dintr-o surpriză 
neplăcută în alta. Ce aş fi făcut la Ziguinchor dacă nu 
aş fi întâlnit-o, din fericire, pe doamna B.S.? Sediul 
operaţiunii orez se afla la Kolda, la mai mult de o sută 
de kilometri; nu exista nici un mijloc de transport, par- 
ticular sau public, cu care să ajung acolo. Fusesem de- 
barcat în brusa africană fără motiv, fără repere, lipsit 
de mijloace. 

E 
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- Peste o săptămână trebuie să-i întâlnesc pe Mayer 
şi pe Rege în Volta Superioară şi vreau să vizitez opera- 
ţiunea. 

- Bine, o să vin să te iau peste trei zile. 

M-am instalat la confortabilul hotel Jacquot, pe care-L 
cunoşteam bine, pradă unui sentiment amar de infinită 
absurditate, lăsându-i pe soţii B.S. să plece spre Kolda. 
Se căsătoriseră de puţin timp şi tot timpul se îmbrăţişau, 
ceea ce oarecum mă enerva. 

Profund descurajat, am petrecut cea mai mare parte 
a următoarelor două zile în camera de hotel. Am făcut 
câteva vizite foştilor mei colegi de la IRAT, echipelor 
mele de muncitori şi de maiştri pe care mi-a făcut plăce- 
re să-i revăd. Dragostea mea pentru orez, rezultatele ob- 
ţinute mă făceau să mă bucur, în ochii lor, de prestigiu 
şi de afecţiune. Trăisem împreună, graţie numeroaselor 
experimente pe care le lansasem, atâtea emoţii de neui- 
tat! Cherif, fostul meu şef de echipă de la Sefa, mi-a spus 
cu tristeţe că cercetătorul care mă înlocuise acolo, un in- 
giner bătrân, botanist bun dar lipsit de idei, ştersese cu 
buretele peste tot ce făcusem eu. Reveniseră la drumu- 
rile bătătorite din trecut - semănături târzii, vechile 
soiuri -, iar orezul îşi recăpătase aerul pipernicit. Atâtea 
eforturi în zadar. M-a durut mult; aceeaşi tristeţe se ci- 
tea şi în ochii foştilor mei colaboratori senegalezi. Nu-i 
trădasem plecând prea repede, fără să fi consolidat în- 
tr-adevăr noile tehnici? Mulţi ani mai târziu, voi avea un 
coşmar: parcelele mele de orez devastate, sămânţa noi- 
lor mele soiuri împrăştiată pe pământul umed, ca nişte 
copii ai unui tată nedemn cum eram eu. Este uşor de 
ghicit ecoul sexual subiacent al acestei scene de dezas- 
tru, reluată cuvânt cu cuvânt din versetul biblic nu-ţi vei 
împrăştia în van sămânţa. 
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Nu mai aveam nimic de făcut în acele locuri şi, cu 
moartea în suflet, m-am întors la Ziguinchor unde nu 
mi-am mai părăsit camera decât pentru a merge la masă. 

Plângeam de furie. Această irosire venea să se alătu- 
re irosirilor din viaţa mea amoroasă, conjugală, din că- 
sătoria mea imposibilă şi ratată, sursă a chinurilor care 
îmi măcinau sufletul. Am crezut că-i găsesc un deriva- 
tiv durerii mele scriind un fel de poem. 

Deodată, din adâncul acestei desperări, am simţit 
cum năvăleşte peste mine o idee puternică, luminoasă. 
La întrebarea: ce căutam eu în acele locuri?, un răspuns 
m-a străfulgerat. Trebuia să pun capăt tuturor acestor lu- 
cruri - agronomia tropicală, călătoriile continue - şi să 
devin psihanalist. Pe uşa din faţă de data asta, cea a me- 
dicinii, a psihiatriei - întoarcere impetuoasă a vechiului 
meu proiect din adolescenţă, întoarcere a refulatului. Tre- 
buia să-mi reiau studiile - cele de medicină. 

In acelaşi timp cu ideea, descopeream şi mijloacele de 
a o realiza, într-un proiect coerent, ca şi cum ar fi ţâşnit 
de-a gata dintr-un puternic calculator. îmi voi vinde 
apartamentul, voi face în aşa fel încât acest mic capital 
să dea roade, voi cere şi cu siguranţă voi obţine de la 
Francis Bour un post cu jumătate de normă pe perioada 
cursurilor, cu o revenire la program normal de lucru în 
timpul vacanţelor şcolare. Acest aranjament îmi va per- 
mite să parcurg cel puţin primii trei sau patru ani de stu- 
diu. După aceea, o să mai vedem. 

Apariţia acestui proiect bine conturat m-a transfigu- 
rat. Pradă desperării cu numai câteva minute mai devre- 
me, trăiam acum o bucurie luminoasă. l-am scris ime- 
diat lui Lacan pentru a-L pune la curent cu hotărârea mea 
şi a-i cere o întâlnire în primele zile ale lui august. Eram 
stăpânit de un sentiment de urgenţă, de o febrilitate pe 
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care nu o puteam stăvili. Trebuia să mă întorc la Paris cât 
mai repede cu putinţă - lucrul mi se părea vital. Nu fu- 
sesem numit pentru o misiune de o lună şi jumătate cu 
Banca Mondială? Cu atât mai rău. îşi bătuseră destul joc 
de mine. O să vorbesc cu expertul, o să-i spun că primi- 
sem veşti grave, că tatăl meu era bolnav, pe moarte... 
Nimic nu mă mai putea opri. 

A doua zi, B.S. a venit să mă ia de la hotel. Eram cu 
totul altul. Pe drumul spre Kolda, i-am vorbit despre ho- 
tărârea pe care o luasem. 

- Eşti nebun, mi-a zis. 

- Nu mai am nimic de făcut aici, i-am răspuns. îşi 
dăduse fără îndoială seama de cât de brutală fusese 
comportarea lui. Ospitalitatea pe care mi-a oferit-o în 
casa lui de la Kolda a fost fără cusur. Am fost găzduit, 
hrănit ca un frate, ca un prieten vechi. Soţia lui mi-a 
arătat multă prietenie, mişcată de hotărârea mea de a 
renunţa la o carieră începută sub bune auspicii în fa- 
voarea ascezei impuse de interminabile studii medica- 
le. Tocmai Împlinisem treizeci de ani. B.S. m-a dus să 
vizitez diferite zone ale operaţiunii şi mi-am dat sea- 
ma imediat că ne îndreptam spre un eşec. Nici una 
dintre observaţiile mele tehnice nu era respectată. Fu- 
sese lansată de la bun început o mare operaţiune im- 
posibil de controlat - aceeaşi eroare ca şi pe podişul 
mossi din Volta Superioară. 

Acest eşec programat mi-a întărit hotărârea de a apu- 
ca pe un alt drum. Am luat avionul spre Ouagadougou 
unde urma să-i întâlnesc pe Mayer şi pe Rege. 

îi iubeam mult pe aceşti doi oameni şi revăzându-i, 
am uitat de groaznica primire pe care mi-o făcuse agen- 
ţia senegaleză. Am vizitat, împreună, cele patru ampla- 
samente alese pentru operaţiune, râzând şi glumind ca 
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nişte liceeni în maşin'a pe care ne-o pusese la dispoziţie 
la Ouaga. Nu prea luau în serios proiectul meu de recon- 
versie. „Nu aşa se face carieră", au remarcat ei, priete- 
neşte. Aveau dreptate. Nu am ştiut niciodată să fac ca- 
rieră, trecând dintr-un domeniu în altul, atopic fără voia 
mea - şi mi se întâmplă uneori să o regret -, cu erudiţia 
mea şchioapă şi lacunară, băgându-mi nasul peste tot, 
spirit universal. Şi toate acestea pentru că întotdeauna 
mi s-a părut că lumea este prea minunată, plină de bo- 
găţii nesfârşite, iar eu nu am reuşit niciodată să renunţ 
complet la nici una dintre ele. Inventarul polilor mei de 
interes este de o eterogeneitate grotesca: se amestecă gus- 
tul pentru matematici, maşinile agricole, limbile, indus- 
tria laptelui, psihanaliza, agronomia, filosofia, cursele de 
cai, muzica, politica, medicina, finanţele, literatura... 
Această dispersie lipsită de limite bine definite mi-a pro- 
curat totuşi atâtea bucurii. Avatar, fără îndoială, al pro- 
blematicii mele obsesi6nale în care, neputând avea toa- 
te femeile, am dorit să ating, să mângâi măcar, tot ce în- 
seamnă cunoaştere. 

Terminasem inspectarea ultimului amplasament, cel 
de la Manga. După-amiaza era pe sfârşite şi străbăteam 
deja cu maşina drumul de laterit care ne ducea înapoi la 
Ouaga. Noaptea se lasă repede la tropice şi maşina rula 
cu viteză foarte mare, ca de obicei. Nu-mi place şoseaua 
la vremea asfinţitului, când ziua se îngână cu noaptea. 
Când traversam satele, mai repede decât de obicei, găi- 
nile, copiii se refugiau pe margini. 

- Mergem într-adevăr prea repede, am spus, până la 
urmă o să omoram pe cineva. 

Rege stă în faţă şi atenţia ne este atrasă de şofer, pe 
care îl rugăm să meargă mai încet. Acesta însă nu ne mai 
aude. Corpul lui, încordat ca un arc, se agaţă cu toată pu- 
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terea de volan, iar piciorul apasă acceleraţia până la 
fund. Tremură puternic. Din gură îi iese un fel de hor- 
căit îngrozitor şi balele încep să-i curgă pe la colţurile gu- 
rii. Nu înţeleg nimic din ce se întâmplă şi îmi stăpânesc 
cu greu panica. Şoferul nostru face o criză de epilepsie. 

Din fericire, Rege nu-şi pierde sângele rece, încearcă 
să apuce volanul, dar nu reuşeşte decât să devieze maşi- 
na care, după ce intră pe sens opus, părăseşte şoseaua şi 
trece ca prin minune printre doi copaci în timp ce o ra- 
mură sparge geamul din spate, pe partea mea, şi mă ră- 
neşte uşor. Rege îşi continuă lupta cu şoferul inconştient, 
care scoate nişte sforăituri neliniştitoare. Maşina intră din 
nou pe şosea, dar apoi o ia spre drepta. O nouă încerca- 
re de a redresa volanul; suntem însă pe un taluz în pan- 
tă şi maşina, printr-o adevărată minune, calează. Nu prea 
departe de acolo, rambleul atinge o înălţime de mai mulţi 
metri. Izbucnim toţi trei într-un râs nervos; am scăpat ca 
prin urechile acului. între timp, şoferul a terminat criza 
şi Rege, cu minunatul lui sânge rece, trece la volan. 

A doua zi, ne povestim aventura agenţilor locali ai 
SATEC. „Aa, Mamadou a făcut din nou o criză" a fost 
reacţia lor. Epilepsia şoferului era bine cunoscută şi îl lă- 
sau totuşi să conducă. Eram din nou mirat peste poate 
de iresponsabilitatea foştilor funcţionari coloniali care 
lucrau la tropice - într-adevăr, foarte trist. Nefericita în- 
tâmplare mi-a întărit şi mai mult hotărârea de a părăsi 
cât mai repede acest univers gratuit şi stupid periculos. 

în ziua următoare, m-am despărţit de Mayer şi de 
Rege pentru a mă întâlni, la Dakar, cu cei doi experţi ai 
Băncii Mondiale pe care trebuia să-i însoțesc. înainte 
însă, şi încă foarte urgent, trebuia să-mi schimb biletul 
de întoarcere la Paris. Din nefericire, la sfârşitul lui iulie, 
avioanele sunt luate cu asalt. Este momentul în care co- 
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operanţii se întorc în metropolă, îmi explică funcționa- 
rul de la Air Afrique. Insist. Am absolută nevoie de un 
loc, fie şi la clasa întâi. Am primit veşti alarmante de la 
familie, de la tatăl meu grav bolnav. Funcţionarul reu- 
şeşte să-mi găsească un loc pentru 27 iulie. Mai am de 
petrecut ceva mai mult de zece zile în Senegal. Graba 
mea pare inutilă, de neînțeles. Ea se va dovedi în curând 
miraculoasă, efect al unei misterioase intuiţii, al întâm- 
plării dacă vreţi. Au existat numeroase asemenea efecte 
„miraculoase" de-a lungul analizei mele. 

Cu noul bilet de avion în buzunar, i-am întâlnit sea- 
ra pe cei doi experţi ai Băncii Mondiale şi le-am anunţat 
plecarea mea precipitată. Boumendil, şeful, s-a arătat 
surprins. Nu stabilisem că vom lucra o lună împreună? 
Am reluat, lipsit de convingere, alibiul meu, cel cu bie- 
tul-tată-bătrân-foarte-bolnav. Rol ciudat pe care îl impu- 
neam acestei figuri a tatălui muribund pe drumul dorin- 
tei mele. M-am grăbit să adaug: 

- Cred că informaţiile tehnice pe care trebuie să vi le 
dau pot fi furnizate în două sau trei şedinţe de lucru. 
Zece zile vor fi mai mult decât suficiente pentru a vizi- 
ta diferitele amplasamente ale operaţiunii. 

Chiar de a doua zi, am plecat cu maşina spre fru- 
moasa regiune Casamance pe care o iubesc şi acum - 
Malraux a fost şi el sedus de „numele ei de romanţă". 
Mi-a făcut plăcere să lucrez cu aceşti experţi, cu Bou- 
mendil în special, la care am observat imediat inteli- 
genţa remarcabilă, fineţea cu care îşi conducea între- 
vederile; aş fi putut, alături de el, să învăţ multe lu- 
cruri legate de felul în care se conduce un studiu. Nu- 
mai că eram chemat în altă parte. Am părăsit Senega- 
lul unde trăisem momente atât de importante. Şi nici- 
odată nu m-am mai întors acolo. 
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M-am întors la Paris, cuprins de aceeaşi febră, de ace- 
laşi sentiment al urgenţei. Pentru A., hotărârea mea a re- 
prezentat un şoc teribil. Cum o să ne descurcăm? Să vin- 
dem apartamentul? Abia îl aranjasem. O să fie mai uşor 
să-L vindem. Unde să locuim cu cei trei copii? O să în- 
chidem ceva. Amână-ţi proiectul pentru anul viitor. 
Acum ori niciodată, şi aşa a şi fost. Lacan îmi scrisese câ- 
teva rânduri, invitându-mă să vin să-L văd în primele zile 
ale lui august. 

Părinţii mei, fraţii şi surorile au fost la fel de îngroziţi 
aflând despre hotărârea pe care o luasem. Eram bănuit 
de nebunie. Tatăl meu care, altădată, cu puţin timp în 
urmă chiar, dorea din toată inima să mă vadă devenind 
medic, a fost, ca în faţa fiecăreia dintre iniţiativele mele 
existenţiale, ostil. Fără să mă anunţe, şi pentru prima 
dată, mi-a făcut o vizită la birou. Imobilul luxos, tânăra 
şi delicioasa secretară care L-a întâmpinat, cadrul în care 
lucram l-au impresionat. 

- Laşi baltă toate astea fără să ştii încotro te duci? 

- Ştiu unde mă duc. Hotărârea mea e luată şi fără 
drept de apel. 

Ne-am oprit aici, în această lipsă de înţelegere reci- 
procă niciodată depăşită. 

între timp, a trebuit ca, numai în trei zile, să reglez în 
presă un mare număr de probleme. A doua zi după ce 
m-am întors, m-am dus pe strada Şcolii de medicină ca 
să mă înscriu la facultate. Mă aştepta însă o surpriză de 
proporţii. Pentru prima dată - şi n-aveam cum s-o ştiu -, 
înscrierile, care până atunci se puteau face până în sep- 
tembrie, se încheiasem la 31 iulie. Fără graba mea, fără 
această febrilitate care mă adusese înapoi la Paris cu 
mult înainte de data prevăzută, ar fi trebuit să-mi amân 
înscrierea pentru anul următor. Mai puteam pierde un 
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an la vârsta mea? Elanul meu ar fi putut suporta o ast- 
fel de amânare? Un an mai târziu, pe deasupra, va fi in- 
staurat un concurs foarte selectiv de admitere în anul al 
doilea, pe care aş fi putut foarte bine să-L ratez. Câte coin- 
cidenţe ciudate şi binefăcătoare mă vor însoţi de-a lun- 
gul analizei mele, ca şi cum o providenţă binevoitoare 
ar fi încercat să-mi favorizeze proiectul. Să existe oare o 
„providenţă freudiană" care să însoţească o dorinţă gata 
să renunţe la orice? 

A trebuit să aştept ore întregi la coadă, să obţin un do- 
sar, să-L depun, să caut printre hârtiile mele mereu în 
dezordine pe aceea care îmi atesta succesul la bacalau- 
reat. Am reuşit să termin toate demersurile administra- 
tive şi să depun un dosar complet de înscriere într-o vi- 
neri, 31 iulie, în ultima după-amiază a datei limită. 

Alte întâlniri importante, urgente mă aşteptau, făcân- 
du-mă să traversez într-o grabă febrilă Parisul pe care 
jumătate din locuitori îl abandonaseră deja. 

în primul rând, era întâlnirea cu Lacan: ce va spune 
„bătrânul" despre hotărârea mea nebunească? 

M-a primit în după-amiaza zilei de luni, 3 august. Ni- 
meni în sala de aşteptare. Eram, cu siguranţă, în acea zi 
singurul lui pacient, cu alte cuvinte îşi întrerupsese va- 
canţa pentru a mă primi. Pe moment, situaţia nu m-a mi- 
rat prea tare, ca şi cum ar fi fost normal ca un analist, 
asemenea unei mame în momentele de răscruce, să fie 
întotdeauna la dispoziţia pacientului său. 

M-a invitat, ca de obicei, să mă întind pe divan; el 
a rămas la birou, la numai câţiva paşi de mine, aparent 
cufundat într-o activitate personală. Numai că „densi- 
tatea" ascultării sale, în acea zi, avea ceva anume, 
aproape palpabil. l-am expus planul meu şi măsurile 
pe care le luasem ca să-L abordez serios, i-am spus că 
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mă înscrisesem; şi i-am mai vorbit despre amploarea 
hotărârii mele în care eram plenar angajat. Mă întor- 
ceam intempestiv pe scena destinului meu. Mă ascul- 
ta într-o linişte deplină, ritmată de acea puternică res- 
piraţie care îi era caracteristică în momentele de emo- 
ţie sau de spaimă. 

După minute interminabile, când spusesem aproape 
tot ce aveam de spus, şi-a luat rămas bun fără să se miş- 
te de pe scaun şi fără să-şi ridice ochii din hârtii. Ajuns 
în pragul uşii, m-am întors către el şi l-am întrebat cu o 
voce brusc neliniştită: 

- Credeţi că e posibil? 

- Şi de ce nu? a mormăit, cu acel amestec de iritare şi 
de căldură al cărui secret îl cunoştea numai el. Acest „de 
ce nu?" mi-a răsunat în urechi ca cea mai puternică în- 
curajare pe care aş fi putut s-o primesc. El va fi sprijinul 
meu în anii lungi de suferinţe şi de privaţiuni care mă 
aşteptau. 

Câteva zile mai târziu, luam masa la părinţii mei. Mâ- 
nia tatălui meu nu se istovise. Era modul în care se rea- 
liza relaţia lui cu lumea, şi cu mine în special. în timpul 
mesei, mama m-a întrebat: 

- Cunoşti un doctor numit La... şi nu mai ştiu cum? 

- Lacan? Da, de ce? 

- Pentru că mi-a telefonat când erai în Senegal. Erau 
de faţă şi soţia, şi cumnata ta. Am răspuns la telefon. 
Mi-a spus : „Aş vrea să vorbesc cu doamna Haddad." 
l-am răspuns: „Locuiesc aici mai multe doamne Had- 
dad." Atunci a precizat: „Vreau să vorbesc cu mama lui 
Gerard. - Eu sunt. - Unde este Gerard? - Oho, i-am răs- 
puns, este foarte, foarte departe." Şi el: „Mulţumesc, 
doamnă, sunteţi foarte amabilă." Mă întreb de ce a spus 
că sunt foarte amabilă. 
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- Dorea să afle dacă cordonul ombilical a fost tăiat, a 
rânjit tatăl meu. 

Deci aşa stăteau lucrurile: în momente excepţionale, 
Lacan putea să-şi împingă intervenţiile până la a telefo- 
na mamei mele ca să-şi facă o idee despre dorinţa ei faţă 
de mine. Angajarea radicală în curele pe care le condu- 
cea permitea pacientului să suporte pilula amară a şe- 
dinţelor cel mai adesea atât de scurte. 

Această mărturie va contrabalansa poate multe bâr- 
fe. S-au spus atâtea lucruri rele despre Lacan, în special 
că îi împinsese la sinucidere pe unii dintre pacienţii lui. 
Povestea cea mai cunoscută e cea a etnologului Lucien 
Sebbagh, cel mai strălucit din generaţia lui după spuse- 
le lui Lévi-Strauss. Se spunea că era logodit cu fiica lui, 
Judith. Sebbagh era un evreu tunisian şi aveam unele le- 
gături cu familia lui. în casa lor de vacanţă de la Carta- 
gina am întâlnit-o pe prietena care mi-a prezentat-o pe 
A. Am avut mereu sentimentul că amintirea acestei tra- 
gedii îşi avea rolul ei în transferul care ne lega. Aseme- 
nea lui Lucien Sebbagh, şi eu eram evreu tunisian, co- 
munist, crezând în ideea nebună a viitorului luminos de- 
spre care Lacan va spune că duce la sinucidere. (Voi în- 
mormânta această fantasmă mortifera în cartea mea Les 
Biblioclastes). Eram, aşadar, deosebit de sensibil la aceas- 
tă tragedie. 

în anii aceia sinuciderea lui Sebbagh mai agita încă 
uşor scena pariziană. Eram prin urmare pus în gardă 
împotriva ucenicului vrăjitor care distrusese una din- 
tre cele mai promițătoare inteligenţe ale epocii. Pe coa- 
ma valului, acolo unde eram, nu aveam oare să cunosc 
acelaşi destin? l-am mărturisit toate acestea lui Lacan, 
câteva luni mai târziu, într-una dintre şedinţe. A tresă- 
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rit. Ca şi cum, prin cuvintele mele, aş fi redeschis o rană 
necicatrizată. 

- Să ştii, mi-a spus el în prag, locul unde obişnuia să 
pronunţe cuvintele cele mai decisive, cu faţa schimba- 
tă, să ştii că am făcut totul, absolut totul, ca să-L salvez. 

Ştiam, după telefonul pe care îl dăduse mamei mele, 
dar şi din alte intervenţii pe care le-a avut, până unde 
putea ajunge acest tot. Sebbagh murise pentru că hotă- 
râse să moară şi pentru că nimic nu-i putea schimba ho- 
tărârea. 

Lacan a făcut o aluzie discretă la această tragedie în 
interviul pe care L-a acordat televiziunii şi care a fost pu- 
blicat sub titlul Televiziune; reporter era ginerele lui, Jac- 
ques-Alain Miller, care L-a înlocuit pe Sebbagh în inima 
fiicei sale: 

- Să ştii că am văzut de mai multe ori speranţa, ceea 
ce se numeşte viitor luminos, conducându-i pe unii oa- 
meni, pe care îi apreciam tot atât cât te apreciez şi pe 
dumneata, direct la sinucidere.1 

„Oameni pe care îi apreciam tot atât cât te apreciez 
şi pe dumneata", care s-au sinucis şi care aderaseră la 
idealul revoluţionar, era o aluzie transparentă, cred, la 
Sebbagh. Violenţa cuvintelor pe care i le-a aruncat în 
faţă lui Miller şi geloziei lui potenţiale m-a surprins în- 
totdeauna. 


îmi mai rămâneau de reglat câteva probleme impor- 
tante, cele de intendenţă: să-L întâlnesc pe „patron". 

Francis Bour era un semizeu inaccesibil în biroul lui. 
Norocul însă nu mă părăsea. M-a convocat chiar el. Do- 
rea să-l informez direct despre operaţiunea orez în Ca- 
1). Lacan, Télévision, Seuil, 1973, p. 66. 
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samance şi despre cea legată de „soluri" din Volta Supe- 
rioară. 

Redactasem, în câteva zile, un scurt raport de misiu- 
ne. Eram mai degrabă sever faţă de Senegal şi optimist 
în ceea ce privea Volta Superioară. La sfârşitul întreve- 
derii, Bour mi-a mărturisit satisfacția lui pentru activita- 
tea pe care o desfăşurasem de un an. Avea planuri mari 
pentru mine. Am apucat prăjina pe care mi-o întindea 
fără să vrea. 

- Am şi eu proiecte de care vreau să vă vorbesc. 
M-am înscris de curând la Facultatea de medicină şi o 
să-mi schimb meseria. O să devin psihanalist. 

A fost o surpriză totală. 

- Ai înnebunit! a sărit el. Eşti un instabil. Ai vrut să 
pleci din Senegal şi te-am adus la sediu, iar acum... ce 
te-a apucat? 

l-am mărturisit despre experienţa pe care o trăiam de 
un an de zile împreună cu Lacan, de reflecţiile pe care le 
provocase. 

- Dar cum ai să te descurci? Ai greutăţi, trei copii, iar 
soţia, dacă nu mă înşel, nu lucrează. 

- Am stabilit un plan. îmi vând apartamentul, fac rost 
de ceva bani şi... 

- Şi ce? 

- O să mă lăsaţi să lucrez în continuare la SATEC, cu 
jumătate de normă în perioada cursurilor şi cu normă 
întreagă în perioada vacanţelor şcolare. O să mă puteţi 
trimite în toate misiunile posibile. 

- Dar e imposibil, inacceptabil. Dacă refuz, ce o să 
faci? 

- O să văd. 

Zece minute mai târziu, Bour îmi accepta cererea. 
l-am fost extrem de recunoscător. Venise timpul să-mi 
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iau o scurtă vacanță. Am plecat cu toată familia în Ita- 
lia. 

La întoarcere, am găsit în corespondenta primită în- 
tre timp dovada înscrierii mele la Facultatea Saint-An- 
toine. Mai aflam că diploma universitară care sancţiona, ; 
atunci, primii doi ani de studii ştiinţifice putea să dis- 
penseze un student de primul an de studii medicale. Or, î 
diploma mea de la Grignon îmi permitea acest lucru. Aş 
putea, astfel, să scurtez cu un an maratonul universitar f 
de zece ani care mă aştepta. ! 

Am cerut o audienţă la decanul noii mele facultăţi, 

Jean Loygue. Mi-am pledat cauza, dar distinsul chirurg 
nu a vrut să audă nimic: \ 

- Echivalarea unei diplome nu înseamnă că ai acea 1 
diplomă. Va trebui să reiei totul de la început. 

Acest veto nu m-a afectat prea tare. De altfel, în acel 
moment, nimic nu putea să mă clintească. Cu trecerea i 
timpului, până şi acest refuz mi se pare binevenit. Primul « 
an de medicină, cu rudimentele lui de matematică, de fi- i 
zică şi de biologie, mi se va părea de-a dreptul elemen- i; 
tar față de ceea ce studiasem în clasa pregătitoare, apoi | 
la Grignon. Trecerea s-a făcut, prin urmare, foarte lin. Mă, 
întreb dacă, aruncat în vârtejul studiilor medicale pro- J 
priu-zise, cu enorma lor programă de anatomie - exerci-L 
tiu pur de memorie - aş fi reuşit să suport încercarea. 1 

Nu-mi mai rămânea decât să mă constrâng, să suport 1 
angoasa resemnată a lui A. şi să vând apartamentul. 


Răsucirea morţilor 
ziua reînceperii anului universitar, m-am 
v / aşezat în amfiteatrul care îmi fusese indicat, 
în mijlocul mulţimii zgomotoase a liceenilor 

de până mai ieri, deveniți acum studenţi şi având deja 
ceva din morga unui medic. Ce tineri mi se păreau, cu 
cei optsprezece ani ai lor, şi cât de bătrân trebuie că le 
păream eu lor, cu cei peste treizeci de ani ai mei - 
aproape dublul vârstei lor! Nu am descoperit în privi- 
rea lor nici o urmă de simpatie. Eram o anomalie, un 
fel de neg în peisajul lor. 

La vremea aceea, nu dispuneam, în draga noastră 
facultate Saint-Antoine de nici un curs multiplicat, iar 
prezenţa la toate cursurile, în amfiteatrele supraaglo- 
merate, era obligatorie. Trebuia să ajungi înainte de 
cursuri sau să rogi un coleg să-ţi ţină un loc, să suporţi 
zarva obositoare a studenţilor risipiţi ici şi colo vor- 
bind între ei, să suporţi, de asemenea, ceața groasă a 
fumului de ţigară. Tabagismul nu cunoştea, atunci, nici 
o limită şi era în continuare „interzis să interzici". 
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Alergam la SATEC de îndată ce dispuneam de o di- 
mineaţă sau de câteva ore libere pentru a justifica gene- 
roasa jumătate de normă pe care mi-o acordase Bour. Din 
fericire, pregătirea mea de inginer îmi permitea să trec 
fără mare efort prin elementele de ştiinţe exacte care erau 
în programa cursurilor din anul întâi. i 

Aveam atâtea alte probleme de rezolvat! Mai întâi, să 
găsesc bani ca să putem trăi şi să-mi plătesc ruinătoarea 
analiză, cu şedinţele ei zilnice. i 

încercam de mai multe săptămâni să-mi vând apar- ] 
tamentul, dar posibilii clienţi nu se înghesuiau. Un ve- | 
cin, mirosind chilipirul, ne-a oferit un preţ derizoriu. Tre- i 
buia să rezistăm. Rezervele noastre se topeau precum ză- ] 
pada la soare. Ce-avea să se aleagă de noi? 

Am trăit în această incertitudine trei luni. Deodată, | 
atunci când îmi pierdusem orice speranţă, a apărut un ' 
cumpărător şi - minunată surpriză! - a acceptat fără să 
discute preţul cerut de agenţie, preţ mai mare decât cel > 
pe care îl cerusem. A fost o adevărată uşurare. 

- Ce o să faceţi cu banii? m-a întrebat agentul imobi- | 
liar care ştia de ce vândusem casa. Indiscreţia lui mi-a ! 
dat o nouă idee. 

- O să cumpăr alt apartament! 

Omul a făcut ochii cât cepele, convins că avea de-a 
face cu cineva nu tocmai întreg la minte. 

- O să-mi găsiţi un apartament în afara Parisului, nu | 
prea departe, i-am spus, un apartament mai ieftin decât | 
ăsta. 

într-adevăr, în acea epocă de inflaţie puternică şi de 
speculaţii imobiliare, îmi făcusem următorul plan: să 
pun la adăpost o parte din suma obţinută cumpărând 
un nou apartament, mai ieftin decât primul, să trăiesc 
un an sau doi din restul de bani, apoi să vând şi acest al 
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doilea apartament, ceea ce îmi va permite să mă apropii 
de sfârşitul studiilor; şi asta rulând împrumutul de la o 
operaţie la alta. 
- Cred că am găsit ce vă trebuie, un apartament la Mai- 
sons-Alfort, nu departe de metrou, la un preţ rezonabil. 
M-am dus să văd - un imobil mai degrabă ingrat, 
acoperit cu cărămidă roşie, în faţa cimitirului de la Mai- 
sons-Alfort. Mi-a convenit. Am aranjat totul într-o sin- 
gură zi. Vândusem un apartament şi cumpărasem altul. 
N-aveam prea mult timp de pierdut. Câteva săptămâni 
mai târziu, ne-am mutat la noul domiciliu. Problemele 
de intendenţă erau rezolvate pentru o bucată de timp. 
Furtuna nu umbrise decât foarte puţin buna mea dispo- 


zitie de la acest început de analiză. 
x XX 


în luna noiembrie, ca în fiecare an, Lacan şi-a reînce- 
put seminarul. Subiectul: Despre un discurs care nu ar fi 
un simulacru. l-am cerut din nou permisiunea de a asis- 
ta. De data asta, a fost de acord. Ne aflam, ca întotdeau- 
na în momentul deciziilor, în pragul biroului său. Am 
fost străbătuţi amândoi de ceva care semăna cu o emo- 
ţie împărtăşită. 

- Vino puţin mai devreme pentru că e lume multă. 

A doua zi, miercuri, m-am dus la Facultatea de drept 
de pe strada Saint-Jacques unde Lacan, de când fusese 
dat afară de la Şcoala Normală de pe strada Ulm, îşi ți- 
nea „seminarul", de fapt o serie de conferinţe bilunare. 
La uşa încă închisă a sălii unde Lacan trebuia să vor- 
bească era deja mare înghesuială. La prânz, un uşier a 
venit să o deschidă. S-a produs atunci o busculadă in- 
imaginabilă care semăna, pe de o parte, cu o grămadă 
la rugbi, pe de alta cu o luptă de stradă. S-au schimbat 
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chiar şi lovituri. Am urmat puhoiul, strivit, împingând, 
crezând că particip la un rit psihanalitic de afirmare a 
dorinţei. în câteva secunde, toate băncile au fost ocu- 
pate. Am hotărât atunci să mă sui pe o masă ca să pot 
traversa mai uşor sala în căutarea unui loc liber. Cre- 
zând că l-am găsit, m-am lăsat să alunec între masă şi 
bancă. Căderea mi-a fost însoţită de o durere atroce la 
gleznă. 

- Locul e rezervat, mi-a spus un vecin, un tânăr roş- 
covan, cu faţa foarte palidă şi cu ochii injectaţi de sânge. 
Cară-te de-aici. 

Nu mă aşteptam la un astfel de vocabular în acest 
sanctuar al culturii. Am rămas mut, făcându-mi griji 
pentru glezna care mă durea. 

- Vrei să-ţi sparg faţa? 

- Dă-i drumul, nu te jena, ar fi distractiv, aici, la se- 
minarul lui Lacan. 

Afirmam astfel, prin refuzul meu, caracterul de ne- 
clintit al dorinţei mele. Zărghitul, însoţit de o prietenă la 
fel de vindicativă, a continuat să mă insulte, din ce în ce 
mai grosolan, sperând să mă destabilizeze şi să mă facă 
să-mi iau tălpăşiţa. Era probabil modul lui de afirmare 
a dorinţei. Am simulat o flegmă cât se poate de britani- 
că, total opusă naturii mele. 

Sosirea lui Lacan a pus capăt scenei groteşti, caracte- 
ristică pentru anii aceia de „psihanalism de stânga". Pur- 
ta ţinuta pe care presa a reţinut-o: palton de blană, tra* 
buc răsucit, cămaşă excentrică, ceva histrionic care con- 
trasta cu simplitatea dragului bătrânel aşa cum îl întâl- 
neai în biroul lui cu mocheta roasă şi cu fotolii desfun- 
date. Chipul însă nu participa la această montare teatra- 
lă. Puteai citi acolo angoasa, stânjeneala în faţa acestei 
mulţimi paradoxale. 
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După un oftat adânc, a început să vorbească. Am 
avut impresia că primele cuvinte îmi erau adresate. Evi- 
dent că, a spus el, nu putea să ia totul de la capăt nu- 
mai pentru cei care se aflau pentru prima oară acolo. Ei 
erau, aşadar, invitaţi să citească în revista pe care toc- 
mai o înființase - Scilicet - rezumatul seminarului din 
anul precedent despre cele patru discursuri şi, mai ales, 
lungul interviu intitulat Radiofonie, acordat unui post 
de radio belgian. Câţiva ani mai târziu, textul va juca 
un rol important în evoluţia mea. Voi descoperi în el 
acea afirmare extraordinară a similitudinii între midraş 
şi psihanaliză. 

Două ore mai târziu, ciudata conferinţă - din care nu 
am înţeles mare lucru, dar care m-a fascinat - a luat sfâr- 
şit. Primisem prima mea lecţie de psihanalist, foarte ciu- 
dată. Am părăsit amfiteatrul şchiopătând, pentru că du- 
rerea de la gleznă nu-mi dădea pace. Asemenea strămo- 
şului meu lacob, luam cu mine acest şchiopătat ca pe o 
urmă a luptei mele. Nu am tratat niciodată probabila 
mică fractură a maleolei externe şi durerea mă va însoţi 


multă vreme. 
XXX 


între timp, şi într-un mod foarte curios, una dintre 
principalele mele preocupări era legată de viaţa de mi- 
litant şi de relaţia mea cu Partidul Comunist. Era în joc 
ceva esenţial, un fel de rezistenţă. Mă propteam cu pu- 
tere de această problemă ca de o uşă pe care trebuia să 
o menţin închisă ca să împiedic alte evenimente să se 
producă. 

Dureroasa mea inhibiţie în acţiunea politică nu înce- 
ta să se consolideze şi îmi era din ce în ce mai greu să în- 
deplinesc rolul de preşedinte-figurant al comitetului 
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anti-colonialist. Totul s-a terminat într-o pantalonadă 
grotescă. 

Adevăratul şef al comitetului, M.G., un activist de 
partid mereu în căutare de aventuri, a hotărât să mă în- 
lăture, considerându-mă inutil şi nu tocmai supus. 
Aveam, se pare, tendinţe de dreapta, dacă nu cumva 
erau de stânga - nu prea îmi mai amintesc. S-a întrunit 
un fel de consiliu de disciplină. Am scăpat numai cu o 
atenţionare. Dar credinţa mea în Partid a fost şi mai 
zdruncinată. Am început să critic din ce în ce mai pe faţă | 
sărăcia ideilor lui, metodele lui arhaice într-un moment 
în care lumea comunistă, aşa mi se părea, cunoştea o 
mutație profundă şi pozitivă. 

Discursul critic, această abandonare progresivă a 
militantismului, o neliniştea pe soţia mea, rămasă încă 
ataşată, pentru o vreme şi prin tradiţie familială, de 
comunism. „Nu ştiu încotro te îndrepţi!", mi-a strigat 
într-o zi. Nu eram deloc neliniştit, pradă sentimentu- 
lui, fără îndoială confuz, că îmi găsisem în sfârşit ca- 
lea. Pretindeam că eram încă sincer comunist, dar 
aveam nevoie să iau o distanţă faţă de birocraţia care 
conducea. Susţineam mai ales lupta poporului vietna- 
mez Împotriva imperialismului american, nelipsind 
de la nici una dintre manifestaţiile organizate în acest 
scop. Bombardamentele asupra oraşului Haifong mă 
cufundau într-o adevărată angoasă. Presa vorbea de- 
spre posibila distrugere a digurilor de pe fluviul Me- 
kong, ceea ce ar fi făcut ca oraşul Hanoi să fie inun- 
dat - un adevărat genocid. Această perspectivă, ca şi 
cea a utilizării armei nucleare despre care vorbea un 
candidat la preşedinţia Statelor Unite îmi dădeau coş- 
maruri. Critica pe care o făceam totalitarismului nu 
ajunsese încă la liman. 
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Abordam frecvent aceste probleme întins pe divan. 
Ceva esenţial era în joc în ataşamentul meu faţă de co- 
munism, ataşament care era în criză. Lacan mă asculta, 
bineînţeles, dar marcând o distanţă clară. Ghiceam în ati- 
tudinea lui o oarecare iritare. Mă rătăceam sau „rezis- 
tam", expresie pe care o ura din tot sufletul. „Singura re- 
zistenţă care există este cea a analistului", îi plăcea să re- 
pete, ceea ce îi scotea din fire pe colegii lui, cei care îl dă- 
duseră afară din Asociaţia internaţională. Trebuia însă 
să fie prudent. Dacă s-ar fi atins de idealurile mele poli- 
tice, probabil că m-aş fi răzvrătit puternic şi s-ar fi ajuns 
la destrămarea procesului analitic. Eram totuşi mirat că, 
rămânând de gheaţă, Lacan nu-mi împărtăşea câtuşi de 
puţin emoția pentru evenimentele din Indochina. 

Atunci (sau poate mai târziu) am avut acest vis stra- 
niu: 

Eram în Cuba, într-o piaţă mare din Havana, şi asta 
mă umplea de bucurie. Piaţa era înconjurată de clădiri 
impunătoare şi frumoase. Pe fațadele lor atârnau ghir- 
lande lungi, făcute dintr-un metal sclipitor şi care scân- 
teiau sub soarele tropical. Mi-am dat repede seama că 
lungile bucle de metal erau, de fapt, literele unui alfabet 
pe care nu-L cunoşteam, ceva în genul ideogramelor chi- 
neze. Spectacolul şi mai ales literele mă încântau. 

Deodată, o voce din ojf, gravă, vocea unei persoane 
mânioase, a strigat aceste cuvinte: Totul nu-i decât recla- 
mă. „Totul“ desemna acea frumuseţe care mă fascina şi 
care, brusc, şi-a pierdut orice putere. Sărbătoarea fusese 
stricată. Eram înfuriat împotriva invizibilului intrus, pro- 
fund dezamăgit. 

Nu am vrut să înţeleg imediat acest vis, deşi mesajul 
lui era evident. Toate aceste frumoase afirmaţii comunis- 
te, cubaneze, chineze şi tutti quanti, nu erau decât vorbe 
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goale, trompe-l'oeil, propagandă, escrocherie. Rămânea 
totuşi încântarea mea în faţa frumuseţii acelor litere scân- 
teietoare. 

începusem să-mi pierd iluziile privind totalitarismul 
la care aderasem încă din adolescenţă, mai precis din 
momentul în care mă depărtasem progresiv de iudaism. 
Va trebui totuşi ca însuşi Lacan, câţiva ani mai târziu, să 


dea lovitura de graţie. 
XXX 


De îndată ce aveam o vacanţă, reveneam la profesia 
de agronom şi la misiunile mele în Africa. în vacanţa de 
Paşte, am plecat împreună cu Jean Killian, excelentul 
nostru specialist în soluri, ca să reperăm zonele fertile 
ale platoului mossi, unde intenţionam să dezvoltăm ope- 
raţiunea „soluri". A fost o călătorie pasionantă. Killian 
m-a iniţiat în geomorfologie, o disciplină magică. Pă- 
mântul devenea un mare corp căruia privirea îi decupa 
formele, rotunjimea dealurilor, adâncul văilor. Puteam 
ghici, studiind aceste forme, fără să coborâm măcar din 
maşina noastră de teren, natura acestor soluri subiacen- 
te. Voi desăvârşi această iniţiere în vara următoare, în 
cursul unei lungi călătorii pe drumul spre Tamatave. Re- 
lieful malgaş se preta de minune la un astfel de exerci-. 
tiu. Cu această ocazie, mi-am luat într-un fel rămas bun 
de la agronomia de teren. 


Am fost admis în anul al doilea la medicină. Primul 
an nu mi-a creat nici un fel de dificultăţi şi mi-am putut 
pregăti examenele fără să pierd foarte mult timp. Câte-, 
va zile mai târziu, plecam în Madagascar. Misiunea mea, 
mai degrabă vagă, consta în a „sprijini echipa locală". 
Cu ocazia primei mele călătorii în frumoasa insulă - pen- 
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tru stagiul de pregătire în rizicultură - am fost impre- 
sionat de existenţa unei ceremonii ciudate, cea mai mare 
festivitate a populațiilor care trăiesc pe platourile înalte, 
sărbătoarea macabră a „răsucirii morţilor" numită/ama- 
din. în acea zi, scheletele strămoşilor sunt scoase din 
morminte, vechile giulgiuri descompuse sunt înlocuite 

de altele noi, după care sicriele, bine fixate pe acoperi- 
şurile unor maşini, fac un tur prin ţinutul respectiv. La 
sfârşit, se organizează o mare masă în cinstea lor, cu mu- 
zică şi dans. 

L-am întrebat pe unul dintre colegii mei malgaşi dacă 
nu aş putea să asist la o astfel de „răsucire". Curiozita- 
tea etnologică nu era singurul meu motiv. Doream, de 
fapt, să mă pun la încercare. Groaza în faţa morţii, în faţa 
unui cadavru, ca şi în faţa nebuniei, constituia, o ştiam 
deja, una dintre cauzele eşecurilor mele. Făcusem întot- 
deauna în aşa fel încât să evit confruntarea, chiar şi 
atunci când a murit bunicul meu, pentru care nutream 
o mare afecţiune. Eram oare în stare să suport o astfel de 
încercare? 

Prietenul malgaş a primit bucuros cererea mea. Era 
invitat sâmbăta următoare la o „răsucire" şi mi-a propus 
să-L însoțesc. 

Ziua - o zi de iarnă australă stropită de o ploaie mă- 
runtă - era dintre cele mai cenuşii şi mai friguroase. Ma- 
şina prietenului meu a apucat-o pe un drum de ţară şi a 
urcat până în vârful unui tanety, un deal malgaş carac- 
teristic. Auzisem încă de departe sunetele sfâşietoare ale 
unui oboi tradiţional şi bubuitul monoton al unei tobe. 

La sărbătoare participau doi instrumentişti, iar muzica 
lor mi s-a părut la fel de fadă şi de dulceagă ca şi mirosul 
discret care plutea în aer, miros de mort. Pe platoul din 
vârful dealului, am descoperit două clădiri: ferma gaz- 
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delor noastre, îndeajuns de bogate ca să organizeze o ast- 
fel de sărbătoare, şi un fel de cort larg deschis. Cei doi 
instrumentişti care nu încetau să cânte se aflau în apro- 
piere. 

Fără prea mult curaj şi tremurând pe picioare, am co- 
borât din maşină. Malgaşii sunt pe cât de primitori, pe 
atât de rezervaţi. Prietenul meu m-a prezentat gazdelor 
care ne-au invitat la masa tradiţională pentru ceremonia 
„răsucirii" - orez, bineînţeles, şi un fel de tocană deose- 
bit de grasă. Am ieşit apoi pe platou. Scena care avea loc 
acolo era pur şi simplu terifiantă. Prin deschizătura cor- 
tului, zăream nişte forme întinse pe jos şi învelite într-un 
material textil - scheletele strămoşilor. Spre marea mea 
spaimă, unele persoane au luat în braţe sacii mortuari, 
i-au strâns la piept şi au început să danseze în ritmul to- 
bei. Dansau cu morţii, fără groază, cu bucurie chiar. Ce 
aş face dacă aş fi invitat să mă alătur acestui dans? Aş 
leşina, fără nici o îndoială. Dar obiceiul nu era aşa. Până 
la urmă, am rezistat şi asta a fost marea satisfacţie a ace- 
lei zile. Analiza îmi permisese să ating acest rezultat. 

Tovarăşul meu de călătorie mi-a observat probabil 
tulburarea şi mi-a propus, după ce petrecusem o oră sub 
vântul rece care bătea pe tanety, să ne întoarcem. „Azi 
îngheţăm", mi-a spus. Nu am aşteptat să mi se spună de 
două ori. 

Misiunea mea s-a terminat câteva zile mai târziu; 
m-am întors la Paris - o interminabilă şi epuizantă călă- 
torie cu avionul în care am încercat să dorm. Sentimentul 
apăsător că pierdusem o lună în zadar nu-mi dădea pace. 

în vacanţă, cu resusele noastre destul de modeste, 
ne-am dus la Udine, oraşul natal al soţiei mele, unde ca- 
nicula interzicea orice altă ocupaţie în afara lungilor şi 
deprimantelor sieste. 
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Septembrie. Aveam o lună întreagă pe care să o con- 
sacru societăţii SATEC, în care să-mi redactez liniştit ra- 
portul asupra misiunii în Madagascar. într-o zi însă, Jac- 
ques Mayer m-a convocat: 

- Fă-ţi bagajele. 

- Unde mă duc de data asta? Ştii că la facultatea de 
medicină cursurile reîncep la 1 octombrie? 

- în Etiopia, o misiune frumoasă de trei săptămâni. O 
să-ţi reîncepi cursurile cu puţină întârziere. Ministerul 
de Externe ne cere să găsim unele idei care să permită o 
mai bună colaborare cu această ţară. E sarcina ta. Nu ex- 
cluzi nici un domeniu - culturi alimentare, irigaţii, meş- 
teşuguri. Şi o ultimă observate: K. cunoaşte bine ţara, ce- 
re-i sfatul. 

Rolul de cutie cu idei mă flata şi îmi făcea plăcere. Ca 
întotdeauna, eficienta noastră documentaristă mi-a gă- 
sit repede toată documentaţia de care aveam nevoie. 
Mult mai folositor de data aceasta s-a dovedit a fi K., un 
inginer israelian care fusese de mai multe ori în Etiopia. 
Datorită lui, aveam să obţin în curând un foarte util per- 
mis de liberă trecere. K. avea o prietenă la Addis Abeba, 
o prinţesă, verişoară a împăratului Haile Selassie, la pu- 
tere pentru încă câteva luni. Nimeni nu putea să preva- 
dă revoluţia militară care avea să-i înlăture în curând re- 
gimul. 

îmi reîncepusem de curând şedinţele şi îmi era greu 
să-L părăsesc din nou pe Lacan. îmi amintesc şedinţa di- 
naintea plecării. Am fost cuprins de o emoție bruscă şi 
am pronunţat aceste cuvinte ciudate: „Binecuvân- 
ta ţi-mă." Lacan a părut şi el emoţionat. 

Am descoperit curând Etiopia, o ţară superbă, cea 
mai frumoasă regiune din Africa pe care am vizitat-o 
vreodată, de o minunată varietate, cu înaltele ei podişuri 
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înverzite, cu cuptorul deserturilor din regiunea marelui 
rift, cu superbele şi imensele ei lacuri acoperite cu covoa- 
re de păsări migratoare care îşi instalau tabăra de iarnă 
pe lacurile din estul african. 

Abia sosit, i-am telefonat lui S., prinţesa. A fost ca un 
sesam pentru misiune. Aristocraţii amarha, atât de fru- 
moşi cu pielea lor neagră şi cu trăsăturile lor greceşti, nu- 
tresc o curioasă simpatie faţă de evrei. Nu se consideră 
ei oare descendenţii legitimi, rodul iubirii regelui Solo- 
mon pentru regina din Saba? Eram veri. Am fost sur- 
prins să constat cât de viu era încă acest mit. 

Am fost, aşadar, primit ca un prinţ şi ne-am împrie- 
tenit foarte repede. S. şi-a luat sarcina de a-mi organiza 
întrevederile cu principalii responsabili ai agriculturii 
etiopiene. Toate uşile se deschideau ca prin minune în 
faţa mea. în două săptămâni, am putut creiona mai mul- 
te idei de proiecte, în special pe cel privind dezvoltarea 
comerţului cu minunata cafea etiopiana, pe atunci aproa- 
pe necunoscută în Franţa; celebra moka, de altfel origina- 
ră din Yemenul învecinat, nu este decât o varietate a 
acestei cafele. 

A trebuit să părăsesc în curând Addis Abeba, cu me- 
moria plină de imagini puternice. M-am întors la cenu- 
şiul vieţii pariziene şi al studiilor mele de medicină. Ma- 
yer, apoi Bour m-au felicitat pentru bogăţia raportului 
meu şi pentru pistele pe care le deschidea. Numai că elo- 
giile nu mă mai mişcau; sau, mai degrabă, trezeau în 
mine o tristeţe surdă. Travaliul de doliu după această me- 
serie pe care o iubisem totuşi foarte mult începuse. Nu 
am mai primit niciodată veşti de la frumoasa prinţesă 
neagră, amintire luminoasă a şederii mele în Etiopia. A 
dispărut probabil în revoluţia marxistă condusă de Men- 
gistu care a început cu exterminarea familiei imperiale. 
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Când am început anul doi de medicină eram în al 
treilea an de dialog cu Lacan. Cursurile începuseră de 
zece zile, ceea ce, pentru moment, nu m-a neliniştit. Cre- 
deam, dar mă înşelam, că anul doi se va desfăşura ca şi 
anul întâi, fără prea mare osteneală. Aveam să mă tre- 
zesc însă repede şi să descopăr că ritmul studiilor se ac- 
celerase îngrozitor. Materiile medicale, anatomia în spe- 
cial, cereau eforturi mari de memorie şi vârsta - ce sur- 
priză neplăcută! - începea să-mi „tocească" această cali- 
tate. Colegii mei mai tineri citeau de două sau de trei ori 
descrierea unui os sau a unui muşchi şi le era de-ajuns 
ca să reţină esenţialul; eu aveam nevoie de ore întregi. 
Luni în şir, am încercat să înţeleg problematica foarte 
specială a studiilor medicale, unele dintre cele mai abru- 
tizante din câte există. A fost pentru mine o încercare ex- 
trem de dură să recuperez întârzierea, încercare în care 
a fost cât pe ce să eşuez. Euforia care însoţise primii mei 
doi ani de analiză şi datorită căreia depăşisem nenumă- 
rate obstacole mă părăsea. 


Curând, a trebuit să înfrunt o încercare de alt ordin. 
Eram convocați în amfiteatrul de anatomie pentru exer- 
ciţii de disecţie pe cadavre. Prezenţa era facultativă, dar 
nu-mi puteam imagina să mă eschivez. Când am ajuns 
pe palierul unde se afla sala de disecţie, i-am văzut ie- 
şind de acolo pe studenţii dintr-un prim grup, cu faţa li- 
vidă sau chiar pe punctul de a leşina. Mi-am învins an- 
goasa şi am intrat în sală pentru a descoperi oribilul 
spectacol. Două cadavre de culoare violacee - al unui 
bărbat şi al unei femei, cu un păr foarte lung, cenuşiu, 
care continuase să le crească după moarte -, având la 
gât, la carotidă, o rană îngrozitoare prin care se practica- 
se un tratament de conservare cu formol, erau întinse pe 
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mesele din laborator. în încăpere plutea un miros dez- 
gustător. Dincolo de toate afectele, eram în sfârşit acolo, 
faţă în faţă cu acest non-sens absolut şi, tocmai de aceea, 
terorizant - un cadavru uman. Un corp mort, abandonat 
de cel care a trăit în el, se reduce la un obiect stânjenitor. 
Mi se va întâmpla totuşi, mulţi ani mai târziu, să mă simt 
cuprins de o infinită tandreţe, de o dragoste nebănuită 

în faţa unui corp lipsit de viaţă, corpul tatălui meu pe 
ultimul lui pat de spital, corp pe care l-am îmbrăţişat fără 
nici un fel de teamă, sărutându-L pe fruntea care nu se 
răcise încă. 

Exerciţiul pe care trebuia să-L facem în acea zi, în nu- 
mele ştiinţei, în sala de disecţie ne obliga să folosim lama 
scalpelului pentru a pune în evidenţă, sub acea carne 
moartă, un tendon al braţului. Pentru mine era de ajuns. 
Am şters-o ca să mă duc la şedinţa mea de analiză. 

Lăsasem să se înţeleagă faptul că mă aştepta această 
întâlnire cu moartea? Sau Lacan avea un al şaselea simţ? 
Abia mă întinsesem pe divan, când a venit să mă pri- 
vească drept în ochi, acolo unde mi se citea stânjeneala: 

- Deci? 

- Merge, am rezistat. 

- Excelent! La atât s-a redus şedinţa din acea zi şi 
a fost de ajuns. A fost prelungită pentru câteva mo- 
mente de o lungă şi călduroasă strângere de mână, aşa 
cum se întâmpla de fiecare dată când, fără să o ştiu, 
treceam peste un prag. Lacan mă aştepta, aşadar, în 
acest punct: întreaga lui strategie, întreruperile lui atât 
de frustrante nu aveau alt scop decât să mă determi- 
ne să privesc moartea fără afecte excesive şi să-mi 
asum astfel propriul meu destin de muritor. Şedinţe- 
le ultra-scurte care punctau aceste treceri semănau cu 
punctele de sutură pe care voi învăţa în curând să le 
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fac, apropiind cele două margini prea depărtate ale 
unei răni adânci. 
XXX 


Eram în noiembrie 1971 şi Lacan şi-a reînceput semi- 
narul. Titlul era foarte enigmatic: ...Sau mai rău. | se re- 
partizase un amfiteatru mai mare tocmai ca să se evite 
îngrozitoarea înghesuială la care asistasem şi eu. Şi ziua 
fusese schimbată. Cum ziua liberă acordată în fiecare 
săptămână celor care studiau fusese mutată, de joi, mier- 
curi, seminarul avea loc marţea. într-adevăr, mulţi ana- 
lişti lucrau în acea zi liberă în dispensarele pentru copii 
şi nu puteau veni să-L asculte pe Lacan. 

Pentru nimic în lume, ca mulţi alţii, nu aş fi ratat o şe- 
dinţă a seminarului. Şedinţele mele de analiză şi aceste 
conferinţe erau de-acum legate într-o alchimie specială. 
în discursul său - căpătasem această convingere -, La- 
can introducea cuvinte adresate cutărui sau cutărui ana- 
lizând, cuvinte pe care numai acesta putea să le capteze. 
l-am mărturisit într-o zi această remarcă; a zâmbit. „Se- 
minarul dumneavoastră este un fel de Radio Londra din 
timpul războiului." Şi într-adevăr, seminarul din anul 
acela avea să declanşeze în mine un nou seism decisiv. 

La întâlnirile care se ţineau la Facultatea de drept, la 
ora dejunului, Lacan adăugase un mic ciclu suplimen- 
tar, joi seara, presupus a fi destinat internilor în psihia- 
trie. O dată pe lună, vorbea despre Ştiinţa psihanalistului, 
iar discuţia avea loc în capela dezafectată a spitalului 
Sainte-Anne. 

Pentru că nu am ştiut, am ratat prima şedinţă şi am 
fost foarte amărât. Ciuda mea s-a manifestat la şedinţa 
următoare: 

- De ce mă daţi la o parte de la orele dumneavoastră? 
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- Nici pomeneală, mi-a răspuns; doream pur şi sim- 
plu să am o întâlnire en petit comite, cu internii de la spi- 
tal. Numai că mulţimea a venit din nou. 

Această furtună era, de altfel, perfect ridicolă. Era 
obligat Lacan să mă ţină la curent cu toate activităţile lui? 
Dar aşa se manifestă transferul - printr-o dragoste ge- 
loasă. Eram în poziţia discipolului lui Socrate, gata să-şi 
însoţească maestrul în fiecare din deplasările lui. 

Nu am mai ratata doua şedinţă. în mulţime, m-am 
aşezat lângă o persoană foarte agreabilă, doctorul Phi- 
lippe Rappard, cu care mă voi împrieteni. L-am întrebat 
care a fost subiectul şedinţei precedente: 

- Am reţinut mai ales această remarcă amuzantă: 
psihanaliza seamănă cu agronomia. 

- Amuzantă, într-adevăr, i-am spus. 


Se vorbea la epoca aceea, din ce în ce mai insistent, 
despre disidenţii sovietici şi mai ales despre faptul că 
URSS utiliza psihiatria în scopuri represive. Neurolepti- 
cele înlocuiau gulagul. Pentru mine, încă orb în faţa de- 
zastrului totalitar, nu putea fi vorba decât de bârfe reac- 
ţionare. Asta era teza presei comuniste pe care o citeam: 
scorneli imperialiste! 

Lacan rămânea extrem de discret în a-şi exprima opi- 
niile politice. Unele discursuri, foarte rare (care m-au pă- 
călit), lăsau să se presupună o simpatie marxistă. 

în acest context avea să se producă incidentul care 
m-a făcut să rup definitiv legătura mea cu comunismul 
şi să-mi pierd fascinația în faţa totalitarismului, oricare 
ar fi haina sub care acesta s-ar ascunde. Eram, într-o joi 
seara, în capela spitalului Sainte-Anne. Lacan vorbea de 
câteva minute. Mi se părea extrem de serios, emoţionat 
chiar. A abordat scabroasa problemă a psihiatriei sovie- 
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tice. „E bine să se ştie că nu voi mai tăcea în faţa acestor 
manevre condamnabile!" Cuvintele au fost spuse cu o 
deosebită gravitate, fără ca Lacan să fi ridicat vocea; to- 
tuşi, cântăreau greu. Pentru mine, a fost un şoc, o furtu- 
nă interioară. De ce căzuse Lacan în capcana imperialis- 
mului? Cine avea dreptate, Lacan sau Partidul? 

In şedinţa de a doua zi - ajun al unui week-end fără 
sfârşit - am apărat comunismul care, în ciuda greşelilor 
lui vinovate, reprezenta... Lacan nu m-a lăsat să vorbesc 
mult. A mormăit, agasat, fixându-mi întâlnire pentru lu- 
nea următoare. Venise clipa să se pună capăt, brutal, or- 
birii mele. 

Au fost zile grele, în care m-am simţit pus la zid, obli- 
gat să fac o alegere hotărâtoare. De fapt, Lacan nu des- 
chidea decât o uşă deja întredeschisă, aşa cum stătea 
mărturie visul meu care se petrecea în Cuba, cu acea 
voce din off, venind de nicăieri, vocea adevărului: „To- 
tul nu-i decât reclamă!" în cele din urmă, sfâşiat de o 
mare durere, am hotărât să părăsesc Partidul, definitiv. 
Nu voi mai fi complicele torţionarilor. Acceptam în cele 
din urmă să ţin seama de atâtea informaţii convergente. 
O s-o fac fără tam-tam, în vârful degetelor: pur şi sim- 
plu, n-o să-mi reînnoiesc carnetul. Cuvântul lui Lacan 
învingea. 

Soţia m-a dezavuat. l-am răspuns că-mi pierdusem 
gustul pentru martiraj, pentru suferinţă. Va fi nevoie de 
motive într-adevăr foarte serioase ca să-mi mai revină 
vreodată. Ea va mai rămâne în Partid încă vreo câteva 
luni. 

A venit, poate, clipa încercării de a înţelege ataşa- 
mentul meu faţă de Partid care, în alte circumstanţe is- 
torice, m-ar fi putut împinge la sacrificiul suprem. Ani 
de zile, Partidul a fost raţiunea mea de a trăi. Din ado- 
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lescenţă, din momentul în care mă rupsesem de cre- 
dinţa iudaică, eram intim legat de el. Tatăl meu nutrea 
şi el o vagă simpatie pentru Partidul Comunist tuni- 
sian. Acest Partid, spunea el, fusese creat şi animat de 
intelectuali evrei tunisieni pe care tatăl meu îi admira. 
în cuvintele lui, Partidul apărea ca un refugiu sau ca 
un cadru în care un evreu putea să acţioneze asupra 
lumii. 

Apoi am ajuns în Franţa ca să mă pregătesc pentru 
Agronomie. în singurătatea mea, studenţii comunişti îmi 
ofereau o adevărată familie adoptivă. Adeziunea ulte- 
rioară la Partidul tunisian se suprapunea planului de 
a-mi petrece viaţa în ţara natală. Atunci când a trebuit să 
accept pierderea ei, adeziunea la Partidul francez mi-a 
oferit o tranziţie lipsită de dureri spre alte orizonturi. Le- 
gasem prietenii solide şi frumoase, militasem, sacrifica- 
sem zile şi nopţi pentru a pregăti acel ucigător „viitor lu- 
minos". 

întâlnirea cu Althusser a „irigat" intelectual acest ata- 
şament. Lacan m-a întrebat într-o zi, în ajunul unei în- 
tâlniri cu filosoful: 

- Dar ce-i ceri lui Althusser? 

Nu am ştiut ce să răspund. Fără îndoială, recunoaş- 
terea acestei căutări a adevărului care mă însufleţea încă 
din copilărie, acea privire îndreptată spre perdeaua sanc- 
tuarului, pe care tatăl meu o strivise întotdeauna sub un 
dispreţ îngrozitor, ca şi cum n-ar fi avut o valoare. Cere- 
rea mea o investisem, între timp, în Lacan. 

Dincolo însă de aceste raţiuni mai mult sau mai pu- 
ţin consistente, eram chinuit, ca oricare militant revolu- 
ţionar şi ca majoritatea oamenilor în adâncul inimii lor, 
de o fantasmă mesianică, escatologică. O voi analiza mai 
târziu în cartea mea, Les Biblioclastes: fantasma de tabula 
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rasa şi de abolire a Legii, viziune paranoică a istoriei 
omeneşti. In fantasma mesianică, milenaristă, totalitară 
este vorba, în fond, de aspiraţia fără leac la incestuoasa 
fuziune oedipiană. 

Puţine cure psihanalitice abordează această proble- 
mă. Rezultatul acestei atitudini va fi replierea multor 
„falşi răspopiţi" ai totalitarismului către barca fragilă a 
psihanalizei lacaniene ale cărei comenzi le vor apuca, 
ceea ce va determina, câţiva ani mai târziu, naufragiul 
ei definitiv ca instituţie. îmi amintesc o discuţie pe care 
am avut-o cu Jacques-Alain Miller la puţin timp după 
moartea lui Lacan. Eram în maşină, îndreptându-ne spre 
spitalul de la Aulnay. 

- Unul dintre câştigurile curei mele, i-am spus, a fost 
că am scăpat de orice fascinaţie pentru totalitarism. Răs- 
punsul lui m-a surprins: 

- Nu trebuie să ne dispreţuim ideile generoase din ti- 
nereţe numai pentru că îmbătrânim. 

Confuzia dintre generozitate şi totalitarism era încă 
prezentă în mintea lui. Nu am realizat, atunci, dimensiu- 
nile acestei lipse de înţelegere şi a consecinţelor ei. Ele 
au devenit evidente în lunile care au urmat, când am 
descoperit structura, asemănătoare celei a unei secte, pe 
care ginerele o clădise pe ruinele operei lui Lacan. Am 
fost atât de îngrozit de această revelaţie încât am fugit, 
emigrând în Israel. în zadar. 

în imediat, mă simţeam îndoliat, dar şi uşurat de dis- 
pariţia acestui surogat de sentiment religios reprezentat 
de angajarea mea în Partid. Asta însemna, dincolo de 
proclamarea ateismului, afirmaţia mea că eram de stânga. 
Sentimentul religios, imposibil de smuls din rădăcini, se 
refugiază unde poate, la nevoie în instituţiile analitice. 
Nu ştiam că scena era de-acum liberă pentru ca un refu- 
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lat puternic să-şi facă apariţia, refulat care avea să mă- 


ture totul în cale. |] mS 
XXX 


Sfârşitul primului trimestru se apropia şi, o dată cu 
el, primele examene. Atunci a început pentru mine o lun- 
gă coborâre în infern. Rezultatele au fost catastrofale. în 
ciuda eforturilor, a serilor petrecute citind notițe, rezul- 
tatele erau o înlănţuire de dezastre: anatomie, biochimie, 
fiziologie. Nu eram niciodată departe de zero. Această 
ultimă materie, la care credeam că strălucisem, m-a în- 
tristat în mod special. Am cerut să fiu primit de corec- 
tor, profesorul G. 

- Ce am făcut sau ce nu am făcut ca să merit această 
notă? 

- Aţi uitat să vorbiţi despre fenomenul numit... 

- Nu-i adevărat! Uitaţi-vă, v-am reprodus chiar cursul 
cuvânt cu cuvânt! 

- Da, dar nu aţi făcut schema. 

- lat-o! 

Am întors pagina: schema era acolo. Profesorul G. îmi 
citise teza? Mă îndoiam. Dar un mandarin, din princi- 
piu, nu se răzgândeşte. Planul nu era clar, a spus în sfâr- 
şit, asemenea lupului din fabulă, el, a cărui minte confu- 
ză era bine cunoscută. A catadicsit totuşi, „ca să nu mă 
fi deranjat degeaba", să-mi mai dea un punct amărât. 

Fără să ştie, G. mi-a făcut un serviciu. Am înţeles, gra- 
ţie lui, că profesorii de la medicină, foarte diferiţi din 
acest punct de vedere de profesorii de ştiinţe exacte pe 
care îi cunoscusem până atunci, funcționau după crite- 
rii total diferite, foarte enigmatice şi pe care mi-am pus 
în cap să le descifrez. M-am hotărât să nu ratez nici un 
curs, nici o lucrare practică, nu numai cu scopul, normal, 
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de a învăţa materia predată, ci mai ales pentru a mă im- 
pregna de această formă particulară de discurs, în stra- 
niul lui aliaj de inconsistentă rigoare şi de sadism. Am 
reuşit perfect după câteva luni. 

Până atunci însă, a trebuit să traversez un imens de- 
şert. E adevărat că nu puteam suporta ideea de a mă vâri 
cu totul în haina cenuşie a studentului la medicină, 
având drept singur orizont cartea de anatomie şi notițe- 
le luate cuvânt cu cuvânt. Ambiguitatea poziţiei mele, 
între două scaune - „poziţia debilului mental", va spu- 
ne Lacan într-o zi -, favorizase cu siguranţă această de- 
rută la primele examene. Trecerea în anul al treilea pă- 
rea de acum un adevărat act de vitejie. 

Din acel moment, m-am cufundat într-o iarnă fără de 
sfârşit, într-un lung tunel, din care nu voi mai ieşi decât 
după mulţi ani. Devenisem mult mai sumbru. Eram chi- 
nuit în acelaşi timp de dificultăţile mele universitare, dar 
şi de „topirea" rapidă a micului capital obţinut din vân- 
zarea apartamentului, de situaţia mea la SATEC care de- 
venea, de la o zi la alta, mai incomodă. Petreceam din ce 
în ce mai puţin timp acolo, ceea ce mi-a atras unele ob- 
servaţii neplăcute. Profitând de tonusul meu scăzut, ne- 
vroza, asemenea unui hoţ care exploatează întunericul 
în favoarea fărădelegilor lui, revenea în forţă, violentă, 
sumbră, agitând steagul negru al sinuciderii. Sindromul 
lui Solal. 

Scena conjugală devenea o arenă în care nu se mai 
putea trăi şi pe care numai divorţul părea să o mai poa- 
tă calma. Nu se spunea oare că o analiză reuşită trece în 
mod necesar printr-un divorţ, abandonare a dragostei 
din tinereţe? Conform „vulgatei" psihanalitice, orice că- 
sătorie încheiată înainte de cură, în condiţiile obligato- 
riu patologice ale nevrozei - ca şi cum am înceta vreo- 
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dată, în cel mai bun caz, să fim nevrozaţi -, trebuia des- 
făcută pentru a lăsa loc unei iubiri oblative, luminată de 
analiză. Aburii aburilor... în ciuda certurilor continue, a 
geloziilor trecute şi prezente, în ciuda permanentei lip- 
se de înţelegere, o forţă misterioasă, o legătură magne- 
tică făcea imposibilă despărţirea. Ne sfâşiam pentru a ne 
împăca şi pentru a ne sfâşia din nou, sub privirile dezo- 
late şi îndurerate ale celor trei copii. Lacan scrie undeva 
că asemenea relaţii îi caracterizează în mod paradoxal 
pe cei al căror ataşament reciproc este excesiv şi că o re- 
laţie prea liniştită poate fi semnul unei legături puţin 
consistente. Habar nu aveam pe-atunci de aceste inson- 
dabile mistere ale psihicului omenesc. 


Un vis a marcat acea perioadă, ecou al unei vechi po- 
veşti rabinice pe care o auzisem în copilărie: 

O lume ciudată, supranaturală. îl văd pe bunicul, pe 11 
care îl iubisem mult în copilărie şi care murise puţin îna-L 
inte ca eu să împlinesc treisprezece ani. Mă aflam, aşa- 1 
dar, în împărăţia morţilor. Bunicul nu era singur. Am au-i 
zit aceste cuvinte: „Mult ţi-a mai luat ca să ajungi". 1 

în timpul scurt în care am povestit visul, descope- | 
ream, graţie suspinelor adânci pe care le scotea, angoa- 
sa lui Lacan. Pentru mine, visul acesta şters avea ceva 
dintr-o uşurare, sfârşitul oricărei tensiuni. Lacan a inter-ţ 
venit: ) 

- Suflă un vânt urât. Trebuie să i te împotriveşti. j 

Defileul dintre viaţă şi moarte este uneori un culoar! 
strâmt pe care trebuie că l-am traversat de mai multe orii 


Şi totuşi, în mod paradoxal, infernul conjugal îmi apă- 
rea atunci mai degrabă ca un dat ectopic, o parazitare 
superfluă şi supărătoare a cursului principal al existen- 


Răsucirea morţilor 

160 

tei mele, trasată în contrapunct pe trei direcţii: vocaţia 
mea de psihanalist, cea de scriitor şi credinţa mea revo- 
luţionară. Interpretam postulatul freudian al primatului 
sexual într-un mod abstract, mitologic, loc punctual de 
juisanţă şi de frustrare. Cu alte cuvinte, sexualul ar fi 
efectul misterios, aproape biologic, al orgasmului reuşit 
sau ratat asupra neuronilor noştri şi, dincolo de asta, 
asupra întregii noastre vieţi psihice. Adevărul este că nu 
ştiam, nu doream sau nu puteam şti. Cea mai mare con- 
fuzie domnea în mintea mea în legătură cu această pro- 
blemă primordială. 

în alte momente, sexualitatea căpăta culori mesiani- 
ce, cele ale unei ipotetice şi ideale întâlniri într-un viitor 
nedefinit care, în sfârşit, ar întruchipa-o. Eram, pe scurt, 
într-o profundă eroare. Cum să admit că sexualitatea, do- 
rinţa nu au la drept vorbind semnificaţie şi sens decât 
înscrise în epura stabilă a relaţiei cu o altă fiinţă, cu cu- 
vintele spuse şi nespuse care o fundamentează? întâlni- 
rea reală care mi-a răvăşit concret viaţa - această viaţă 
prozaic de cotidiană, cu soţie şi copii - era împinsă cu 
putere la marginea preocupărilor mele de biata mea con- 
ştiinţă, loc prin excelenţă al necunoaşterii. A fost nevoie 
ca Lacan să facă într-o bună zi, brutal, ordine. Pretextul 
a fost banal. 

Rezerva noastră de bani se apropia de sfârşit. Ce 
aveam să ne facem? A. m-a sfătuit să încetinesc, pentru 
o vreme, ritmul şedinţelor mele, să revin la frecvenţa de 
la început - trei şedinţe pe săptămână -, mai puţin rui- 
nătoare decât întâlnirile zilnice. Aşa încât a doua zi, când 
eram pe punctul să plec şi după ce evocasem noua cri- 
ză financiară, i-am spus lui Lacan: 

- Soţia mea mă sfătuieşte să reduc, pentru o vreme, 
numărul şedinţelor, dată fiind situaţia noastră... 
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Am citit pe faţa lui o mânie uriaşă. 

- Soţia ta nu trebuie să se amestece în analiza ta. 

Apoi, după câteva clipe de linişte, a adăugat accentu- 
ând u-şi puternic cuvintele: 

- Soţia ta este cauza tuturor acestor lucruri. 

Cauza tuturor acestor lucruri? Ei bine... Afirmația mi 
s-a părut ridicolă, în afara subiectului. Politically correct 
încă de pe atunci, eram, cu siguranţă, gata să-i acord so- 
tiei actuale o anumită importanţă în viaţa mea, dar mi 
se părea puţin cam mult să o transform în cauza tuturor 
acestor lucruri. Mi-am exprimat obiecţiunea printr-un su- 
râs ironic, dar Lacan mi-a tăiat scurt avântul şi, îndrep- 
tându-se către un alt pacient cu pasul lui molatic, a re- 
petat cu o voce în care îndoiala nu-şi găsea locul: 

- Tuturor acestor lucruri, tuturor acestor lucruri, tu- 
turor acestor lucruri... 

Cele trei cuvinte, respinse în primul moment, aveau, 
ca de obicei, să sape şi să roadă încetul cu încetul roca 
dură a cecităţii mele mentale. Voi lua act de ele mult mai 
târziu, atunci când voi lua act şi de postulatul care i-a fă- 
cut atât să rânjească pe filistini: Nu există raport sexual, 
nu există armonie perfectă posibilă între un bărbat şi o 
femeie, ci o neînțelegere profundă în care îşi poate face 
loc aventura personală. în concluzie, necesitatea unui 
travaliu de doliu după acest vis. 

Mulţi ani mai târziu, voi regăsi acelaşi mesaj enun- 
tat de celălalt mare spirit care mi-a zdruncinat din te- 
melii raportul cu lumea - Yeshayahou Leibowitz. Când 
un pisălog L-a întrebat: „Care este lucrul cel mai impor- 
tant din existenţa dumneavoastră, filosofia, iudaismul, 
ştiinţa, Dumnezeu...?", bătrânul şi-a întors figura de 
vultur către octogenara aşezată alături de el şi a răs- 
puns: „Soţia mea". EE \ 
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Fusesem, la rândul meu, convocat la această confrun- 
tare, mai grea decât confruntarea cu moartea. Ca un pes- 
car îndemânatic, Lacan m-a lăsat să mă zbat multă vre- 
me, „dându-mi aţă" tot timpul, ştiind bine că micuțul 
cârlig al undiţei era solid şi dureros înfipt în gât. 


Sufeream mult totuşi din cauza orizontului închis, a 
eşecului universitar care se anunţa, din cauza lipsei de 
bani. îndoiala a început să mă roadă: de ce o asemenea 
nebunie? Nu aveam decât să mă adresez lui Bour care 
îmi va propune cu siguranţă posturi bune şi bine plăti- 
te, în Africa, în Brazilia sau în alte părţi. Aş duce din nou 
o viaţă fără greutăţi, aş face lucruri folositoare. 

Cum gestiona Lacan acest curent depresiv? Fără nici 
cea mai mică, nici măcar aparentă, compasiune. Dimpo- 
trivă chiar. îl simţeam acum distant, ostil, pe el, care la 
început fusese atât de călduros, atât de atent. Şedinţele 
deveneau insuportabil de scurte. După câteva cuvinte 
care sunau a plângeri, şedinţa era oprită brusc. 

într-o zi, nu am mai suportat. Era miercuri, zi de se- 
minar. Cele două săli de aşteptare erau pline de lume. 
Veneau mulţi elevi din provincie sau din Italia, în ace- 
laşi timp ca să asiste la marea liturghie, dar şi pentru a 
face câteva şedinţe de analiză sau de control, întotdeau- 
na foarte scurte. Am aşteptat mult înainte să fiu primit. 
De ceva vreme meditam la acel sentiment al absurdului 
care a constituit fundalul adolescenţei mele şi care m-a 
făcut să-L iubesc pe Camus. Am vorbit despre el. Dar 
abia apucasem să pronunţ primele cuvinte, când şedin- 
ţa a fost ridicată. Am fost distrus. 

După ce am ieşit din cabinet, am hotărât să pun un 
punct final. Am intrat într-un debit de tutun, am cum- 
părat hârtie de scris şi un plic şi, bând o cafea, am aş- 
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ternut câteva rânduri. Căsătoria mea se află în pragul 
divorţului, studiile medicale sunt o catastrofă şi nu mai 
am nici un ban la bancă. Era timpul să mă opresc. Mă 
gândeam să-mi reiau meseria de agronom şi să mă în- 
torc în Africa. Am închis plicul şi i l-am înmânat portă- 
resei de la numărul 5 al străzii Lille. în ceața mea inte- 
rioară, această reacţie de supravieţuire m-a uşurat. 

Am lipsit prin urmare de la şedinţa de a doua zi fără 
să simt nimic anume. Lucrurile erau de acum clare. Nu 
am renunţat totuşi imediat şi la studii. De la dezastrul 
din primul trimestru, mă obişnuisem să învăţ în biblio- 
teca facultăţii până la ore târzii din noapte. Domnea aco- 
lo o ambianţă de studiu, lucrările pe care le puteam con- 
sulta, colegii mei înhămaţi la acelaşi efort şi cu care 
schimbam informaţii - toate acestea mă stimulau şi mă 
ajutau să mă concentrez. încetul cu încetul, am recupe- 
rat din terenul pierdut. 

în acea seară am fost atât de obosit, încât la ora zece 
mi-am strâns notițele şi m-am întors acasă. A. mi-a spus 
că Gloria, secretara lui Lacan, telefonase seara, mai târziu: 

- Domnul doctor doreşte să vorbească cu soţul dum- 
neavoastră. 

- Nu e acasă. 

- Unde l-aş putea găsi? 

- Nu ştiu. Se întoarce de obicei puţin înainte de mie- 
zul nopţii. 

- Dar domnul doctor nu-i poate telefona atât de târ- 
ziu. 

A. nu putea să o ajute. Nu ştia unde sunt. Am aflat 
vestea cu o relativă indiferenţă. Eram groggy pe propri- 
ile mele picioare. M-am dus să mă culc. 

Adormisem adânc când soneria telefonului m-a tre- 
zit brusc din somn. M-am repezit, tremurând de spaimă, 
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spre telefon. Trecuse de miezul nopţii. Am auzit atunci 
la celălalt capăt al firului vocea lui Lacan, mânioasă: 

- Haddad, de ce nu ai venit astăzi? 

- Pentru că nu mă lăsaţi să vorbesc. 

- O fac tocmai pentru ca, mai târziu, să poţi vorbi. 
Această frază ciudată m-a răvăşit. 

- Vino mâine, o să-ţi explic tot. 

- Bine, domnule. 

Pe jumătate adormit, m-am predat. 

- Asta doreai, să-ţi telefonez!, a adăugat furios, închi- 
zând telefonul. 

M-am dus la şedinţă. Lacan mi-a prezentat ceva ce se- 
măna cu nişte scuze. 

- Eram depăşit deunăzi de toţi provincialii care vin 
în ziua de seminar. Nu am înţeles ce îmi spuneai. Dar de 
ce această descurajare? 

Am repetat ce scrisesem în scrisoare. 

- înainte să construieşti, trebuie să treci printr-o fază 
de deconstrucţie. Află că, până acum, analiza ta se des- 
făşoară cu totul remarcabil. Nu o strica. 

Cele câteva cuvinte mi-au insuflat puţină energie şi 
mi-am băgat din nou capul în jug. Din ciudatul dialog 
nocturn - care nu s-a mai repetat - am reţinut aceste 
cuvinte: „O fac, adică vă tai vorba, pentru ca mai târ- 
ziu să puteţi lua cuvântul." Puțin după aceea, la semi- 
nar, Lacan a comentat dialogul lui Platon, Parmenide, 
pe care îl studiam în acel an. într-un scurt pasaj, tână- 
rul Aristotel are curajul să spună câteva cuvinte; So- 
crate, brutal, îi taie vorba. Lacan a subliniat pasajul în- 
trebuinţând cuvintele pe care mi le adresase în miez 
de noapte: tocmai pentru că Socrate i-a tăiat aici vor- 
ba, Aristotel o să poată lua cuvântul în altă parte. Şi 
încă în ce mod! 


165 
Gérard Haddad 

Pe moment depăşisem criza, aşa că Lacan şi-a reluat 
vechile obiceiuri - indiferența prefăcută sau adevărată, 
şedinţele de câteva secunde care declanşau noi crize, do- 
rite, poate, de el. Şi, inevitabil, criza s-a produs. După ce 
m-a lăsat să bâigui câteva cuvinte, Lacan mi-a tăiat din 
nou, cu brutalitate, vorba. 

A doua zi, după ce am intrat în cabinet, am hotărât să 
nu mă întind pe divan. M-am aşezat, calm şi hotărât, pe 
margine. A fost foarte surprins. 

- Ce se întâmplă? 

- Vreau să vă vorbesc stând faţă în faţă. 

- Bine, de acord! 

S-a aşezat în faţa mea. Părea foarte emoţionat, neli- 
niştit poate. Cuvintele îmi ţâşneau din gură, tăioase ca 
lama unui cuţit, într-un adevăr total. Ce am spus în acea 
zi? O lungă lamentare, probabil, izvorâtă din infinita 
mea stare de neajutorare. Mă asculta la acelaşi nivel de 
adevăr. Nu ne jucam, nici el, nici eu. Era vorba despre 
ceva ce ţinea de viaţă şi de moarte. 

De câţiva ani, epigonii lui Levinas ne tot repetă lita- 
nia feţei ca loc de întâlnire etică între două fiinţe. Filoso- 
fia asta m-a plictisit sau m-a enervat întotdeauna. Pen- 
tru mine faţa rămâne, înainte de orice, locul minciunii, 
al aparenţei şi al disimulării. Escrocii hărăziţi cu talent 
au mereu un chip frumos. Mai puţin în anumite circum- 
stanţe, momente de criză sau de confruntare, în care 
măştile cad, iar mizele vitale ies la lumină. în acea sea- 
ră, privind faţa deodată tragică a lui Lacan, trăiam un 
astfel de moment. 

Dialogul nostru, în sfârşit mai lung, a luat o întorsă- 
tură teoretică, dar o teorie care era adânc înrădăcinată în 
experienţa trăită imediată. 
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- Nu înţeleg conceptul de castrare care revine atât de 
des în scrierile dumneavoastră. înţeleg atunci când 
vorbiţi de falus, dar problema castrării rămâne cu totul 
opacă pentru mine. 

- Ei bine, dacă nu ai suportat şedinţa de ieri, este toc- 
mai pentru că te-am castrat! 

- Tot nu înţeleg, nu înţeleg cum trebuie. 

- Tocmai asta rămâne să înţelegem. în orice caz, tot 
ce ai spus astăzi mi se pare excelent şi confirmă faptul 
că ne aflăm pe drumul cel bun. 

A hotărât să ne oprim aici - reluase iniţiativa -, sub- 
liniind faptul că un dialog explicativ ar falsifica pro- 
gresul curei. 

- Ne vedem mâine. 

Nu va mai tolera astfel de confruntări faţă în faţă 
până când, devenit eu însumi analist începător, nu am 
făcut cu el ceea ce noi numim şedinţe de control. 

Termenul castrare presupune, în limbajul curent, o 
puternică încărcătură peiorativă. Castratul este un biet 
tip, fără dorinţă sau voinţă. învăţătura lacaniană, dim- 
potrivă, conferă castrării numită simbolică o semnifica- 
ţie puternic pozitivă. Din această cauză, ea devine scopul 
însuşi al curei. Castrarea este operaţia simbolică de ac- 
ces la dorinţă prin acceptarea destinului propriu - acela 
de a fi muritor. Urcam cu greu panta. 

Aceste momente de criză sunt, în orice caz, cele care 
îmi rămân cel mai clar întipărite în memorie, punctări 
ale curei mele, purtătoare, fiecare, ale unei singulare di- 
ferenţe. 

Unul dintre ele a fost povestit, deformat, într-o bro- 
şură răutăcioasă, Les Mots de Jacques Lacan, scrisă de Jean 
Allouch, însoţit şi de un comentariu neinspirat. 
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La capătul unei şedinţe deosebit de abrupte, sunt cu- 
prins de o angoasă nesfârşită. Mă pregătesc să-mi îm- 
brac paltonul, dar, deodată, mi se pare imposibil, insu- 
portabil să plec astfel. Hotărăsc, într-un impuls necon- 
trolat, să nu părăsesc cabinetul, ci să mă întorc în sala 
de aşteptare, unde să rămân în picioare, cu un aer ame- 
ninţător. Lacan L-a primit deja pe pacientul următor. Câ- 
teva minute mai târziu, apare în cadrul celeilalte uşi, 
continuându-şi vârtejul nebunesc al consultaţiilor. Mă 
zăreşte. 

- Ce vrei? mă întreabă, neliniştit. 

- Să vă vorbesc. 

- Vino. Ce se întâmplă? m-a întrebat după ce intra- 
sem din nou în birou, rămânând însă în picioare, lângă j 
uşă. Pare furios, plictisit. Şi atunci pronunţ aceste cuvin-L 
te la care nu am reflectat: | 

- Mă simt terminat! i-am spus. | 

- Nu te simţi terminat, eşti terminat. Şi adaugă ime-L 
diat: ! 

- Ne vedem mâine. 

Oricât de paradoxal ar părea, acest „eşti terminat", 
adică, încă o dată, castrat, m-a uşurat. Mi-a venit chiar 
să surâd. La câteva luni după această teribilă mustra- 
re, voi citi într-un text intitulat L'Etourdit1, pe care La- > 
can L-a publicat în Scilicet, aceeaşi afirmaţie: bărbatul 
este congenital, din naştere, terminat2. Cazul meu par- 
ticular întâlnea astfel un oarecare universal. 


1 Joc de cuvinte, imposibil de tradus în română, bazat pe ortogra- , 
fia cuvântului francez étourdi (zăpăcit); adăugând un t final, Lacan 
apropie cuvântul de verbul dire (a spune, a vorbi, a cuvânta), esen- 
tial în discuţia lui cu Haddad despre castrare (N. t.). 

2 Termenul francez întrebuințat este foutu, cu o încărcătură sexu- 
ală foarte puternică (N. t.). 
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Mulţi ani mai târziu, am organizat un congres în Is- 
rael, la Shefayim, un kibuţ la nord de Tel-Aviv, pentru 
una dintre numeroasele bisericuțe post-lacaniene. Un 
psihanalist canadian, pe deasupra dominican, a vorbit 
despre cazul lui Marilyn Monroe. Celebra actriţă frec- 
ventase mult psihanaliştii. Confruntaţi cu desperarea ei, 
aceştia nu încetau să-i „ridice moralul": sunteţi atât de 
frumoasă, atât de bogată, atât de inteligentă, mai-marii 
acestei lumi se află la picioarele dumneavoastră. Totul 
s-a terminat cu sinuciderea ei. Cum să înţelegi un ase- 
menea act? 

Am intervenit pentru a spune că Lacan, într-o situa- 
ţie asemănătoare, decât să-i fi „reumflat" fără succes 
ego-ul, mai degrabă i-ar fi aruncat, aşa cum a făcut-o cu 
mine, ceva de genul: „Da, e adevărat, eşti terminată!"; 
cine ştie dacă asta nu ar fi salvat-o? Asistenţa a amuţit. 
Publicul presupus a fi lacanian a crezut că tocmai spu- 
sesem o enormă stupiditate. Am înţeles, încă o dată, că 
nu făcusem aceeaşi lectură a învăţăturii lacaniene. 

O altă criză îmi rămâne în memorie, moment crucial 
al analizei mele. De data asta, nici un acces de furie din 
partea mea. Lungit pe divan, starea mea de neajutorare 
izbucneşte într-un strigăt: 

- Nu mai suport. Nu voi putea suporta asta mai mult 
de un an. 

- Crezi că nu ştiu? Un an, asta e. 

De nenumărate ori, Lacan se mulțumea să repete cu- 
vintele pe care tocmai le pronunţasem, ca şi cum îi ser- 
veam cuvintele cu care avea să-mi răspundă. Nu era oare 
ilustrarea unuia dintre aforismele lui preferate? Mesajul 
subiectului îi vine de la Celălalt sub o formă inversată. 
Sigur că nu puteam, atunci, să înţeleg acele cuvinte lite- 
ral. Prin ce minune, într-un an, voi ajunge la capătul 
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acestui interminabil tunel? Voi deveni, între timp, me- 
dic? Lucrul părea, în imposibilitatea lui de a fi conceput, 
o glumă proastă. Analiza mea nu începuse decât de doi 
ani şi jumătate, iar zvonurile pe care le auzeam îmi dă- 
deau de-nţeles că nu putea fi vorba să încep să practic 
decât după ani îndelungaţi de analiză. în plus, mă sim- 
team atât de rău, atât de prizonier în chinurile nevrozei ţ 
mele! Şi totuşi, în efectul retroactiv, voi putea verifica 
faptul că Lacan, o dată în plus, nu repetase cuvintele un 
an în mod uşuratic. 


Momentele de criză, pe care trebuie să le consider, cu 
trecerea timpului, drept momente de graţie, se interca- 
lau între lungi secvenţe de tratamente neplăcute, de lo- 
vituri de cravaşa simbolice, prin care Lacan mă menţi- 
nea în galop. 

- De ce vă purtaţi aşa cu mine? îi voi spune câţiva ani 
mai târziu, într-o zi în care a fost din cale afară de dez- f 
agreabil şi chiar de umilitor, şi asta în văzul celorlalte | 
persoane prezente în sala de aşteptare. £ 

- Pentru că aşa trebuie să mă port cu tine. "M 

- Vreţi să spuneţi pe planul curei? m 

- Pe ce alt plan vrei? 

| s-a întâmplat totuşi să-şi dea seama că abuza une- 
ori. 

- Dragul meu, în această practică trebuie să fii de o 
extremă politeţe. Nu sunt întotdeauna aşa pentru că sunt 
copleşit de multele mele îndatoriri; te rog să mă ierţi. Dar 
să nu uiţi asta, mi-a spus într-o zi, pe un ton de confi- 
denţă, conducându-mă către cabinetul lui. 2 

Panoplia de „tratamente neplăcute", uneori de-ai 
dreptul sadice, era dintre cele mai bogate: şedinţe între- i 
rupte fără să mă fi lăsat măcar să scot un cuvânt, zgo-i 
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mote diverse provocate de un capsator sau de un cou- 
pe-papier, emanaţii corporale, ziar frunzărit cu putere. 
Apoi, în prag, aceeaşi întrebare, repetată zi de zi: „Când 
ne vedem?" Mi se întâmpla să răspund, plictisit: „poi- 
mâine" sau „şedinţa următoare"; îmi spunea atunci, cu 
o voce imploratoare, irezistibilă: „Nu, mâine!" 

La un moment dat, Lacan a descoperit un alt gen de 
tortură: să lase deschisă uşa biroului. Se puteau astfel 
auzi, din bibliotecă, cuvintele spuse în birou, presupuse 
a fi de cea mai mare intimitate. Mi s-a întâmplat să aud, 
în acest mod, şedinţele fraţilor mei de suferinţă, fără să 
ştiu însă niciodată cine le pronunţa. Folosindu-se de cele 
două săli de aşteptare, Lacan făcea imposibilă identifi- 
carea pacientului de pe divan. Pe de altă parte, acest 
fragment de discurs, detaşat din lanţul şedinţelor care îi 
confereau semnificaţie, pierdea mult din conţinutul lui 
informativ. Era, am putea spune, semnificant pur. Ada- 
ug că acest „exerciţiu" şi cuvintele lui Lacan care îl înso- 
teau m-au învăţat multe. 

Pentru mine însă, să vorbesc ştiind că uşa rămăsese 
deschisă, era insuportabil. Am protestat. Lacan mi-a 
spus: 

- Dacă o fac, este pentru că ai o problemă cu uşile. 

O dată întors acasă, am început să recitesc un text de 
câteva pagini pe care tocmai îl scriam. Am fost frapat de 
incredibila frecvenţă a cuvântului „uşă" în text. îl regă- 
seam în fiecare paragraf. într-unui dintre primele sale se- 
minarii, dar care nu a fost publicat decât după moartea 
lui, Lacan a consacrat una dintre conferinţe obiectului 
„uşă", element esenţial al procesului de simbolizare. 

O astfel de practică, văzută din exterior, şi mai ales 
de psihanalişti „tradiţionalişti", va apărea drept nebu- 
nească, scandaloasă, o manipulare vinovată. Cu toate 
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acestea, douăzeci de ani după ce moartea m-a despărţit 
de el, nu resimt nici o animozitate faţă de tratamentul pe 
care Lacan mi L-a aplicat, ci mai degrabă, un fel de amu- 
zament în faţa a ceea ce chiar el numea bufoneria lui. 
Unii dintre foştii lui elevi, astăzi dispăruţi şi pe care îi 
apreciam mult, mi-au cerut chiar să mă alătur unei cri- 
tici a operei şi practicii lui. Am refuzat fără nici o ezita- 
re. Ceea ce simt faţă de el este o profundă gratitudine. 
Dacă nu ar fost el, n-aş fi ajuns niciodată la acest capăt | 
al destinului meu, n-aş fi putut niciodată să „tutuiesc", i 
cu respect, cele mai mari spirite. Î 

O nevroză ca a mea, numită obsesională, este hrăni- j 
tă în mod esenţial cu pulsiuni agresive, orientate împo- 1 
triva celor apropiaţi, dar şi împotriva sieşi, într-un corn- $ 
portament de eşec uneori literalmente sinucigaş. Pentru 
a toci această agresivitate, pentru a-i deturna traiectoria 
într-un demers fecund, nu există altă soluţie decât să 
exagerezi, să-i împingi juisanţa până la dezgust, aşa cum 
ne sfătuia, încă din secolul al XH-lea, marele Maimoni- 
de. Adoptarea unei atitudini „înţelegătoare", complezen- , 
tă în neutralitatea ei, mi-ar fi condamnat proiectul de re- 4 
conversie la un eşec sigur. S 

Consider, de asemenea, că acest tip de practică tre- | 
buie să rămână singularitatea unui om singular, pe care W 
nimeni nu-L poate imita fără să cadă în maimuţăreală sau B 
şi mai rău. Există un timp, cel al primilor paşi, când poţi E 
„maimuţări" - păcat în care am căzut şi eu -, dar şi un | 
timp în care să-ţi găseşti propriul mod de funcţionare. î 


„Nu, hotărât - i-am spus altă dată, mulţi ani mai târ- | 
ziu, când practicam deja meseria de analist -, nu se mai j 
poate. Mi-ajunge atât, o să pun capăt curei." Eram, şi | 
atunci, după zile întregi de dureroasă reflecţie, ferm ho- î 
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tărât. Nu era vorba de vreun bluf. Lacan a oftat. „Priete- 

ne, regret că nu am putut să te ajut mai mult. Eşti liber, 

ştii bine, să te opreşti. Eu, în locul tău, nu aş face-o." Şi-a 
părăsit biroul şi a venit să se aşeze în fotoliu, la câţiva cen- 
timetri de faţa mea. A adăugat: „Să ştii însă că ţin la tine 
pentru că eşti unul dintre puţinii care pricep ce spun." Astea 


i-au fost cuvintele. Mai puteam, după asta, să-L părăsesc? 
XXX 


Să-L văd pe Lacan etalând atâta energie în ciuda vâr- 
stei înaintate, primindu-i fără încetare, de dimineaţa până 
seara, pe cei care veneau să-L consulte, luându-şi vacan- 
te foarte scurte, întruchipând un Jupiter tunător care, în 
picioare timp de două ore, îşi ţinea seminarul, nutrind o 
dragoste de toţi ştiută pentru o tânără femeie de treizeci 
de ani, care va deveni o prietenă, toate acestea îmi dă- 
deau iluzia eternității lui. îşi purta bătrâneţea cu o dem- 
nitate atât de elegantă încât îl credeam nemuritor. Chipul 
lui de septuagenar părea înfrumusețat de ani atunci când 
îl comparai cu portretele din tinereţe marcate de un fel 
de trufie pe care vârsta, asemenea unui sculptor îndepăr- 
tând marmura inutilă, o făcuse să dispară. 

Mi s-a întâmplat ca într-o zi să fiu intrigat de vocea 
lui spartă; şi observându-L cu atenţie în timpul acelor 
scurte şi intense schimburi de priviri care deschideau şi 
închideau şedinţele, am remarcat pe obrazul lui stâng o 
pată rotundă de un roşu închis. Tocmai voiam să-L întreb 
cum se simte când, cu un mormăit de urs furios, mi-a 
spus să plec. Eram de acum obişnuit cu această brusche- 
te. O răceală, poate. Aşa a trecut ziua; dimineaţa urmă- 
toare m-am dus pe la SATEC. 

Deodată, în timpul după-amiezii, am fost cuprins 
de o imensă amărăciune, cum nu mai cunoscusem nici- 
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odată. Spre marea mea nedumerire, în plină stradă, am 
izbucnit în hohote de plâns. Obrajii îmi erau scăldaţi 

de lacrimi pe care nu reuşeam să le stăpânesc. De ce 
un astfel de afect, într-adevăr mult prea ciudat? O 
amintire îmi revenise pe neaşteptate, cea a unui tova- 
răş al meu, muncitor, împreună cu care, în unele du- 
minici, mi se întâmplase să vând L'Humanite în Piaţa 
Gambetta. într-o bună zi, am observat pe unul dintre 
pomeţii obrajilor lui o pată rondă, de un roşu intens. 
„îmi fac câteva analize de rutină", mi-a spus. O lună 
mai târziu, am aflat că murise. | se descoperise un can- 
cer de maxilar, care fusese iradiat fără nici un rezultat, 
de unde şi pata roşie de pe obraz. Cancerul de maxi-: 
lar este boala teribilă de care a murit şi Freud. Or, La- 
can prezenta aceeaşi pată în acelaşi loc. însemna că era 
şi el iradiat. Avea, deci, un cancer de maxilar. Aşadar, 
moartea lui era iminentă. 

M-am prezentat la şedinţa obişnuită în această stare 
de prăbuşire, plângând în continuare în hohote şi reu- 
şind cu greu să explic de ce. „Nu, nu e vorba de radio- 
terapie", mi-a spus el cu o voce enervată. Ca un bun 
stoic ce era, nu suporta etalarea slăbiciunii mele. Am ple- 
cat calmat, ca şi cum aş fi fost vrăjit. Aveam să aflu că un 
răufăcător intrase, în ajun, în cabinetul lui ca să-L jefuias- 
că şi că cei doi se bătuseră. Urma roşie fusese lăsată de 
o lovitură de pumn. 

Rămânea totuşi faptul că ideea morţii lui, pentru o 
vreme dispărută, îşi făcuse apariţia în spaţiul meu men- 
tal. Lacan nu mai era nemuritor. Dincolo de asta, bine- 
înţeles, se profila reprezentarea cea mai groaznică pe care 
un bărbat trebuie să o înfrunte, cea a dorinţei oedipiene 
a morţii tatălui, dorinţă pe care o resping cu atâta tărie, 
încât îi prefer propria mea dispariţie. 
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Tocmai această problemă a tatălui, a dispariţiei lui 
dorite şi insuportabile, era obstacolul în relaţia mea cu 
Lacan, în transferul meu aproape delirant. Dacă l-am 
iubit atât pe Lacan este pentru că în centrul teoriei şi 
al practicii lui se afla această enigmă a paternităţii şi a 
filiaţiei, crucea mea personală, inclusiv patimile şi în- 
vierea. Relaţia dramatică cu tatăl meu, de care mă des- 
părţeau ani-lumină de radicală neînțelegere, când, de 
fapt, eram mistuit de o dragoste imensă, a fost firul 
roşu al analizei mele. 

Conform conceptualizării lui Lacan, o analiză nu se 
rezumă însă la tratamente neplăcute, privare, frustra- 
re şi castrare, toate la un loc. Ele nu reprezintă decât 
manevre al căror obiectiv este instaurarea unui cuvânt 
nou, apariţia bruscă dincolo de discursul steril al ne- 
vrozei. 

Anul acela a fost, cu siguranţă, decisiv în marşul 
meu forţat împotriva timpului. Un vis din acea perioa- 
dă m-a marcat. 

Avea două părţi. în prima, destul de confuză, era 
vorba despre puterea unui magician, pe care şi-o exer- 
sa captând imaginea fotografică a cuiva. Repede, sce- 
na visului devine foarte clară. Sunt prezente patru per- 
sonaje: tata, fratele meu, eu şi... un alt eu însumi, per- 
fect real, de o mare stranietate. Stă cu spatele la mine 
deşi, paradoxal, ca într-un tablou de Picasso, îl privesc 
drept în faţă. Tăcut, nu participă la schimbul nostru de 
cuvinte. Sesizez în el, în tăcerea lui totală, o mare se- 
ninătate, total opusă modului meu de expresie, în ge- 
neral plângăreţ şi bolnăvicios. Mă terorizează mai ales 
prezenţa lui. Şi atunci îi adresez tatălui meu următoa- 
rea rugăminte: 

„impiedică-mă să îl văd, dacă nu, o să înnebunesc." 
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„Nici nu poate fi vorba, îmi răspunde tata, e şi el 
fiul meu." 

Ce reprezintă această sosie? Dublul meu, cu siguran- 
tă. Şi atunci de ce această angoasă a nebuniei? Şi, mai ales, 
ce înseamnă atitudinea hieratică a acestui dublu, locul său 
în marginea scenei, surâsul lui enigmatic, tăcerea lui? 

Mi s-a întâmplat să povestesc visul unor colegi. Fie- 
care i-a aplicat propriul şablon. Este Eul tău ideal sau 
idealul tău de Eu, mi s-a spus de cele mai multe ori. Dar 
aceste explicaţii nu m-au mulţumit niciodată. în ceea ce 
mă priveşte, acest vis se situează exact dincolo de toate 
scânteierile narcisice. Acest alt eu însumi, prin tăcerea 
lui, mă reprezintă ca deja mort, motiv pentru care mă în- 
spăimânt văzându-L. Tata mă obligă să mă confrunt cu 
destinul meu de muritor. 

Lacan a manifestat un viu interes pentru acest vis, ca 
şi cum ar fi găsit în el semnalul aşteptat pentru... ceea 
ce voi descoperi eu însumi numai după câteva luni. De 
mai multe ori. mi-a subliniat comentariile cu „Excelent! 


Asta e!". 
XXX 


Participarea la seminarul lui Lacan, faptul că îmi pro- 
curam revistele şi lucrările publicate în colecţia „Champ 
freudien", pe care el o conducea la Editura Seuil, m-au 
apropiat încetul cu încetul de lumea psihanaliştilor. Con- 
sideram, până atunci, că numai un semizeu putea juca 
acest rol. Pe nesimţite însă, această mitologie a început 
să-şi piardă consistenţa, astfel încât am îndrăznit un pas 
înainte. M-am gândit că venise timpul să-mi depun can- 
didatura la Şcoala freudiană. l-am vorbit despre acest 
subiect lui Lacan care a mimat o oarecare răceală. In ace- 
laşi timp însă a chemat-o pe Gloria, secretara lui, şi i-a 
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cerut să-mi scrie pe o carte de vizită coordonatele doc- 
torului Christian Simatos, secretarul şcolii, însărcinat să-i 
primească pe candidaţi. Prin neînsemnatul gest simbo- 
lic, Lacan îmi deschidea uşa şcolii sale. 

Simatos m-a primit îndatoritor şi mi-a înregistrat can- 
didatura; dar asta nu a însemnato admitere, ci începu- 
tul unui lung proces de încercare: 

- Puteţi participa la majoritatea seminariilor şi gru- 
purilor noastre de lucru, mi-a spus, o să vă trimit pro- 
gramul. De ce să nu începeţi cu seminarul de lectură a 
Scrierilor lui Lacan, condus de Melman, Bailly şi Parisot? 
Ar fi o bună introducere. în orice caz, lucraţi, faceţi-vă 
cunoscut în Şcoală prin activităţile dumneavoastră. 

Am urmat sfatul lui Simatos şi m-am înscris în gru- 
pul de lectură. 

Sediul Şcolii freudiene de la Paris se afla pe strada 
Claude Bernard. Am zărit, pe trotuarul de vis-ă-vis, clă- 
direa care, altădată, focalizase ambițiile mele, cea a In- 
stitutului naţional agronomic. Joia următoare, am trecut 
pentru prima oară şi cu multă emoție pragul Şcolii lui 
Lacan. Mă aştepta o surpriză. Figura lui Charles Mel- 
man, responsabilul grupului, nu-mi era necunoscută. 
După o clipă, amintirea primei noastre „întâlniri" mi-a 
revenit. Era pe vremea când făceam „psihoterapie ana- 
litică" cu doctorul G., la dispensarul pentru studenţi. Toţi 
pacienţii îşi aşteptau terapeutul în aceeaşi mare sală. 
Doctorul G. şi ceilalţi aveau acel aer afectat, pântecos, 
acea lentoare a gestului specifică, se supune, psihiatrilor 
de „bon ton". într-o zi, în cadrul unei uşi, am zărit un tâ- 
năr psihiatru cu alură degajată, plin de vioiciune şi, in- 
stantaneu, am simţit regretul de-a nu face cura cu el. Nu 
ştiam cum îl cheamă. Or, iată că, zece ani mai târziu, mă 
aflam în faţa acestui seducător psihanalist care purta, de 
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acum, un nume. Era imposibil să nu se stabilească între 
noi o legătură transferenţială, început al unei poveşti vi- 
jelioase şi cu sfârşit nefericit. Lacan a ştiut să trezească 
multe mari talente, care, adesea, la capătul cursei, au ui- 
tat promisiunile făcute la începutul ei. Lista ar fi prea 
lungă. Pentru moment însă, începuturile mele la Şcoală 
se prezentau sub bune auspicii. 

Câteva săptămâni mai târziu, mă aflam la seminarul 
lui Lacan, însoţit de soţia mea. L-am zărit pe Melman 
care încerca să-şi găsească un loc. l-am propus, înghe- 
suindu-ne puţin, să se aşeze lângă noi. Cu tact, a refuzat 
oferta. Căci printre brahmanii lacanismului nu se stre- 
coară fitece analizând. Carisma bărbatului a avut însă 
efect asupra soţiei mele care mi-a declarat: „Dacă într-o 
bună zi voi face o analiză - ceea ce refuzase până 


atunci - o să o fac cu el." Ceea ce se va şi întâmpla. 
XXX 


încă de la începutul seminariilor sale, Lacan punea ac- 
centul pe importanţa matematicii: logică propozițională, 
teoria mulțimilor, curând topologia nodurilor. De la an 
la an şi de la seminar la seminar, referinţele la matemati- 
că reveneau din ce în ce mai insistent. Această abordare 
nu putea decât să-L intereseze pe inginerul din mine. Pen- 
tru cei care îl urmăreau, majoritatea cu o formaţie litera- 
ră sau medicală, referinţele deveneau un obstacol în în- 
țelegerea unei teorii şi aşa destul de ermetică. Aşa încât 
unii s-au gândit să organizeze şi nişte ore de matematici. 
Un anunţ a apărut în buletinul informativ al Şcolii. Ide- 
ea mi-a plăcut şi m-am asociat proiectului. 

Ne întâlneam în fiecare miercuri dimineaţa, în jurul 
unui profesor pe care îl plăteam, acasă la cea care avu- 
sese fericita iniţiativă. Dinamica de grup făcându-şi trea- 


Răsucirea morţilor 

178 

ba, o legătură de camaraderie s-a instalat între cele vreo 
zece persoane care urmau cursul. Cei mai mulţi se de- 
clarau psihanalişti, ceea ce a grăbit, pentru mine, demis- 
tificarea cuvântului. Am remarcat în special o tânără fe- 
meie înaltă şi frumoasă, Arme C, analistă confirmată. în- 
tr-o zi însorită de primăvară, după curs, grupul a hotă- 
rât să bem un pahar pe terasa unei cafenele din apropie- 
re. Mă aşezasem lângă Anne C. şi, deodată, am între- 
bat-o: 

- Cum te instalezi psihanalist? 

întrebarea mea a pus-o în mod evident în încurcătu- 
ră. 

- Nu pot să vă dau un răspuns pe loc. Ar trebui să ne 
vedem, să vorbim mai pe îndelete. 

Am reţinut propunerea cu o ureche puţin distrată. Un 
astfel de obiectiv mi se părea încă atât de ireal, atât de 
îndepărtat... şi totuşi atât de apropiat. 

Făcusem această promisiune bizară: de îndată ce voi 
fi analist, voi merge la Viena, pe faimoasa stradă Berg- 
gasse, să vizitez casa lui Freud. Ideea de a începe să pri- 
mesc pacienţi nu-mi dădea pace. Situaţia materială de- 
zastruoasă, agravată de toate împrumuturile bancare 
studenţeşti contractate între timp, dorinţa de a scăpa 
de postura mea umilitoare de student întârziat - toate 
mă Îîmpingeau într-acolo. Dar nu asta era principala 
mea motivaţie. Abia aşteptam, mai ales, să încep să re- 
alizez visul urmărit încă din adolescenţă. îmi venea 
greu să-i vorbesc despre asta analistului meu. Eram 
convins că mă va bruftului cu una dintre mormăituri- 
le bine cunoscute. în cele din urmă, am îndrăznit totuşi. 
Spre marea mea surpriză, reacţia lui a fost alta. Cuvin- 
tele mele păreau să fi declanşat în el o emoție specială, 
poate angoasă. 
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- O să-ţi răspund după un timp, a spus în cele din 
urmă. Deschiderea devenea puţin mai mare, deşi hotă- 
rârea era amânată pentru un viitor nedefinit. Am simţit 


o uşurare laşă. 
XXX 


Cursurile celui de-al doilea trimestru mergeau înain- 
te, încetul cu încetul, printr-un efort zilnic, mi-am îmbu- 
nătăţit rezultatele. Promovarea în anul al treilea, încă pro- 
blematică, nu mai părea cu totul imposibilă. Strâmtora- 
rea financiară însă mă sufoca din ce în ce mai mult. Nu 
aveam altă alternativă decât să încerc, din nou, să-mi 
vând apartamentul în care locuiam, lichidând astfel ulti- 
mele noastre rămăşiţe de patrimoniu. Numai că punerea 
în aplicare a acestei dureroase hotărâri nu se putea face 
imediat. Zilele şi săptămânile treceau şi nu se arăta nici 
un client potenţial. Pe cine putea interesa un banal apar- 
tament de la periferie, lipsit de farmec? L-am rugat pe La- 
can să accepte, dacă nu o întrerupere, cel puţin o reduce- 
re a frecvenţei şedinţelor. Falimentul îmi bătea la uşă. Ma- 
nevra lui a fost, încă o dată, neaşteptată: 

- Vino mâine. N-o să plăteşti şedinţa. 

Şedinţa gratuită a avut loc. Mi s-a părut insuportabi- 
lă. Trebuia găsită o altă soluţie. Lacan mi-a acordat un 
credit pentru câteva şedinţe, dar n-am putut suporta nici 
asta. Creşterea datoriei putea deveni foarte repede de ne- 
controlat. Mi-am amintit cuvintele pe care mi le arunca- 
se într-o zi: 

- De ce artrebui să fiu bancherul tău? 

Tatăl meu lucrase aproape toată viaţa la o bancă. l-am 
cerut un mic împrumut. A acceptat, deşi nici el nu stă- 
tea prea bine. 
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Am fost, în sfârşit, contactat de o agenţie. Avea un 
cumpărător pentru apartamentul meu, la preţul cerut, 
ceea ce îmi lăsa o mică rezervă. 

- Unde o să locuiţi acum? m-a întrebat agentul imo- 
biliar care se ocupase de vânzare. 

- O să caut ceva cu chirie. 

- V-ar interesa să rămâneţi în apartament, ca chiriaş? 

Cumpărătorul achiziţionase apartamentul ca o inves- 
titie, nu ca să-L locuiască. Propunerea mi s-a părut o 
mană cerească. Mă scutea de tărăboiul unei mutări şi ră- 
mâneam în cadrul meu familial. Puteam să-mi trag un 


pic sufletul. 
XXX 


în vacanţa de Paşte, Bour mi-a propus o nouă misiu- 
ne. A fost ultima ispită a Celui Rău. 

Cu câteva săptămâni înainte, izbucnise războiul din- 
tre India şi Pakistan din cauza Bengalului de Est. Deru- 
ta armatei pakistaneze a dus la crearea unui nou stat, 
Bangladesh. Tunurile abia tăcuseră când Quai d'Orsay a 
încredinţat institutului nostru o misiune exploratorie: 
cum putea fi ajutată această ţară, poate cea mai săracă 
de pe glob? Mi s-a încredinţat misiunea de a imagina 
proiecte agricole simple. 

Pregătindu-mi călătoria spre Dacca, călătorie care im- 
punea mai multe escale, am descoperit că una dintre ele 
putea fi... Tel-Aviv. Nu fusesem niciodată în Israel şi am 
simţit dintr-o dată dorinţa de a vizita această ţară pen- 
tru care, în toţi anii mei de comunism, manifestasem o 
indiferenţă ostilă. Am hotărât să mă opresc la întoarce- 
re, fie şi numai pentru trei zile. 

Am plecat la Dacca. Călătoria mi s-a părut intermina- 
bilă, cu o primă escală la Delhi şi cu încă una la Calcutta, 


181 
Gerard Haddad 
unde am aşteptat mai multe ore în umezeala şi lipsa de 
confort a sălii de tranzit. Descopeream, de asemenea, in- 
dispoziţia pe care o provoacă diferenţa de fus orar. Am 
ajuns la destinaţie epuizat, mort de oboseală. Traversând 
oraşul în taxi, mă întrebam de ce era atâta mulţime de oa- 
meni pe stradă la acea oră matinală. Realitatea din Ben- 
gal mă sufoca de la bun început. Mulțimea nu se ducea 
nicăieri. Trăia acolo, dormind direct pe pământ, o popu- 
laţie care, la ora aceea, era dublul celei a Franţei, într-o ţară 
de cinci ori mai mică, infinit mai săracă, frecvent inunda- 
tă, în sud, de ocean, lipsită de orice resursă naturală, rui- 
nată de război - într-un cuvânt, o totală deznădejde. 

în zilele următoare, i-am făcut o vizită consulului 
Franţei; am vizitat apoi servicii locale care începeau să 
se reorganizeze, mi-am procurat un hârb de maşină şi 
un şofer pentru a putea străbate provincia. Orele petre- 
cute pe marginea piscinei de la hotel mi-au fost şi ele uti- 
le. Ziarişti, reporteri de război veneau să se odihnească 
în această oază şi am obţinut de la ei unele informaţii. 
Am reuşit astfel ca, într-o săptămână, să schiţez o serie 
de mici proiecte simple, care ar fi putut permite o primă 
acţiune de dezvoltare agricolă: forarea unor puțuri echi- 
pate cu pompe, culturi de legume în anotimpul uscat, 
îmbunătăţirea orezăriilor, crescătorii de peşte... 

Pe drumul de întoarcere, am profitat de cele trei ore 
de escală la Calcutta pentru a închiria un taxi şi a par- 
curge, fără să mă dau jos din maşină, acest simbol al mi- 
zeriei extreme. în atmosfera stătută a regiunii, centrul 
vetust al oraşului mi s-a părut că ascunde unele frumu- 
seţi nebănuite. Nu puteam însă să întârzii. Avionul îşi re- 
lua zborul spre Tel-Aviv la căderea nopţii. instalat inco- 
mod pentru interminabilele ore de zbor, cu picioarele 
umflate şi dureroase, cu spatele cocârjat, încercam, în za- 
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dar, să adorm. Am ajuns într-un târziu pe aeroportul 
Ben-Gurion, mort de oboseală, emoţionat (fără să o re- 
cunosc) să calc pe pământul viselor mele de copil credin- 
cios, de adolescent sionist. Aspra realitate din Israel m-a 
trezit foarte repede. Eram în ajunul războiului de Kipur 
pe care nimeni nu-L prevedea. Terorismul era o preocu- 
pare majoră. Fuseseră distruse avioane. Numele meu, 
destul de răspândit în Orientul Mijlociu, era şi cel al unui 
terorist pe atunci celebru. Debarcând din Bangladesh şi 
plecând din nou, peste trei zile, spre Paris, nu puteam 
decât să trezesc suspiciunea serviciilor israeliene de se- 
curitate. Polițistul de la controlul paşapoartelor m-a ru- 
gat să-L urmez într-un birou unde a mai venit încă un co- 
leg de-ai lui. Am fost percheziţionat, am suportat un in- 
terogatoriu dur, mi s-au deschis bagajele, valiza mi-a fost 
controlată la sânge. Ce căutasem în Bangladesh? La ce 
hotel urma să stau în Israel? Nu reţinusem încă nici o ca- 
meră. Am indicat adresa unor veri care stăteau la ţară. 
Toate astea erau deosebit de suspecte, dar nu-mi dădeam 
seama. Pentru că singurul obiect suspect găsit în bagaje 
erau Scrierile lui Lacan, m-au lăsat în sfârşit să plec după 
ore lungi de tratament nu prea curtenitor. 

Şoferului de taxi care m-a întrebat unde să mă ducă 
i-am răspuns fără să ezit: lerusalim. în oraşul vechi sau 
în cel nou? în cel vechi, bineînţeles. Pentru mine, „ora- 
şul vechi" însemna să locuieşti în interiorul întăriturilor, 
adevăratul lerusalim din visurile mele. Nu ştiam că exis- 
tă un cartier arab în afara acestor ziduri. Şoferul m-a lă- 
sat în strada Salah-el-Din, în faţa unui hotel prost, lipsit 
de confort. Eram atât de obosit şi vorbeam atât de prost 
englezeşte, că am renunţat la orice discuţie. Am luat ca- 
mera care mi s-a oferit şi m-am cufundat imediat într-un 
somn adânc. 
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Două ore mai târziu, mă trezeam, lac de sudoare. 
Ziua era caniculară. Mă aflam la lerusalim. Nu era mo- 
mentul să dorm. Am ieşit din han şi, câţiva paşi mai de- 
parte, am descoperit zidurile grandioase. Am ieşit gră- 
bit prin poarta Damascului; înaintam fără să ezit drept 
înainte, ca şi cum aş fi ştiut unde trebuia să mă duc. 
Eram ca un somnambul, dar, în acelaşi timp, locuit de o 
stranie înţelepciune, de o muzică imemorială care înce- 
pea să susure în mine asemenea unui plăpând izvor de 
apă rece. Soarele era la zenit. Deodată, în faţa mea, Zi- 
dul, acest zid pe care l-am recunoscut imediat, metoni- 
mia memoriei mele iudaice, a dorinţei mele. Poate s-ar 
fi cuvenit să izbucnesc în plâns. Trebuia însă să scap de 
irealitatea impresiilor mele, din lupta abia angajată îm- 
potriva propriei mele alienări, împotriva opacităţii mele 
subiective. 

După câteva minute, mă plimbam pe eleganta espla- 
nadă a Moscheelor, înconjurată de arcade asemenea 
curţii interioare a unei mănăstiri, tăcută şi pustie. Acolo, 
odinioară, se înălța Templul lui Solomon, Sanctuarul, 
Sfânta Sfintelor, loc focal al privirii mele interioare. Pa- 
cea locului, frumuseţea lui ireală îmi picurau în suflet o 
infinită desfătare. 

Un tânăr palestinian s-a apropiat de mine şi mi-a pro- 
pus să-mi fie ghid în vizita celor două moschee. Mosche- 
ea El-Aqsa scăpase ca prin minune, în urmă cu câteva 
luni, dintr-un incendiu provocat de uh fanatic evreu care 
crezuse că astfel va grăbi venirea lui Mesia. 

Am părăsit destul de repede acest loc sublim unde, 
după aceea, niciodată nu m-am mai putut întoarce. Pa- 
şii m-au purtat spre strada Jaffa. în vitrina unei agenţii 
de voiaj, mai multe propuneri de excursii: vizitarea la- 
cului Tiberiada, a deşertului, a Galileii... Am deschis uşa. 


Răsucirea morţilor 

184 

Trebuia să profit din plin de escala mea de trei zile. 
Mi-am făcut repede un program. Un tur în deşertul lu- 
deii cu oprire la Marea Moartă, apoi Massada, întoarce- 
re prin deşertul Neguev şi Beer Shev'a la Tel-Aviv, ca să 
urc apoi spre nord, vizitarea Galileii, turul lacului Tibe- 
riada, oraşul Haifa şi deşteptarea în zori, ca să iau avio- 
nul. Suprafaţa nu prea mare a ţării permitea o asemenea 
buclă. 

Am trăit fiecare etapă ca pe o nouă zguduitură, o 
irumpere a visului în cotidianul meu, o vrajă. Dacă nu 
am rămas acolo decât trei zile, trebuie să adaug şi cele 
trei nopţi pe care am preferat să le irosesc cât mai puţin 
dormind. 

Aveam să revin însă repede la realitatea cenuşie în- 
truchipată de arţăgoşii poliţişti de la aeroport. Nu-mi dă- 
deam seama că fiecare dintre actele mele din ultimele 
trei zile putea trezi suspiciunile poliţistului celui mai pu- 
ţin paranoic: faptul că am locuit pe strada Salah-el-Din, 
că am călătorit, în pas alergător, prin aproape toată ţara. 
Deplasările mele fuseseră, probabil, supravegheate. 
M-au pus să mă dezbrac, m-au percheziţionat, mi-au răs- 
turnat valiza de mai multe ori. Trebuia să fac faţă inte- 
rogatoriului pe care mi-L luau mai mulţi poliţişti, cu 
schimbul. Ce aţi căutat în Bangladesh? De ce aţi venit în 
Israel? Ca să-L vizitez, la dracu! în trei zile? Bieţii poli- 
ţişti nu pricepeau deloc prezenţa mea acolo, atât de ati- 
pică şi, prin urmare, suspectă. Calculatoarele le-au fur- 
nizat, cu siguranţă, date greşite despre mine. Megafoa- 
nele anunțau deja apropiata decolare a avionului meu şi 
începeam să mă neliniştesc serios, să mă enervez. O să 
mă faceţi să pierd avionul! Ce vreţi de la mine? Ce în- 
seamnă percheziţiile astea, întrebările care nu se mai ter- 
mină? Securitate, mi se răspundea. Obsesia securităţii 
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care mina țara până în străfunduri. Mi-am adus aminte 
de povestirea lui Edgar Allan Poe, Scrisoarea furată, cu 
îndârjirea poliției de a găsi un obiect aşezat totuşi sub 
nasul ei. Pericolul căutat în ipoteticul fund dublu al va- 
lizei mele era acolo, evident, şi nimeni, sau aproape, nu 
voia să-L vadă: ocuparea şi oprimarea unui alt popor. 

în cele din urmă, mi s-a dat drumul la timp ca să 
prind avionul. Shalom! mi-au spus cei doi poliţişti care 
mă „trataseră". Bye Byel le-am răspuns, dându-le astfel 
de înţeles că nu aveam chef să mă mai întorc curând prin 
acele locuri neprimitoare. Nu puteam bănui că, numai 
după câţiva ani, aveam să fac o pasiune mistuitoare pen- 
tru această ţară, pasiune care m-a făcut să-mi abandonez 
situaţia de la Paris (devenită, între timp, foarte conforta- 
bilă) şi să merg să mă-instalez acolo. Deşteptarea aceas- 
ta nu fusese cauzată de nici un eveniment deosebit; era 
pur şi simplu dezvăluirea progresivă a unui sentiment 
multă vreme refulat. Va veni apoi vremea deziluziilor şi, 
după ce am iubit-o cu ardoare, voi sfârşi prin a părăsi 
această ţară devenită străină. 

întors la Paris, am uitat, pentru o vreme, toate aceste 
emoţii puternice. Falia adâncă întredeschisă în mine a 
fost repede astupată. Raportul întocmit despre Bangla- 
desh a fost bine apreciat. Francis Bour m-a convocat în 
biroul lui. M-a felicitat mai întâi pentru munca făcută şi 
pentru claritatea propunerilor, apoi a abordat adevăra- 
tul motiv al convocării: 

- Cooperarea tehnică este, după cum ştii, în criză. 
Există din ce în ce mai puţini bani pentru acţiunile de 
dezvoltare în lumea a treia. Trebuie să reorganizez so- 
cietatea noastră, să-i simplific organigrama. Se va orien- 
ta de acum înainte, sub conducerea mea, spre cinci di- 
recţii. 
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Le-a enumerat pe primele patru. 

- Cea de-a cincea, s-o numim „prospectare şi dezvol- 
tare", va încerca să conceapă, pentru regiunile din lume 
unde nu ne-am implantat încă, noi operaţii de dezvolta- 
re. M-am gândit să-ţi încredinţez această direcţie. O să te or- 
ganizezi cum vrei, o să mergi în orice ţară tropicală care 
ţi se va părea promițătoare. Aştept idei noi. Bineînţeles, 
salariul o să fie corespunzător noilor funcţii. Este, de ase- 
menea, de la sine înţeles că o să-ţi abandonezi studiile 
medicale care, după câte mi s-a spus, merg mai degrabă 
prost. 

Propunerea îmi depăşea toate aşteptările. Eram pro- 
pulsat, la treizeci şi unu de ani, în vârful ierarhiei uşor 
îmbătrânite a acestei societăţi. Toate grijile financiare, si- 
tuaţia mea umilitoare de student deloc strălucit ar dis- 
părea dintr-o dată. Ispita era, într-adevăr, diabolică. Ceva 
în mine a ezitat. Am cerut un termen de reflecţie de trei 
luni. Voi afla până atunci rezultatele examenelor mele la 
facultate şi voi şti dacă eram promovat în anul al treilea. 
în eventualitatea unui eşec, aş fi revenit fără nici o ezi- 
tare la agronomie. în eventualitatea unui succes... 

- Nu, am nevoie de un răspuns mult mai rapid. 

- O să vi-L dau peste o lună. 

A acceptat. M-am despărţit de acest şef binevoitor pe 
jumătate mândru, pe jumătate stânjenit. La câteva minu- 
te după această discuţie, m-am dus la întâlnirea mea co- 
tidiană cu Lacan. l-am dat vestea. M-a ascultat îndelung, 
atent. Când m-am sculat de pe divan, am văzut că-mi 
surâdea: 

- Ei bine, va trebui să mai vorbim despre asta. 

A adăugat apoi una dintre acele fraze, în aparenţă 
anodine, dar care au avut întotdeauna cel mai mare im- 
pact asupra deciziilor mele: 
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- Trebuie să ştii să-ţi asumi riscuri calculate. 

Despre ce riscuri şi despre ce calcule putea fi vorba? 
M-am gândit toată săptămâna la dificila alegere pe care 
trebuia să o fac. Eram, în fapt, profund ataşat de Francis 
Bour care mă remarcase printre numeroşii lui ingineri. 
Bărbatul, cu talia lui impunătoare, cu alura lui de aris- 
tocrat, cu capriciile şi generozitatea lui, suscita afecţiu- 
nea sau ciuda care domnesc în general la curţile princia- 
re. Hotărârea mea nu depindea, prin urmare, de o ana- 
liză la rece a situaţiei, ci de triumful unui ataşament 
asupra celuilalt. Cel faţă de Lacan s-a dovedit foarte re- 
pede cel mai puternic. 

în acele zile când mă zbăteam pe jarul torturantei de- 
cizii pe care trebuia să o iau, Lacan a fost de o neutrali- 
tate desăvârşită, nu a pronunţat nici un cuvânt care să 
mă poată influenţa într-un sens sau în altul. A evitat 
„Mizeriile" cu care îmi garnisea adesea şedinţele. într-o 
vineri seara, la cinci zile după ce primisem propunerea 
lui Bour, îl anunţam pe Lacan că hotărârea mea era lua- 
tă: alegeam psihanaliza. Mi-a strâns mâna fără să spu- 
nă nimic. 

în săptămâna care a urmat, Bour, Maria Novak şi cu 
mine ne-am dus la Quai d'Orsay să discutăm despre 
Bangladesh. Maria Novak, pe vremea aceea cea mai 
apropiată colaboratoare a lui Bour, mi-a arătat şi ea, în 
toţi aceşti ani, multă simpatie şi înţelegere. Reuniunea a 
fost excelentă. Nu voi şti însă niciodată dacă a avut ur- 
mări concrete. Când ne întorceam la birou, l-am infor- 
mat pe Bour despre hotărârea luată fără să mai aştept ca 
termenul pe care mi-L acordase să se scurgă. Am rămas 
tăcuţi. îmi dădusem foc la ultima valiză. 

Afacerea s-a terminat câteva săptămâni mai târziu. 
Şeful m-a convocat din nou. 
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- Cunoşti greutăţile prin care trece societatea noas- 
tră... Va trebui, prin urmare, să concediez un sfert din 
personalul de la sediu. Statutul dumitale, cu jumătate de 
normă şi care mi-a adus multe critici, nu mai poate con- 
tinua. Eşti obligat să alegi între două soluţii: fie să revii 
la norma întreagă şi, în acest caz, propunerea făcută 
acum câteva săptămâni se menţine, fie să demisionezi. 

- Eu mai văd şi o a treia soluţie. 

- Care, mă rog? 

- Să mă daţi afară. 

- Dar nu vreau să te dau afară. De ce îmi faci această 
propunere? 

- Pentru că, dacă sunt dat afară, primesc o indemni- 
zaţie. Lucrez de şapte ani în una sau în cealaltă dintre 
societăţile dumneavoastră. 

încă o dată, Bour a acceptat. Peste patru zile, împăr- 
team un birou cu alţi trei agenţi ai societăţii, cu toţii con- 
damnaţi la concediere. A sunat telefonul. J. a fost che- 
mat primul. S-a întors peste câteva minute, livid: con- 
cediat. A venit rândul lui P. Biroul semăna cu siguranţă 
cu un fel de coridor al morţii. Am fost chemat în biroul 
directorului ca să aflu, în câteva fraze scurte, ceea ce 
ştiam deja. Mai erau de semnat unele hârtii. Am primit, 
cum convenisem, o mică sumă de bani. întrevederea a 
fost glacială. Nu era nici o surpriză, dar am fost totuşi 
profund tulburat. Cariera mea de agronom înceta pen- 
tru totdeauna. 

M-am Înscris după câteva zile, cu un profund senti- 
ment de ruşine, la casa ASSEDIC de la Creteil. De acum 
înainte, din două în două săptămâni, trebuia să mă pre- 
zint în acel loc sinistru, să semnez un formular şi să-mi 
primesc indemnizaţia de şomer. Nu puteam suporta 
această situaţie. Concedierea şi vânzarea apartamentu- 
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lui mă puneau în posesia unui mic capital care trebuia 
să-mi permită să mă descurc doi sau trei ani. 


în această lună iunie, atât de plină de evenimente, 
aveau loc examenele de sfârşit de an. Trebuia să le iau 
cu orice preţ. Simţeam din nou acea energie neîmblân- 
zită care îmi permisese să fiu admis la Grignon. Sfârşi- 
sem prin a-mi apropria modul de a gândi atât de parti- 
cular al învăţământului medical, cele două-trei trucuri 
mai mult sau mai puţin ortodoxe care îmi permiteau să 
acopăr găurile memoriei mele. îmi mai amintesc încă 
surpriza asistentului nostru de fiziologie care ne-a co- 
municat notele şi care mă considera un leneş. Nu-i ve- 
nea să-şi creadă ochilor: aveam cea mai bună notă din 
serie. Eram promovat în anul al treilea. 

Vacanţa sosise şi analiza mea avea să se întrerupă cu- 
rând. Ardeam de nerăbdare să pun o întrebare: puteam, 
la începutul noului an şcolar, să primesc pacienţi? Mă 
simţeam încă destul de slab pregătit. Ideea mă arunca 
într-o angoasă teribilă. Ce reconfortant ar fi să-mi las bra- 
tele în jos şi să amân hotărârea pentru o dată îndepărta- 
tă, nedeterminată! Totuşi, în ultima şedinţă din luna iu- 
lie, am zis fie ce-o fi: nu-mi promisese „să-mi răspundă 
după un timp"? Nu venise oare timpul? 

întrebarea mea i-a produs lui Lacan aceeaşi agitaţie 
anxioasă pe care o mai observasem, în special atunci 
când revenea pe tapet chestiunea viitorului meu de ana- 
list: 

- înţelegi, cu siguranţă, că nu poţi să te numeşti încă 
analist. Dar să începi, da... 

Aceste cuvinte se pierdeau în fraze pe care nu le în- 
ţelegeam. Lacan părea mai emoţionat decât mine. A che- 
mat-o pe Gloria şi a rugat-o să-mi noteze coordonatele 
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- Le am deja. 

Curioasa agitaţie a durat câteva clipe. Ea sublinia im- 
portanţa momentului, gravitatea lui. 

Agitaţia bătrânului, albit în această ciudată meserie, 
mă surprindea o dată în plus. Niciodată, până în ultima 
clipă, practica lui nu a devenit rutină. Era atât de total 
implicat, atât de identificat cu ea. Astfel de amintiri, chiar 
şi astăzi, trezesc în mine penibilul sentiment al ridicolei 
mele insuficiențe. 

De data aceasta, Lacan îmi deschisese într-adevăr uşa, 
aprinzând în acelaşi timp semaforul galben al pruden- 
tei. Eram mai mult jenat decât satisfăcut. Presimţeam 
poate, pe de altă parte, că aveam să cunosc, începând din 
acel moment, furtunile cele mai violente din existenţa 
mea, pe lângă care cele pe care le traversasem nu erau 
decât nişte simple ploi de vară. Universul meu mental 
va fi în curând întors cu susul în jos. Intram dintr-o dată, 
şi fără să ştiu, în acea perioadă pe care Lacan a definit-o 
drept pasă, uşă îngustă prin care, trecând, analizandul îşi 
abandonează lamentaţia pentru a ocupa locul de analist. 
O asemenea scadenţă trebuia să dea naştere unui mo- 
ment de recul. Eram oare gata să ascult lamentaţia seme- 
nului meu, eu, atât de împotmolit în propriile mele difi- 
cultăţi? înţelesesem bine mesajul lui Lacan? Dificultăţi- 
le conjugale, care mă împinseseră spre psihanaliză, atin- 
seseră apogeul. 

Am amânat pe mai târziu răspunsul la aceste între- 
bări chinuitoare ca să plecăm în vacanţă la Udine, în casa 
socrilor mei. Nu ne puteam permite să risipim micul ca- 
pital pe care îl încropisem. Soţia mea primea de un an 
un salariu de suplinitor de la Ministerul Educaţiei Na- 
tionale; era însă repede înghiţit în oceanul cheltuielilor 
noastre, adică de costul analizei mele. 
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Şederea la Udine mă deprima. Canicula mă făcea să 
visez la mare, la munte, iar eu trebuia să mă mulţumesc 
cu un oraş de provincie de unde toţi locuitorii plecaseră. 

Ca să mai schimb, am avut ideea să merg să vizitez 
Viena. Udine se află chiar pe linia directă de tren care îi 
duce pe călătorii austrieci de la Viena în Italia. Freud a 
trecut obligatoriu de mai multe ori prin această gară în 
timpul numeroaselor lui călătorii în Italia3. Exista, bine- 
înţeles, acea „promisiune" de pelerinaj la casa lui Freud 
după ce voi deveni eu însumi psihanalist, ceea ce ar fi 
trebuit să mă determine să amân călătoria. De ce să ră- 
mân însă prizonierul unor astfel de gânduri uşor reli- 
gioase? Hotărârea mea a fost luată. Am plecat într-o zi 
de vineri a lunii august. ; 

Frontiera austriacă se află la câteva zeci de kilometri | 
de Udine. Traversarea încântătoarelor dealuri ale Carin-L 
tiei a risipit miasmele caniculare. Am ajuns la Viena în 
aceeaşi seară. Era prea târziu ca să mă duc la muzeul 
Freud, adevărata mea destinaţie. Am găsit o cameră în- 
tr-un hotel modest, aproape de gară, unde am dormit 
destul de prost. 

în dimineaţa următoare, am întrebat la ce adresă se 
afla muzeul Freud. Puţini oameni ştiau că există. După 
ce am aflat în cele din urmă adresa şi am găsit un plan 
al Vienei, m-am dus pe jos, mergând pe Ring. Profitam 
de o frumoasă zi de vară, fără caniculă. Numai că nu 
prea eram într-o dispoziţie turistică. Frumuseţea oraşu- 
lui nu m-a interesat. Am ajuns în sfârşit în locul mitic 
unde se născuse psihanaliza şi unde trăise omul a cărui 
doctrină îmi organizase viaţa şi gândirea. 

3 Cf. A. şi G. Haddad, Freud en Italie, op. cit. 
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Din mobilele lui Freud, nu mai rămâneau decât cele 
câteva scaune din sala de aşteptare, mărturie pământeas- 
că a trecerii maestrului. Sala dădea spre o încăpere mare 
şi goală, cu pereţii acoperiţi cu fotografii făcute în 1938, 
înaintea plecării la Londra. Erau fotografiile cabinetului 
aşa cum era el la acea epocă, cu divanul acoperit de un 
covor. La dreapta, cabinetul de lucru al lui Freud, şi el 
plin de fotografii reprezentând celebrele statuete pe care 
le colecţiona. Câteva vitrine mobilau acest loc pustiu şi 
emotionant în nuditatea lui, vitrine care adăposteau lu- 
crări originale ale lui Freud. Mobilierul, biblioteca, bibe- 
lourile, sufletul cabinetului se află acum la Londra, aco- 
lo unde Anna Freud a organizat un alt muzeu pe care îl 
voi vizita câţiva ani mai târziu. 

Am părăsit muzeul după ce am zăbovit îndelung în 
faţa fotografiilor. Planul meu de a rămâne mai mult la 
Viena mi s-a părut dintr-o dată fără rost. Nu ştiam încă 
faptul că, peste puţin, voi lua hotărârea să ocup locul de 
analist pe care Freud îl crease. în fond, nu venisem aici 
pentru nişte motive futile, cum ar fi să fug de văicăreri- 
le soacrei mele, ci pentru un act fundamental: să anunţ 
spiritul lui Freud că îi preluam mesajul. într-un anume 
fel, realizasem ca un somnambul promisiunea mea de 
pelerinaj. Dincolo de conştiinţa mea mioapă, voi desco- 
peri o dată în plus existenţa unei instanţe mult mai luci- 
dă, cea pe care Lacan o desemnează drept subiect al in- 
conştientului, care ştie încotro vrea să meargă, cu condi- 
ţia să o asculţi cu atenţie sau să o laşi, la nevoie, să se 
mişte liber. 


Una si Cealaltă 
racanţa nu-mi calmase chinul pe care mi-L pro- 
voca această imposibilă întrebare: era oare cu- 
minte, dat fiind acest sentiment de total aban- 
don pe care îl trăiam, să mă gândesc să mă instalez ca 
psihanalist? Lacan îmi dăduse binecuvântarea, e adevă- 
rat, dar nu-mi rezolvase, astfel, dilema. 

Se pregătea un eveniment, un congres al Şcolii care 
trebuia să aibă loc în luna septembrie. Va fi prima mea 
participare la o manifestare a psihanaliştilor. Grupuri de 
lucru pregăteau lucrările şi eu participam la unul dintre 
ele animat de Tean Clavreul. 

O puternică tensiune domnea între principalii anima- 
tori ai şcolii, baronii lacanismului. în acel moment atri- 
buiam febrilitatea, perceptibilă de îndată ce treceai pra- 
gul sediului, propriei mele angoase de novice care în- 
drăzneşte să păşească în piaţa din faţa templului. Deleu- 
ze şi Guattari (cel din urmă, membru al Şcolii) tocmai pu- 
blicaseră, provocând oarece zarvă, lucrarea lor Anti-Oe- 
dipe, dar consemnul în Şcoală era să nu se vorbească de- 
spre ea. „O culegere de prostii", se spunea. Umbra lucră- 
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rii plana totuşi peste lucrările seminarului. Elevul îndrăz- 
nise să conteste centrul de gravitate al învăţăturii lui La- 
can, mai exact Oedip, rebotezat Nume-al-Tatălui. Teza 
îmi displăcea, ieri ca şi astăzi, convins fiind că problema 
paternă rămâne singurul operator consistent de care dis- 
pune psihanaliza. Cu toate acestea, într-o arenă „ştiinţi- 
fică" cum era a noastră, dezbaterea, critica mi se păreau 
mult mai convenabile decât stalinismul tăcerii. De la bun 
început, mă depărtam de linie. 

Teorie, teorie, producţie teoretică, avatar al althusse- 
rismului trecut al unora dintre membrii săi - era singu- 
rul cuvânt pe care îl auzeai atunci la Şcoală, ambiţie ob- 
sedantă sau adevărat prurit mental, ca şi cum fiecare 
purta în spate povara unei paralizante datorii. în cursul 
unei întâlniri a grupului nostru, mi-a venit o idee: teorie 
nu sună ca Tora? Ce este o producţie teoretică dacă nu o 
exegeză a textelor fondatoare? Şi atunci de ce gândirea 
iudaică se epuizase de secole într-o exegeză netermina- 
tă? Am comparat situaţia cu cea a unei persoane care ar 
fi contractat o datorie în bani şi care ar încerca să o ram- 
burseze prin fructificarea capitalului primit. Dobânzile 
produse s-ar scădea din datoria iniţială într-o spirală ne- 
sfârşită. Am exprimat ideea cu voce tare (luându-mi ini- 
ma în dinţi). Clavreul a găsit-o interesantă şi m-a rugat 
să o repet în cursul următoarelor zile de lucru. 

Acestea au avut loc în sâmbăta următoare. Nu înţele- 
geam mare lucru din discursurile care se ţineau la tribu- 
nă. Clavreul prezida şedinţa de dimineaţă. Semnifican- 
tul teorie a început din nou să se învârtă prin discursuri. 
Guattari, prezent în sală, nu a intervenit. Atunci, în acea 
sală plină până la refuz, am îndrăznit să cer cuvântul, fă- 
când eforturi pentru a-mi controla bătăile inimii care pă- 
rea că vrea să iasă din piept. Mă supuneam invitaţiei lui 
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Clavreul. între timp, părea să-şi fi schimbat dispoziţia. 
Mi-a fost foarte greu să-L fac să-mi dea cuvântul, dar 
până la urmă am reuşit. Limpezimea micului meu dis- 
curs m-a surprins. Nu m-am bâlbâit. Astfel, fără să o do- 
resc în mod conştient, am făcut prima mea incursiune pe 
scena psihanalitică cu semnificantul Tora-teorie. Nu 
ştiam, atunci, pe ce drum mă angajam. 

în pauza care a urmat, cum majoritatea publicului pă- 
răsise sala, m-am trezit alături de Maryse R, o tânără 
psihanalistă cu care mă întâlneam adesea la seminar şi 
la întrunirile de la Şcoală, dar mai ales în sala de aştep- 
tare a lui Lacan. Părea transformată în stană de piatră, 
neîndrăznind să avanseze pe culoarul pustiu. Am între- 
bat-o de ce. Cu bărbia, mi L-a arătat, la câţiva paşi mai 
încolo, pe analistul nostru comun. Nu avea curajul să 
treacă prin faţa lui. O astfel de inhibiţie mi s-a părut bi- 
zară după atâţia ani de analiză şi mai ales la ea, care pri- 
mea pacienţi. Am lăsat-o acolo cu angoasa ei şi m-am în- 
dreptat spre ieşire. Am trecut prin faţa lui Lacan care 
mi-a zâmbit şi mi-a dat mâna. Intervenţia mea poate îi 
plăcuse. Era şi un semn de bun venit în şcoala lui. Doi 
ani mai târziu, la Roma de data aceasta, dar într-un con- 
text asemănător (Lacan se afla la doi paşi), voi simţi 
aceeaşi paralizie ca şi Maryse P. Transferul este, prin une- 
le aspecte, o experienţă autentică de nebunie. 

M-am întâlnit şi cu Anne C. Grupul nostru de studiu 
al matematicii îşi reluase activitatea. l-am amintit că îmi 
promisese să mă lumineze asupra modului în care aş fi 
putut să încep să profesez ca analist. Mi-a propus să 
luăm masa împreună. Am fixat data. Anne era o analis- 
tă confirmată şi o admiram. Faptul că a acceptat să ia 
masa cu mine, biată râmă, era o onoare nemaipomenită. 
Nici un sentiment de dragoste nu ne tulbura relaţia. De 
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altfel, în toţi aceşti ani, ideea însăşi a unei aventuri amo- 
roase nici nu putea să-mi treacă prin cap, întreaga mea 
energie abia fiind suficientă pentru a duce la bun sfârşit 
proiectul meu nebunesc. Ce sens avea atunci cererea pe 
care i-o făcusem Armei? Să mă ajute să trec prin acea uşă 
îngustă, acea pasă care mă îngrozea. 

M-am dus la dejun aşa cum te duci la o şedinţă infor- 
mativă. Cu înflăcărarea care mă apucă ori de câte ori 
abordez un punct pe care îl consider esenţial, am vorbit 
despre pasiunea mea pentru psihanaliză, despre drumul 
pe care îl parcursesem. Anne m-a încurajat să fac pasul 
pe care doream să-L fac. Mi-a prezis chiar un strălucit vi- 
itor de analist. Alţi analişti, membri ai Şcolii, pe care îi 
consultasem, mă stăruiseră să amân acest început, să-mi 
aprofundez propria analiză. Cuvintele Annei aduceau 
puţină lumină în noaptea mea. 

La două zile după acest dejun, am întâlnit-o din nou 
pe Anne la o întrunire, la Şcoală. 

- Aşteaptă-mă după ce terminăm, mi-a spus, trebuie 
să îţi vorbesc. 

Pentru a se feri de urechile indiscrete, m-a invitat să 
urc în maşina ei, parcată pe strada Ulm. Părea agitată, 
tulburată de cuvintele care îi veneau pe buze şi pe care 
ezita să le pronunţe. 

- Am primit ceea ce mi-ai spus la dejun ca pe un ca- 
dou minunat... 

Eu i-am apucat mâinile sau ea şi le-a pus peste ale 
mele? Dante, vorbind de Francesca da Rimini, a expri- 
mat o idee pe care o învăţasem în adolescenţa mea tuni- 
siană: nu poţi rezista dragostei unei inimi nobile. A fost 
ca un foc în savană care, în câteva zile, avea să cuprin- 
dă şi să mistuie totul. Declaraţia de dragoste a Annei m-a 
tulburat, pe mine, lov aşezat pe mormanul lui de băii- 
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gar. Sub lumina palidă a unui felinar, mi s-a părut că gă- 
sesc soluţia tuturor problemelor mele. Credeam că l-am 
întâlnit pe marele Celălalt1 lacanian în persoană. Se va 
sfârşi cu coşmarul conjugal, voi duce o viaţă demnă şi 
confortabilă de muncă în doi. 

Numai după câteva zile, Arme, căsătorită, mamă a doi 
copii, i-a anunţat soţului hotărârea ei de a-L părăsi, ceea ce 
a provocat o mică tragedie. Luat pe sus de atâta impetu- 
ozitate, i-am anunţat soţiei mele intenţia de a divorța. Re- 
acţia ei m-a surprins. Credeam că e copleşită de reproşu- 
rile mele insuportabile, de interminabilele noastre conflic- 
te; credeam că nu mai ţine la mine. Nu era oare, şi pentru 
ea, o eliberare? Am descoperit că îi dădusem, ei, dar şi co- 
piilor, o lovitură teribilă, că le provocasem o suferinţă atro- 
ce, în desperarea ei, s-a dus la un analist. L-a ales pe Char- 
les Melman. Nu era timp, mi-a spus, de aşteptat, de gân- 
dit; situaţia trebuia imediat clarificată, fără echivoc. Tre- 
buia să rup acea legătură sau să plec. Am ales să plec. 

Arme şi cu mine am închiriat un mic apartament în- 
tunecos şi sărac mobilat. Pentru moment, trebuia să ne 
mulţumim cu această mediocritate. Locul respectiv 
nu-mi permitea să-mi primesc primii pacienţi. Eram la 
începutul lui octombrie. Această transformare, aparent 
radicală, se făcuse cam într-o săptămână. 

Rămânea nerezolvată problema începuturilor mele ca 
analist. Am hotărât, ca să destram spirala propriei inhi- 

1 în limba franceză, l'Autre, „termen folosit de Jacques Lacan pen- 
tru a desemna un loc simbolic - semnificantul, legea, limbajul, incon- 
ştientul sau chiar Dumnezeu - care determină subiectul când într-un 
mod exterior acestuia, când într-o manieră intra-subiectivă, în rela- 
ţie cu dorinţa" (Elisabeth Roudinesco, Michel Pion, Dicţionar de psih- 
analiză, Editura Trei, Bucureşti, 2002, p. 33). Acest termen a mai fost 
tradus - inclusiv în volumul citat - în limba română şi prin Altul 
(N. t.). 
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biții, să-mi acord un termen de o lună. Va fi perioada săr- 
bătorii Tuturor Sfinţilor. îmi propuneam să mă duc pe o 
plajă de la Marea Mânecii şi acolo, aşa cum o făcusem 
adesea, mergând pe nisipul rece al toamnei, să iau o ho- 
tărâre. Adevărul este că aşteptam un semn misterios, aş- 
teptam ca inconştientul meu să-şi exprime acordul prin- 
tr-un vis, de exemplu. Stabilisem aşadar un rendez-vous 
cu mine însumi pentru data simbolică de la începutul lui 
noiembrie. Am uitat, în orbirea mea, că data respectivă 
reprezenta ziua de naştere a soţiei mele şi a fiului meu 
cel mai mare, jdata care mă făcuse tată. 

îi vorbeam, bineînţeles, de toate astea lui Lacan în 
fiecare zi. Şedinţele scurte nu mă împiedicau să-L ţin la 
curent. Nu spunea nimic. Mi se părea totuşi că desco- 
păr o oarecare aprobare. Bănuisem întotdeauna că La- 
can dorea să divorţez, văzând în divorţ soluţia nevro- 
zei mele. Adevărul este că acest mare pescar de suflete 
care a fost, sau jucător de pocher emerit, îmi „dădea 
aţă", pentru moment, ştiindu-mă puternic agăţat în câr- 
ligul undiţei lui. 

Luna a trecut. Izvorul viselor mele părea definitiv se- 
cat. Sfârşitul de săptămână petrecut la marginea mării 
nu mi-a fost, nici el, de mare folos. Am dedus de aici că 
nu venise încă momentul să încep să practic. 

Luni, 6 noiembrie 1972, m-am prezentat la şedinţa 
obişnuită şi am fost surprins de atitudinea lui Lacan. El, 
atât de zgârcit la vorbă, atât de distant în ultima perioa- 
dă, s-a înfiinţat la capul divanului şi, privindu-mă insis- 
tent în ochi, m-a interogat. întrebarea avea o intensitate 
neobişnuită: 

- Deci? 

- Deci, consider că este prematur să mă instalez, că ar 
trebui... 
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Nu am avut răgaz să spun mai mult. Mi-a tăiat scurt 
vorba cu obişnuitul lui mormăit şi s-a îndreptat spre uşă, 
decepţionat, poate chiar înfuriat. Nu mi-aş fi putut nici- 
odată închipui o astfel de reacţie. Mă aşteptam mai de- 
grabă să fiu aprobat pentru prudenţa şi modestia mea: 
atâtea persoane, referindu-se la faimosul adagiu lacanian, 
atât de prost înţeles: Psihanalistul nu se autorizează decât 
prin el însuşi, se grăbeau să se declare analişti! Cum se fă- 
cea, pe de altă parte, că reţinuse atât de bine ceea ce îmi 
scăpase într-o zi, fără să insist prea mult, că voi lua o ho- 
tărâre la sfârşitul primei săptămâni din noiembrie? Omul 
acesta minunat, care avea zeci de pacienţi în analiză, era 
foarte prezent în ziua Z, ziua în care mă eschivam. 

Nu ştiam ce să mai cred. în ciuda haosului din situa- 
ţia mea prezentă, în ciuda imaturităţii mele profesiona- 
le, Lacan nu era de acord cu hotărârea mea de a amâna. 
îndoiala nu mai era posibilă, iar semnul pe care îl aştep- 
tam se găsea exprimat în mod paradoxal în această bruf- 
tuială a analistului meu, în presiunea pe care o exercita 
asupra mea. Am „hotărât" prin urmare să-mi deschid un 
cabinet şi i-am comunicat vestea Annei. S-a arătat sur- 
prinsă de schimbare şi de atitudinea lui Lacan pe care ea 
nu-L întâlnise niciodată. Mi-a servit refrenul despre echi- 
vocul limbii şi despre echivocul limbii lui Lacan în spe- 
cial, spunând că impresiile îmi erau pe măsura aşteptă- 
rilor. Şi, de altfel, un analist are oare dreptul să intervi- 
nă în acest mod? Cuvintele ei sunau fals comparate cu 
seismul pe care tocmai îl trăisem. Era la modă acel flou 
lansat de Marguerite Duras, incantaţia dorinţei asimila- 
tă capriciului şi, mai ales, ezitarea obsesi6nala nedefini- 
tă, înfrumuseţată de numele de gândire complexă. Lacan 
m-a învăţat arta de a tăia, de a-mi deschide drumul cel 
mai drept. 


Una şi Cealaltă 
200 

- M-am înşelat, am spus ruşinat la şedinţa de a doua 
zi, a venit fără îndoială timpul... 

Lacan a scos un suspin de plictiseală şi a aprobat. l-ar 
fi plăcut să fiu mai curajos, să iau hotărârea fără acest 
bobârnac suplimentar. Hotărârea nu mi-a produs nici o 
stare de euforie, ci a făcut să apară mai degrabă o rezer- 
vă. Capătul tunelului o dată zărit, mă îndreptam spre el 
despuiat de orice vanitate, stăpânit de un ciudat senti- 
ment de înfrângere, de doliu. îmi etalasem cărţile. 

Relaţia mea cu Anne îşi urma cursul. Anul univer- 
sitar reîncepuse. Eram de acum în anul al treilea de 
medicină care a început sub auspicii mai bune decât 
precedentul. Anul al doilea avea atunci un rol selectiv 
pe care şi L-a jucat din plin. Amfiteatrul se golise şi gă- 
seai foarte uşor un loc. Terminasem de studiat anato- 
mia care mă chinuise atât. începeam să studiem clini- 
ca, cuvânt ciudat a cărui ambiguitate mă condusese la 
Lacan. Disciplina m-a fascinat. Era un lucru pasio- 
nant - din nefericire azi foarte neglijat - să citeşti în cea 
mai neînsemnată transformare a corpului un diagnos- 
tic. Ne duceam de două ori pe săptămână într-un spi- 
tal, pentru un prim contact „la patul bolnavului". Ne 
arboram cu mândrie bluza albă şi primul stetoscop 
nou-nouţ care ne atârna la gât. Alesesem clinica profe- 
sorului Caroli, ilustru specialist în bolile ficatului. Şe- 
fii de clinică însărcinaţi să ne iniţieze în arta medicală, 
Maurice Smadja şi Valentin Nusinovici, erau medici 
excelenți, pe deasupra pasionaţi de psihanaliză, ceea 
ce îmi uşura raporturile cu ei. 

Pe 22 noiembrie 1972, Lacan şi-a reînceput seminarul, 
intitulat în acel an încă. Asistam la el, aşezat mândru ală- 
turi de noua mea tovarăşă de viaţă, încrezător în armo- 
nia cuplului nostru întemeiat pe adeziunea comună la 
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psihanaliză, la doctrina lacaniană - faţă de care Anne 

menținea o oarecare distanţă, ceea ce mă înfuria profund. 
în acea zi, Lacan părea foarte prost dispus, stăpânit 

de o mânie reţinută: 

- O să presupun mai întâi că sunteţi în pat, un pat aşa 
cum îl utilizăm de obicei, de două persoane... nu o să 
mă dezlipesc de patul ăsta azi... concubinajul, ceea ce 
înseamnă a se culca împreună... ce se face în acest pat, 
a se îmbrăţişa... 

Şi tot restul, pe măsură. Cuvintele mă emoţionau, mă 
tulburau. Păreau să mă vizeze direct. Radio Londra. Nu 
există raport sexual, tuna Lacan. 

Am părăsit seminarul trezit parcă din beţie. „Ce în- 
seamnă toate astea?" a spus Anne, ironică. Pentru mine, 
cuvântul lui Lacan avea, şi continuă să aibă, greutate 
profetică, profetul fiind cel care îl trezeşte pe om din be- 
ţia narcisismului. Imposibil, pentru moment, să deduci 
din acest discurs vreo consecinţă concretă. Rămâneam 
convins că Anne ocupa, pentru mine, locul marelui Ce- 
lălalt unde se aflau depuse cheile dorinţei mele. Am sim- 
tit nevoia presantă să spun toate astea la şedinţă. Prin 
această întâlnire, o înlocuisem pe una, soţia mea, cu Cea- 
laltă, Anne. Numai că, lungit pe divanul adevărului, alte 
cuvinte au izbucnit: 

- Una a luat locul Celeilalte. 

-Asta este! 

Lacan sărise efectiv de pe fotoliu. Mi-am dat seama 
atunci că aceste cuvinte pe care tocmai le pronunţasem 
însemnau exact contrariul celor pe care mă pregătisem 
să le spun. în structura frazei, una nu putea trimite de- 
cât la Anne, şi Alta la soţia mea. Am vrut să-mi retrag 
cuvintele, să mă dezic; degeaba. 

- Pe mâine! 
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O lumină neaşteptată, deosebit de dureroasă mă stră- 
bătuse şi mă tulburase. Pseudo-dragostea mea pentru 
Anne s-a năruit instantaneu, ca un castel de cărţi, deve- 
nindu-mi chiar cu desăvârşire insuportabilă. Mi-am adus 
aminte cuvintele: „Soţia ta este cauza tuturor acestor lu- 
cruri..." 

Abia ieşit din cabinet, i-am telefonat Annei anunţân- 
du-i hotărârea mea (pe care nu şi-o putea imagina) de a 
ne despărţi. Implorările ei, rugămintea de a mai cugeta 
o vreme nu au avut nici un efect. Totul era cugetat, ire- 
versibil. O forţă implacabilă şi crudă, o voinţă care nu 
era propria mea voinţă, atât de labilă, mă constrângea să 
iau această hotărâre. M-am întors, ruşinat, la domiciliul 
conjugal şi am cerut iertare pentru biata mea poznă. 

Am întâlnit-o după aceea pe Anne de două sau de trei 
ori. Nu mai aveam mare lucru să ne spunem. Pentru ea, 
lovitura a fost teribilă, viaţa conjugală distrusă, dar nu 
avea nici un chef să o ia de la capăt. „Ce este un bărbat 
pentru o femeie?" a întrebat într-o bună zi o participan- 
tă la seminar. „Pustiirea ei", i-a răspuns Lacan. Mă sim- 
team profund vinovat de această pustiire şi de multe al- 
tele. 

- Asta să nu te împiedice să petreci o vacanţă plăcu- 
tă! mi-a spus Lacan înainte de întreruperea de la sfârşi- 
tul trimestrului. Culpabilitatea mea devenea excesivă. 
Trebuia mai degrabă să-mi consacru energiile probleme- 
lor ridicate de deschiderea cabinetului. înainte de orice, 
unde să-mi primesc eventualii pacienţi? De apartamen- 
tul meu nici nu putea fi vorba. 

Am început să caut un sediu, hoinărind prin Paris, 
privind anunţurile cu închirieri din vitrinele agenţiilor 
imobiliare. Am intrat într-una, la întâmplare, ca să mă 
informez. 


203 
Gerard Haddad 

- De ce nu cumpăraţi ceva? 

- Pentru că nu am cu ce. 

- Vă fac rost de un împrumut care să acopere tot. De 
altfel vreau să vă propun o afacere, o moştenire care tre- 
buie lichidată rapid, două garsoniere lipite una de alta 
pe care le puteţi transforma într-un apartament. 

M-am lăsat ispitit. Eram în acelaşi timp surprins de 
preţul foarte mic şi de amplasarea clădirii, în cartierul 
Saint-Antoine, la doi paşi de facultate. împrejurimile nu 
erau prea ispititoare, parterul era ocupat de o măcelărie 
specializată în măruntaie care expunea la vedere, pe tej- 
ghea, fudulii de taur şi munţi de organe. Modesta clădi- 
re părea abandonată, neîntreţinută. Se urca la etaj pe o 
scară mâncată de carii. Cele două garsoniere erau şi ele 
arhaice şi necesitau serioase îmbunătăţiri. 

- Am meşterul de care aveţi nevoie, mi-a spus agen- 
tul întreprinzător, un artist. 

Dispuneam de puţinii bani primiţi când fusesem con- 
cediat şi dobândisem, împins de nevoie, un anume simţ 
al afacerilor imobiliare. Anne mă convinsese că nu 
aveam decât să deschid cabinetul şi voi fi obligat să re- 
fuz pacienţi. Pe scurt, investiţia mi s-a părut interesan- 
tă. Am acceptat. M 

Meşterul-artist a fost convocat. A venit, însoţit de ui 
prieten decorator. Le-am explicat planul meu. Decorato- 
rul tăcea. Cu nasul ridicat spre tavan, părea să adulme- 
ce aerul din clădirea prăfuită. 

- Există grinzi! spuse el, renunțând brusc la muţenie. 
Tot tavanul este din grinzi de stejar. Ar trebui să le dez- 
velim. 

Erau la modă atunci grinzile aparente. Ideea mi-a plă- 
cut. Am stabilit un deviz strict şi lucrările au început. Nu 
ştiam că dărâmarea unui perete despărțitor şi degajarea 
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grinzilor - care s-au dovedit foarte frumoase, deşi puter- 
nic atacate de termite - aveau să producă mormane de 
moloz. Supravegherea şantierului, toate întâmplările le- 
gate de el, clasicele capricii ale muncitorilor din construc- 
ţii cu absenţele lor imprevizibile m-au deprimat destul 

de curând. Lucrările s-au prelungit luni de zile. 

în fond, întârzierea mă liniştea. Aveam să fiu pus în 
curând la zid, să-mi primesc primul pacient. De unde va 
veni? Cine mi-L va trimite? Prin ce minune? Prin ce ne- 
bunie? Nu credeam în iluzia că este de ajuns să-ţi des- 
chizi cabinet ca să fii bombardat cu cereri. Mă găseam în 
faţa unui fel de imposibil. 

Or, în această perioadă, când lucrările se apropiau de 
sfârşit, am avut un vis cutremurător. Visul pe care îl aş- 
teptasem în perioada premergătoare hotărârii mele apă- 
rea de îndată ce o luasem. 

Mă aflam în viitorul meu cabinet care, în vis, era mai 
mare. Pe jos, grămezi de moloz. Totul era scăldat într-o 
ciudată lumină de crepuscul. în fund, aşezat în penum- 
bră, primul meu pacient. îmi era foarte ruşine să-L pri- 
mesc aşa, în sediul neterminat. A trebuit să mă cocoţ pe 
grămezile de moloz ca să pot ajunge la el. Când am 
ajuns, am descoperit, spre marea mea surpriză, că era 
tata. Arăta foarte prost şi nu spunea nimic. Tată de din- 
colo-de-mormânt, deşi în viaţă la acel moment. Am sim- 
tit nevoia să spun ceva. Dar nu am putut pronunţa de- 
cât aceste cuvinte, pe care le găseam ridicole, un fel de 
profesiune de credinţă: 

„Nu sunt un analist jungian." 

Doream oare să-mi analizez tatăl? Nu-ţi analizezi ta- 
tăl, tunase într-o zi Lacan. Jungian, cu cuvântul young (în 
engleză, tânăr) pe care îl conţine, avea un sens multiplu: 
tânăr, nu sunt aşadar atât de tânăr, atât de lipsit de expe- 
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rienţă ca să nu ocup acest loc. îmi afirmam în acelaşi timp 
filiaţia şi afilierea la Şcoala lui Freud şi a lui Lacan, firul 
roşu al existenţei mele. Tatăl meu, figura principală a ana- 
lizei mele, pe care l-am iubit şi l-am detestat atât, de care 
mărturiseam la o şedinţă, cu o şoaptă vinovată, că îmi 
este ruşine. Existenţele noastre au fost fără încetare în 
contratimp: el renunţase la practica religioasă la o vârstă 
la care eu eram stăpânit de o mare fervoare religioasă. 
Când a devenit pios, eu am basculat în „ateism". L-a in- 
teresat statul Israel când eu militam în PC; a devenit apoi 
antisionist când eu însumi nu vedeam altă izbăvire decât 
să mă instalez la lerusalim, şi aşa mai departe. Tatăl aces- 
ta care nu înţelegea nimic din drumul rătăcitor al fiului 
atât de bizar prin gusturi, prin dragostea pentru cărţi şi 
pentru muzică, prin curiozitatea lui obositoare, tată iras- 
cibil, tiran domestic, generos, zgârcit, incult, inteligent. 
îmi amintesc frumoasa expoziţie a unui pictor chinez în 
care toate pânzele, mari laviuri alb şi negru, reprezentau 
un singur motiv: bărbatul cel mai frumos, bărbatul cel 
mai urât, bărbatul cel mai inteligent, bărbatul cel mai 
prost, bărbatul cel mai generos, bărbatul cel mai mes- 
chin. .. Aşa era şi tata. Plecarea lui din Tunisia, la vârsta 
de cincizeci de ani, îl rănise adânc, îl zdrobise poate. Era 
atât de ataşat de ţara natală, a doua lui piele, mediul lui 
natural. Găsise o slujbă la Paris, o locuinţă care îi conve- 
nea. Numai că nostalgia a fost prea puternică şi, în pri- 
mul concediu, s-a întors la Tunis. Această călătorie l-a tra- 
umatizat sau, mai degrabă, a scos la lumină fractura pe 
care o închidea în el. A căzut, şi-a încetat activitatea pro- 
fesională. L-am îndemnat să se ducă la un doctor şi l-am 
însoţit chiar la consultaţie. A fost un eşec. 

Boala lui m-a afectat mult. Dar a fost şi el profund 
emoţionat de analiza mea. îl ura pe Lacan, cauza schim- 
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bării mele, acest escroc care mă fura de bani şi mă adu- 
cea în sapă de lemn. Mi-am dat totuşi seama destul de 
repede că un dialog se stabilise între ei, prin mine. Ana- 
liza, contrar celor ce se imaginează, nu este un exerciţiu 
egoist, egotist, ci o polifonie în care vin să se amestece 
alte voci, în ciuda absenței lor concrete de pe divan. 

Am vorbit într-o zi, în cursul unei şedinţe, de efortu- 
rile pe care le făceam ca să-L conving pe tata să facă mă- 
car un început de analiză; Lacan m-a întrerupt: 

- Nu e vorba numai de psihanaliză. Tatăl tău este pe 
cale să-şi regleze conflictul în viaţa lui reală. 

Pertinenţa acestor cuvinte s-a adeverit puţin după 
aceea. Spre marea bucurie a întregii familii, tatăl meu a 
ieşit din melancolia care îl dobora de ani de zile, şi-a re- 
găsit o seninătate, un umor pe care nu i le cunoşteam, a 
călătorit. Apoi, în ultimele lui clipe, şi-a înfruntat desti- 
nul de muritor, suferinţa bolii, cu un curaj care m-a obli- 
gat să-L admir. Legătura atât de complexă cu tatăl meu 
îmi hrănea ataşamentul transferenţial faţă de Lacan. Pro- 
blematica paternă, desemnată de el prin semnificantul 
Nume-al-Tatălui, se afla în centrul învăţăturii sale, pro- 
blematică pe care şi el, aşa cumo să descopăr mai târ- 
ziu, o trăia într-un mod dureros, bazându-şi teoria pe 


această durere. 
XXX 


Auzisem că prima îndatorire a analistului începător 
era să-şi aleagă un „controlor", adică un analist cu expe- 
rienţă care să-i îndrume primii paşi, să-L înveţe micile 
tehnici ale meseriei, să-L ajute şi să-L susţină în momen- 
tele dificile. După lunga asceză impusă de propria ana- 
liză, cu tăcerile ei, cu delirurile ei asociative, controlorul 
este cel care îl va primi, va fi naşul lui în marea familie 
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freudiană. într-un dialog care se desfăşoară de-acum față 
în față, el îi va permite să aterizeze, să revină la prozai- 
ca realitate. 

înainte de a fi primit vreun pacient, mi-am căutat un 
controlor; m-am oprit în cele din urmă la M.S., unul din- 
tre practicienii cei mai cotaţi ai Şcolii şi care era, pe dea- 
supra, şi singurul psihanalist arab din generaţia lui. 
Apreciam persoana, dar aveam, din cauza istoriei mele 
personale, nişte socoteli de încheiat cu cultura musulma- 
nă, atât de apropiată şi atât de îndepărtată de a mea. 
Contam pe dialogul din timpul controlului pentru a le 
lichida. Am fixat o întâlnire. M.S. mi-a deschis chiar el şi 
m-a condus într-un mic salon rugându-mă să-L aştept câ- 
teva minute, până termina o discuţie cu un alt pacient. 
Mobilierul cămăruţei era format dintr-un fotoliu şi două 
scaune incomode. Rămas singur, m-am trezit în faţa unei 
dileme neprevăzute: unde să mă aşez? Să mă aşez pe 
unul dintre cele două scaune în vreme ce fotoliul îmi 
deschidea larg braţele ar însemna să dau dovadă de ti- 
miditate, o inhibiţie nedemnă de un psihanalist, fie el şi 
începător. Am ales, prin urmare, fotoliul şi am început 
să citesc ziarul pe care tocmai îl cumpărasem. M.S. a so- 
sit între timp şi am înţeles că întrevederea noastră va 
avea loc în acea încăpere. Am văzut că era încurcat. Avea 
să se aşeze pe unul dintre cele două modeste scaune? O 
astfel de alegere, după mine, ar fi fost un semn de în- 
drăzneală - un analist se afla dincolo de aceste meschi- 
ne chestiuni de întâietate. Nu a făcut-o şi a preferat să 
rămână în picioare, cu cotul sprijinit de şemineu, pe toa- 
tă durata întrevederii. Care a fost totuşi interesantă pen- 
tru mine. M.S. m-a sfătuit să nu mă grăbesc cu o anali- 
ză de control, să încep să practic şi să revin la el mai târ- 
ziu. Pe de altă parte, nu-mi terminasem propria analiză 
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şi, la nevoie, nimic nu mă împiedica să cer ajutorul ana- 
listului meu. 

Episodul risipise însă vraja şi M.S. nu va deveni nici- 
odată controlorul meu. Lacan va spune într-o zi - aflase 
oare ceva despre incident? - că un analist nu-şi alege 
niciodată cu destulă grijă mobilierul. 

Această poveste cu scaune îmi aminteşte o alta, mult 
mai instructivă. Mă aflam în Israel, în spitalul de psihia- 
trie de la Beer Shev'a unde conduceam serviciul de con- 
sultaţii externe. Din această cauză, participam la procesul 
de învăţământ din şcoala de psihoterapie creată şi finan- 
tată, pe lângă Universitatea Ben-Gurion, de eminenti 
psihanalişti anglo-saxoni care doreau să o controleze şi 
în continuare. O dată pe an, principalul promotor al pro- 
iectului îşi părăsea bogata Americă pentru uscăciunea 
deşertului nostru cu scopul de a ne lumina sub forma 
unui „control de grup" săptămânal. Era ceea ce în engle- 
ză se numeşte supervisor. 

întâlnirile aveau întotdeauna loc în aceeaşi sală, în ju- 
rul unei mese lungi, dreptunghiulare, înconjurată de sca- 
une confortabile, toate la fel. Sala avea însă o altă parti- 
cularitate, foarte curioasă. Pe unul dintre pereţi se gă- 
seau atârnate - după moda americană, fără nici o îndo- 
ială - o serie de portrete fotografice, cele ale binefăcăto- 
rilor, fondatorilor, eminenţilor profesori (vii sau morţi, 
nu ştiu) ai departamentului de psihologie al universită- 
ţii. Printre ele... portretul supervisor-ului nostru. 

Am remarcat foarte repede că acesta se aşeza mereu 
în acelaşi loc, exact în faţa propriei fotografii, sub privi- 
rea ei. Mi-a venit atunci ideea unei mici experienţe de 
psihologie. Am sosit la şedinţa următoare înaintea tutu- 
ror colegilor şi m-am aşezat în faţa celebrului portret. Su- 
pervisor-ul a ajuns câteva minute mai târziu şi, văzând 


209 

Gerard Haddad 

locul ocupat, a avut o clipă de ezitare, a făcut câţiva paşi 
înainte, apoi înapoi şi, în cele din urmă, s-a aşezat pe un 
alt scaun. Era evident că nu se simţea în largul lui. Pă- 
rea că îşi pierduse dintr-o dată frumoasa autoritate, se 
bâlbâia. Apoi, folosindu-se de primul pretext, a ridicat 
şedinţa înainte de vreme. Nu mă aşteptam la o reacţie 
atât de violentă: faptul că nu se mai aşezase sub priviri- 
le propriei lui fotografii putea să-L dezorienteze pe un 
practician cu o îndelungată experienţă. Este adevărat că 
supervisor-ul aparţinea curentului american numit ego 
psychology. Poate că nu meditase niciodată pe marginea 
textului lui Lacan despre „stadiul oglinzii". Nu am avut 
cruzimea să repet experienţa şi supervisor-ul şi-a regăsit 
săptămâna următoare, o dată cu locul, portretul şi auto- 
ritatea. 

Lucrările de amenajare se apropiau de sfârşit, iar eu 
mă găseam confruntat cu aceeaşi dificultate. Ecuația sim- 
plă: un analist este cineva care primeşte persoane care îi 
cer o analiză - acoperea, pentru începătorul care eram, 

o prăpastie. Şi dacă nu venea nimeni să-mi adreseze 
această cerere, mie, student întârziat în începutul lui de 
pregătire medicală, lipsit de atributele obişnuite ale oa- 
menilor din breaslă? Sperasem, un moment, în ajutorul 
Annei. Nu mai trebuia să contez pe el. în desperare de 
cauză, m-am adresat secretarului Şcolii, Christian Sima- 
tos. Ce putea să facă? 

- Faceţi-vă cunoscut! mi-a repetat el o dată în plus. 

Am hotărât, aşa cum fac atunci când îmi pierd punc- 
tele de reper, să urmez sfatul ad litteram, în funcţia lui de 
oracol. Am telefonat, aşadar, la vreo zece psihanalişti, cei 


mai bine cotaţi printre membrii Şcolii, care au acceptat 
XXX 
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cu toţii, amabili, să mă primească. Am anunţat fiecăruia 
faptul că îmi deschisesem un cabinet care, pentru mo- 
ment, era gol de conţinut. în timp ce eram la unul din- 
tre ei, Xavier Audouard, a sunat telefonul: 

- Scuzaţi-mă, lipsesc un moment ca să răspund la te- 
lefon. 

A revenit după numai câteva secunde: 

- Repede, repede, daţi-mi adresa, numărul de telefon, 
pacientul ăsta e pentru dumneavoastră. 

Nu instalasem încă telefon la cabinet. La vremea 
aceea, să obţii un post telefonic era o adevărată faptă de 
vitejie. l-am dat numărul de acasă. Era vorba despre un 
analizând care îşi întrerupsese cura de câteva luni şi care 
dorea să o reia. Dar Audouard, foarte ocupat, nu mai 
avea timp să-L primească. Cel puţin, aşa mi-a spus. 

- Luaţi-L! Luaţi-L! 

Audouard ghicise, cu siguranţă, jena mea de necfit, 
inhibiţia care risca să transforme prima noastră întreve- 
dere într-un eşec. Somaţia lui mi-a fost foarte utilă atunci 
când, două săptămâni mai târziu, îl primeam pe acest 
pacient. îi port o recunoştinţă imensă. 

între timp, o altă candidată fixase o întâlnire, apoi o 
a treia în aceeaşi săptămână. Da, colegi pe care abia dacă 
îi cunoşteam - Alain Didier-Weil, doctorul Sécheresse - 
îmi acordau această uimitoare încredere. în ritmul ăsta, 
o să-mi fac repede o clientelă, mi-am spus, luat de ame- 
ţeală. Adevărul este că lucrurile vor rămâne la acest sta- 
diu luni, ani de zile. 

Am primit-o pe prima mea pacientă într-o seară de 
martie din anul 1973. Meşterul tocmai pusese mocheta. 
Nu avusese nici măcar timpul să o fixeze. Doamna a în- 
teles situaţia de la prima privire. Intrând în cabinet, unde 
plutea un miros de vopsea proaspătă, s-a împiedicat în 
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mocheta mişcătoare. Nu ştiu care dintre noi doi tremu- 
ra mai tare la această întrevedere ce putea fi decisivă. 
Eram complet blocat. Am revăzut-o încă o dată. Venea 
să mă anunţe politicos că nu credea să mai revină. în 
mod paradoxal, acest eşec m-a eliberat. 

Două zile mai târziu, l-am primit pe M., pacientul re- 
comandat de Audouard. De data asta nu aveam voie să 
mai tremur. Mocheta fusese, în sfârşit, fixată şi lucrările, 
în imperfecţiunea lor, terminate. 

- Analiza mea anterioară mi-a arătat că aveam o pro- 
blemă cu tatăl. 

Aceasta i-au fost primele cuvinte. Pica bine. A fost o 
cură memorabilă care a continuat mai mulţi ani, în ciu- 
da faptului că m-am mutat de nenumărate ori. M. se năs» 
cuse la sfârşitul războiului, din tată necunoscut, un 
membru al Rezistenței căzut la datorie, i se spusese. Voi 
descoperi că persoana respectivă fusese mai degrabă un 
soldat german. în mod cu totul curios, M., atât de pro- 
vocator în structura lui perversă, nu încercase niciodată 
să afle mai multe despre originile lui şi se mulţumise cu 
minciuna mamei. 

Prima cură pe care am condus-o avea, prin urmare, 
să mă confrunte de la bun început cu un caz clinic foar- 
te special - ravagiile pe care războiul mondial, nazismul 
şi ororile lui le întipărise în psihismul generaţiilor care 
au urmat. Descendenţi ai evreilor deportaţi şi asasinați 
sau ai colaboratorilor şi ai naziştilor, şi unii şi ceilalţi, for- 
mând uneori căsnicii foarte ciudate, populează cabine- 
tele analiştilor, pe al meu în orice caz. 

Am primit curând o nouă pacientă, o tânără anorexi- 
că. Din cauza ei, mă voi confrunta în scurt timp cu o altă 
problemă teribilă, cea care mă făcuse să fug de psihia- 
trie - psihoza. Aşa încât primii mei paşi în meserie n-au 
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fost deloc uşori. Practica şovăitoare şi pasionantă din 
aceşti ani de ucenicie era intim amestecată cu propria 
mea cură. Lacan dorea această interacţiune, primele cure 
având drept efect să trezească în ucenicul analist între- 
bări rămase în umbră. „Trebuie ca meseria să vă intre 
prin toţi porii pielii!" va spune el în seminar, adresân- 
du-se tuturor analiştilor în devenire. 

Ani de zile, clientela mea s-a redus la doi sau trei pa- 
cienţi, iar veniturile pe care le obţineam abia acopereau 
cheltuielile cabinetului. In plus, pentru a-mi acorda în 
propriii ochi oarecare greutate, declarasem oficial des- 
chiderea cabinetului. Renunţam astfel la insuportabilele 
vizite bilunare la birourile ASSEDIC de la Creteil. Am 
pierdut, prin urmare, şi indemnizaţia de şomaj. Cel pu- 
ţin pentru administraţie, eram într-adevăr psihanalist şi 
îi datoram cotizaţiile aferente. Cumpărarea cabinetului, 
lucrările de angajare îmi epuizaseră rezervele. M-am re- 
întors repede la dificultăţile financiare care mi-au fost, 
în fond, şi de-a lungul întregii mele vieţi, cei mai fideli 
tovarăşi de drum. 

Continuam deci, în acelaşi timp, angoasantul început 
de practică, studiile medicale, propria mea cură cu şe- 
dinţele ei zilnice - nesfârşite plângeri de câteva secun- 
de -, frecventarea seminarului lui Lacan. Participam în 
continuare activ la grupul de lectură a textelor pe care 
Melman îl anima la Şcoală, fără să ocolesc unele in- 
cursiuni şi în alte grupuri. Şi în curând, am adăugat o 
nouă activitate care avea să conteze mult. 

O dată la două săptămâni, la spitalul Sainte-Anne, 
sala Magnan, Lacan făcea o „prezentare de caz". Zeci de 
persoane se înghesuiau în această sală nu prea mare şi 
era prudent să te duci să îţi ocupi loc cu o oră mai de- 
vreme. Şi atunci se petrecea ceva magic. în mijlocul aces- 
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tei mulţimi care stătea cu răsuflarea tăiată, Lacan reuşea 
să creeze cu pacientul lui un fel de balon de intimitate. 

îi „dădea cuvântul", cum spunea, şi lucrul cel mai ului- 
tor era că bolnavul începea realmente să vorbească. Vor- 
bea, îşi povestea istoria, halucinaţiile, dând senzaţia unui 
adevăr ameţitor. Aveam adesea impresia că bolnavul, 
uneori un simplu muncitor, un imigrant, îl citise pe La- 
can. Plecam de la aceste prezentări cu mintea răvăşită, 
ca într-o beţie angoasată. Am învăţat acolo o mulţime de 
lucruri preţioase. 

Elevii lui Lacan, mai apropiaţi, de fapt, de Dolto de- 
cât de Lacan, se pierdeau în nesfârşite consideraţii de- 
spre limbaj. Françoise Dolto pronunţase această enormă 
prostie pe care toată lumea se va grăbi să o reia: „Totul 
este limbaj." La începuturile psihanalizei, unii elevi ai 
lui Freud nu căzuseră într-o exagerare asemănătoare, 
„totul este sex"? Aşa încât Freud însuşi va trebui să cri- 
tice pansexualismul discipolilor lui. Ne confruntam de 
această dată cu un „pan-langajism". Lacan se va strădui 
de nenumărate ori să corecteze această greşeală - de 
exemplu, în teoria lui despre nodul borromean, în cadrul 
căreia imaginarul are un rol la fel de important ca şi lim- 
bajul. Pentru mine, balonul pan-langajismului s-a spart 
în ziua în care la o prezentare de caz a cerut maliţios... 
un ciocan de reflexe. După care, conştiincios, a exami- 
nat, unul după altul, reflexele bolnavului, mai întâi pe 
cele rotuliene, apoi pe cele ale tendoanelor lui Ahile. Pu- 
blicului, care se mira să-L vadă pe doctorul în semnifi- 
canţi ocupându-se de aceste sarcini mărunte de medici- 
nă trivială, i-a aruncat: 

- Ştiţi, există şi boli reale. 

Altă dată, după o întrevedere pasionantă cu o bolna- 
vă inteligentă, cineva din sală L-a întrebat: 
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- Nu credeţi că acestei femei ar trebui să-i recoman- 
daţi o psihanaliză? 

- Eu i-aş recomanda mai degrabă o arteriografie. Mi-e 
teamă să nu aibă o „piersică" în tărtăcuţă. 

Suspecta aşadar că, în spatele tulburărilor psihice ale 
doamnei, se ascundea o tumoră pe creier. 

Tot la aceste prezentări de caz am descoperit unul 
dintre izvoarele iudaismului, din care Lacan se înfrup- 
tase mult, opera de căpătâi a rabinului cabalist Elie Be- 
namozegh, Israël et l'Humanité. | se încredinţase în acea 
zi un bolnav cu delir „mistic". Bărbatul fusese conceput 
într-un lagăr de concentrare după eliberarea acestuia de 
către trupele aliate. Cei doi părinţi, după atâta suferin- 
tă, hotărâseră să-i ascundă odraslei originea lor evreias- 
că, crezând că o vor scuti astfel de o eventuală tragedie. 
Acest ne-spus radical, acest secret a cauzat o altă trage- 
die, nebunia fiului lor. 

- Este ceea ce eu numesc, ne-a spus în acea zi Lacan, 
o forcludere a Numelui-Tatălui. 

Aveam, în sfârşit, sub ochi un exemplu concret, sim- 
plu, întruchipat, al acestui misterios şi preţios concept 
care generează atâtea şi-atâtea discursuri alambicate. 

Această prezentare a provocat un alt incident din- 
tre cele mai tulburătoare. După ce şi-a condus foarte 
politicos bolnavul, aşa cum o făcea întotdeauna, Lacan 
se va întoarce, cuprins de o mare emoție şi repetând 
întruna: „L-a citit! L-a citit!" Ce anume citise, atât de 
extraordinar, acest bolnav? Israël et l'Humanité a lui Be- 
namozegh. Lacan ne-a recomandat cu însufleţire să-L 
citim: „Una dintre cele mai bune introduceri care exis- 
tă în Cabala!", a adăugat el. Cunoşteam bine cartea, pe 
care o citisem în adolescenţă şi care mă marcase. în- 
treaga scenă m-a tulburat profund. încă o dată, într-un 
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anumit fel, traiectoria mea se încrucişase cu cea a lui 
Lacan. Contardo Calligaris, un psihanalist care făcuse 
lucrări de documentare pentru Lacan, mi-a repetat cu- 
vintele pe care acesta se pare că le-a spus despre car- 
tea „prin care aş fi devenit evreu dacă ar fi trebuit să o fac". 
Mi s-a întâmplat, după aceea, să evoc această prezen- 
tare împreună cu unele persoane care fuseseră prezen- 
te în ziua respectivă. Nimeni nu-şi amintea nimic. Asis- 
taseră la atâtea prezentări pasionante! Este una dintre 
ambițiile cărţii de faţă: să înlăture unele amnezii selec- 
tive. 

în sfârşit, nu pot uita una dintre ultimele lui prezen- 
tări, pe când era deja profund marcat de boală şi nu mai 
vorbea decât cu multă parcimonie. Era pe punctul de a 
se retrage, când o doamnă din asistenţă i-a pus o între- 
bare în legătură cu bolnavul pe care tocmai îl examina- 
se. Privind-o fix, cu un surâs amar, a spus: „Cu toţii la 
azil! Cu toţii la azil!" Persoana a insistat, iar el s-a mul- 
tumit să repete: „Cu toţii la azil!" Acesta era ultimul lui 
diagnostic asupra omenirii moderne cu câteva luni îna- 
inte de a o părăsi. Toţi nebuni. 

Prezentările mi-au permis, de asemenea, să mă apro- 
pii mai mult de o anumită faună lacaniană, puţin dem- 
nă de marele om în jurul căruia se înghesuia. După o şe- 
dinţă foarte emoţionantă, luam prânzul singur într-un 
mic restaurant nu departe de spital. La masa vecină se 
afla o femeie, o obişnuită a prezentărilor, Muriel D., care 
va face carieră la Roma. l-am spus cât de mult mă inte- 
resase prezentarea. Am primit drept răspuns cuvintele 
următoare, care m-au țintuit de scaun: 

- Ce caută cineva ca dumneavoastră la prezentare? 

într-o altă zi, medicul însărcinat cu alegerea bolnavu- 
lui pe care îl examina Lacan mi-a barat drumul. Foarte 
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ocupat cu studiul, lipsisem ceva vreme de la prezentări 
şi, de îndată ce am putut, am reluat drumul spre Sain- 
te-Anne. Şi iată că nu mi se dădea voie să intru. Am ră- 
mas pironit în faţa uşii închise, câteva clipe, nefericit, mâ- 
nios. Lacan a sosit. 

- Ce faci, dragă, aici? mi-a spus. 

- Aş vrea să asist la prezentarea dumneavoastră. Se 
pare că este imposibil. 

- Intră, te rog! 

Am păşit pragul serviciului însoţit de el, spre marea 
desperare a cerberului furios. Lacan a examinat în acea 
zi un tânăr sirian delirant. 

- Trimiteţi-L înapoi în ţara lui şi se va simţi mai bine! 
Asta i-a fost concluzia. 

Adevărul este că eram, în această micro-societate, ca 
un fir de păr în ciorbă, motiv pentru care, mai târziu, 
am putut să mă lipsesc fără să sufăr prea mult de acea 


zeamă. 
XXX 


O tânără analistă, Mărie M.C., care făcea, ca şi mine, 
primii paşi în meserie, a dorit să mă întâlnească. Claude 
Conté, unul dintre capii Şcolii pentru care Lacan nutrea 
o afecţiune aparte, o sfătuise să se întâlnească cu mine. 
în ce scop? îmi propunea să închiriem împreună un 
apartament şi să avem un cabinet în comun. Am împărţi 
cheltuielile. 

- Conté v-a sfătuit să-mi faceţi această propunere? 

Demersul era surprinzător. Conte care, doi ani mai 
târziu, va deveni controlorul meu, abia mă cunoştea. Ce 
însemna această iniţiativă? Am fost obligat să bănuiesc 
o discretă intervenţie a lui Lacan însuşi. încă de pe vre- 
mea Şcolii freudiene, atât de defăimată apoi, „îngeri pă- 
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zitori" tăcuți vegheau asupra tinerelor vlăstare în creş- 
tere. 

- Dar am deja un cabinet, i-am spus, cel în care ne 
aflăm. Aş putea să vi-L subînchiriez. 

- Nu. Locul nu-mi convine. M.C. avea o putere de 
convingere ieşită din comun. Nu puteam să-i resping 
uşor oferta. 

- Trebuie să mă mai gândesc! i-am spus. 

Adevărul e că propunerea ei pica la ţanc. Situaţia mea 
financiară devenea catastrofală. „Vinde!" mi-a spus La- 
can într-o zi. 

Ideea de a revinde acest cabinet, abia cumpărat cu câ- 
teva luni înainte, în care investisem mult şi care îmi plă- 
cea, mă rănea. Dar aveam de ales? în acei ani atât de 
grei, învăţasem cel puţin arta tranzacţiilor imobiliare. 
Am reuşit, prin urmare, să-mi vând repede cabinetul şi 
am realizat chiar şi un mic beneficiu. Aş fi putut, ți- 
nând-o tot aşa, să devin negustor de bunuri. 

l-am telefonat lui M.C. ca să-i spun că acceptam pro- 
punerea ei. Am găsit un apartament, pe strada Mayet, la 
doi paşi de Bulevardul Montparnasse. Mă integram ast- 
fel în marea cohortă a psihanaliştilor de pe malul stâng. 
După lucrări de mică anvergură - nu puteam să mă ho- 
tărăsc să lucrez într-un loc prea puţin primitor -, ne pre- 
găteam să deschidem cabinetul la sfârşitul vacanței mari. 

între timp, venise sfârşitul anului universitar cu cor- 
tegiul lui de examene. Angoasa eşecului mă chinuia din 
nou. Ce s-ar întâmpla dacă m-aş împiedica? Atâtea eve- 
nimente mă preocupaseră în cursul anului! Cum aş fi 
putut acorda studiului atenţia necesară? După acel teri- 
bil an doi, parcă îmi era mai uşor. Totuşi, examenele re- 
capitulative, cele de semiologie în special, erau de temut 
prin volumul cunoştinţelor pe care trebuia să le repet. 
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Neliniştile mele îşi găseau ecoul pe divan. în ajunul exa- 
menului de semiologie chirurgicală, când moralul meu 
începuse serios să o ia în jos, Lacan mi-a spus, cu un 
zâmbet binevoitor: 

- Nu mai lua lucrurile în tragic. O să treci examenul. 

Era cealaltă faţetă a artei sale. După acel „Eşti termi- 
nat!", iată-L promiţându-mi succesul la un examen. Ce 
ştia el, în fond? îmi făurisem însă credinţa că „bătrânul" 
avea darul clarviziunii. Astfel mi s-a întâmplat să ajung 
la el complet distrus pentru că pacienta mea, adică ju- 
mătate din clientela mea, nu se prezentase la şedinţă. 

- Nu-ţi face griji, mi-a spus surâzând, a lipsit numai 
de data asta. Va veni data viitoare. 

Şi într-adevăr, a doua zi, când m-am dus la cabinet, 
pacienta mea, micuța anorexică, mă aştepta în faţa uşii. 
Mai târziu, Lacan îmi va oferi şi alte dovezi ale acestui 
ciudat dar al „clarviziunii", şi mai spectaculoase încă. Le 
interpretez aşa cum pot, ca efecte ale intensei relaţii 
transferenţiale care ne lega. 

Examenul de semiologie chirurgicală a început totuşi 
foarte prost. în faţa colii de hârtie şi a listei de întrebări 
am avut o îngrozitoare senzaţie de vid: nu-mi mai amin- 
team nimic. Cu cât încercam să-mi adun minţile, cu atât 
golul se adâncea. Partida părea jucată; eşecul era asigu- 
rat. Va trebui să repet examenul, ceea ce nu puteam to- 
tuşi să-mi permit. îmi simţeam trupul acoperindu-se de 
o sudoare rece. Deodată, mi-am amintit cuvintele lui La- 
can: Nu mai lua lucrurile în tragic. O să treci examenul. Şi 
iată că frânturi din curs au început să-mi revină în me- 
morie, asemenea unui pârâu care îşi adună, încet, apele. 
Curajul mi-a revenit şi, o dată cu el, şi pofta de a mă 
bate. încetul cu încetul, am reuşit să scriu ceva destul de 
bine. O, n-a fost, bineînţeles, un triumf. Dar am obţinut 
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un pic mai mult peste medie la această materie dificilă, 
suficient pentru a trece în anul al patrulea. Terminam ast- 
fel primul ciclu al studiilor mele medicale. 


Un alt eveniment s-a produs în această perioadă de 
examene, o amintire luminoasă a relaţiei mele atât de 
complicate cu Lacan. Aveam examen chiar în ziua în care 
se ţinea ultima şedinţă a seminarului lui intitulat încă. 
Am asistat totuşi, dar nu am putut rămâne până la ca- 
păt. Cu un sfert de oră înainte de sfârşitul seminarului, 
am părăsit plin de regret amfiteatrul, am luat metroul de 
la staţia Luxembourg pentru a mă duce la Arcueil, aco- 
lo unde avea loc examenul. In aceeaşi seară, am telefo- 
nat unor cunoştinţe ca să aflu cum se încheiase semina- 
rul şi mai ales dacă Lacan anunţase tema pentru anul ur- 
mător. „Nu, mi s-a răspuns. A lăsat chiar să planeze o 
oarecare îndoială în privinţa continuării lui." lată ulti- 
mele cuvinte ale acestei şedinţe, aşa cum pot fi ele citite 
în ultima pagină a seminarului încă, publicat pe când La- 
can mai era încă în viaţă: 

„Şi acum, vă las. Să vă spun: ne vedem la anul?... Fa- 
ceţi-vă pariurile. Şi care va fi rezultatul? Va însemna oare 
că cei care au ghicit mă iubesc?... Să ştii ce va face par- 
tenerul nu constituie o dovadă de dragoste." 

Dragostea mea pentru Lacan nu putea fi pusă la în- 
doială. Dar nu aveam nici cel mai mic chef să pariez. Ide- 
ea că seminarul s-ar fi putut întrerupe mă umplea de 
spaimă. Era ca un semnal al unui sfârşit pe care nu mi-L 
puteam imagina, o lovitură concretă dată mitului perso- 
nal al imortalităţii lui Lacan. 

- N-o să încerc să ghicesc dacă veţi continua sau nu 
seminarul, i-am spus la o şedinţă de la începutul lui iu- 
lie, câteva zile înainte de vacanţa mare. Vă rog numai să 
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ne prezentaţi acel seminar din 1964 având ca temă con- 
ceptul de Nume-al-Tatălui, pe care aţi refuzat să-L mai ți- 
neţi după ce aţi fost exclus din IPA. 

Lacan a tresărit, aşa cum i se întâmpla ori de câte ori 
un cuvânt îl mişca profund. A mormăit. 

A venit vacanţa, apoi reînceperea cursurilor. Am pri- 
mit într-o zi, cu poşta de dimineaţă, o circulară a Şcolii 
prin care se anunţa reînceperea seminarului. Am citit ti- 
tlul acestuia: Les non-dnpes-errent. Ce ascundea acest ti- 
tlu? Lacan, aşa cum ar fi trebuit să îmi închipui, nu se 
sinchisise prea mult de rugămintea mea. Am lăsat foaia 
de hârtie pe o mobilă; mă pregăteam să plec spre spital 
când, deodată, cuvintele pe care le citisem cu două mi- 
nute mai înainte au căpătat o cu totul altă semnificaţie. 

Asta era! Les Noms-du-Pere, les non-dupes-errent2. 

Era un joc de cuvinte, una dintre acele omofonii al că- 
ror secret Lacan îl cunoştea bine. în felul lui, răspundea 
cererii mele. Eram tulburat de acest semn invizibil adre- 
sat mie, acest semn nesperat de simpatie. Seminarul ace- 
la era seminarul meu. Nici astăzi, după treizeci de ani, 
nu a fost încă publicat. 

2 Joc de cuvinte imposibil de tradus: sintagma nom-du-pere se tra- 
duce Nume-al-Tatălui, iar cuvintele non-dupes-errent, care se pronun- 
tă la fel cu primele în franceză, s-ar putea traduce prin cei care ştiu 
bâjbâie (N. t.). 
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naliza mea, cu şedinţele ei zilnice, îmi ritma, 

asemenea unui bas continuu, timpul şi gân- 

durile. Ea era motorul lor şi acesta funcţio- 

na la putere maximă. înaintam repede, alergam chiar, pe 
un drum a cărui destinaţie îmi era necunoscută. 

Din ce erau alcătuite şedinţele de câteva minute? Din 
plângeri, din elucubraţii în mare parte lipsite de interes, 
din mici întâmplări pe care le povesteam, din crâmpeie 
de vis cel mai adesea fără urmări, din mici nimicuri în 
fond, pe care îmi este imposibil să mi le amintesc şi nici 
nu ştiu la ce ar folosi. Din când în când însă, pregătite 
de această ingrată frământare, străfulgerări, rare, dar care 
pot răvăşi o existenţă. Zumzăitul acesta dădea naştere în 
cele din urmă unei melodii, unei mişcări şi, observân- 
du-L în efectul retroactiv, analizandul este primul care se 
miră. Sunt absolut sigur că nimic din metamorfoza, din 
activitatea susţinută din acei ani nu s-ar fi produs dacă 
nu ar fi fost cura. 

în septembrie 1973 a început pentru mine al patrulea 
an de medicină, cel în care, ca extern, aveam să îndepli- 
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nesc primele acte medicale, să răspund de câteva paturi. 
Trebuia ca, sub autoritatea internului, să-mi examinez 
bolnavii, să le completez fişa, să le supraveghez evolu- 
ţia. Am ales serviciul de neurologie de la spitalul 
Saint-Antoine. O iniţiere serioasă în neurologie mi se pă- 
rea un complement indispensabil pentru pregătirea mea 
ca psihanalist. 

Primii paşi în acest serviciu n-au fost dintre cei mai 
plăcuţi. Pavilioanele de neurologie sunt adesea sinistre. 
Atitudinea mea arogantă de psihanalist în devenire, care 
ar fi deţinătorul unui anumit adevăr asupra isteriei, a 
contribuit la întărirea acestei impresii. Marile isterii, de- 
spre care se spune că au dispărut, îşi găsesc de fapt re- 
fugiul în aceste servicii. îmi amintesc de o doamnă ele- 
gantă care a fost supusă unei arteriografii înainte de a i 
se pune diagnosticul de pitiatism, termen savant 
sinonim al isteriei. De ce să nu-mi fie mai degrabă încre- 
dinţată, de ce să nu încerc psihanaliza decât să fie supu- 
să unor practici periculoase? Am fost invitat să mă ocup 
mai bine de fişele mele, datorie pe care, cu siguranţă, o 
aveam. 

în curând, a trebuit să fac faţă unei încercări foarte 
dure. Unul dintre bolnavii mei, un bătrânel, suferea de 
teribila boală a lui Charcot sau scleroză laterală amiotro- 
fică, a cărei origine rămâne necunoscută. Se credea că 
este apropiată de boala lui Creutzfeld-Jacob, care are şi 
ea o etiologie la fel de misterioasă. Este datorată „unui 
virus latent", se spunea în anii aceia în care conceptul de 
prion nici măcar nu exista. Fusese stabilit un protocol de 
cercetare pentru bolnavul meu. Trebuia ca, în minutele 
imediat următoare decesului, să i se facă autopsia şi săi 
se preleveze creierul şi ţesut nervos pentru a încerca să 
se infecteze cu ele o maimuţă de laborator. Ceea ce pu- 
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nea totuşi o problemă: la ce oră va catadicsi să moară 
bietul om? Şi dacă decesul intervenea la ora trei dimi- 
neaţa? 

îmi găseam în fiecare zi timp ca să vorbesc cu bolna- 
vul meu şi se crease între noi un fel de prietenie. într-o 
dimineaţă, am observat că starea i se înrăutăţise brusc: 

- Cum vă simţiţi? l-am întrebat. 

- Din ce în ce mai bine, mi-a răspuns. 

Internul a sosit imediat. A constatat agravarea, L-a che- 
mat pe şeful serviciului şi a telefonat cercetătorului de la 
spitalul Salpetriere care conducea studiul. Decizia a fost 
luată. Bolnavul nu trebuia, cu nici un chip, să moară în 
timpul nopţii. | se va injecta, prin urmare, o doză de mor- 
fină, suficientă pentru a-i grăbi moartea. M-am opus unei 
asemenea decizii. Cu ce drept să-L privezi pe acest om de 
cele câteva ore de viaţă care îi mai rămâneau, fără să ai 
măcar scuza că îi scurtezi o suferinţă insuportabilă, pur 
şi simplu pentru confortul unor medici? Biata mea obiec- 
ţie de extern nu a avut, bineînţeles, nici o greutate şi in- 
ternul a făcut injecţia. Câteva minute mai târziu, chestiu- 
nea era reglată. Aveam obligaţia să-L însoțesc pe bolna- 
vul meu decedat până la sala de autopsie şi să-i ajut pe 
laboranţi să-şi facă treaba. Această sală mă înspăimânta- 
se întotdeauna, cu cadavrele ei lungite pe mese, cu bur- 
tile desfăcute şi cu groaznicul miros care plutea acolo. 

în acea zi, am fost obligat să înfrunt prezenţa a doi 
morţi în curs de autopsiere. Pacientul meu, care nu se ră- 
cise încă, a fost întins pe o masă şi a început macabra cio- 
pârţire. Eram pe punctul dea mă lăsa doborât de o grea- 
tă teribilă când, deodată, s-a produs un declic. Mi-am dat 
seama clar că bărbaţii şi femeile care locuiseră în acele 
corpuri nu mai erau acolo, că nu aveam de-a face decât 
cu un suport inert pentru totdeauna. Admiteam dintr-o 
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dată moartea ca destin al omului şi mi-am făcut conşti- 
incios, fără nici un fel de strângere de inimă, datoria: am 
tăiat, incizat, despicat. 

După câteva ore, povesteam, pe divan, încercarea 
prin care tocmai trecusem şi cum, deodată, îmi dădu- 
sem seama că nu ajutasem la disecţia corpului fostului 
meu bolnav pentru că acesta nu mai era acolo. Lacan m-a 
aprobat. Aprecia cu siguranţă noua mea rezistenţă la 
oroare, de neimaginat cu câţiva ani în urmă. Moartea îşi 
pierduse din puterea pe care o avea asupra minţii mele. 
Nu ştiu cum va fi moartea mea şi n-aş putea spune că 
o privesc liniştit, deşi uneori cu o oarecare uşurare; dar 
ea nu mă mai terorizează. Studiile mele medicale, sta- 
giul meu în neurologie, mai târziu un alt stagiu dificil 
de suportat, cel în cancerologie, m-au învăţat să însoțesc 
fiinţele până la capăt. 


în toamna lui 1973, un alt eveniment avea să mă tul- 
bure profund şi să pregătească terenul pentru o mutație 
nouă şi hotărâtoare: războiul de Kipur. Pe 6 septembrie 
1973, a fost lansată marea veste: egiptenii traversaseră 
canalul de Suez şi străpunseseră liniile israeliene. în nor- 
dul ţării, Siria s-a angajat şi ea în conflict. în jurul meu, 
în amfiteatrul în care cel puţinjumătate dintre studenţi 
erau evrei, evenimentul a fost luat în glumă. De data 
asta, în mod sigur, armatele arabe aveau să fie învinse în 
mai puţin de şase zile. 

Deşi nu mai eram membru al Partidului, consideram 
că aparţin în continuare marii familii antiimperialiste şi 
pro-palestiniene... atâta vreme cât existenţa Israelului 
părea asigurată. Numai că, foarte repede, a devenit evi- 
dent că lucrurile luau o întorsătură proastă pentru Israel. 
Tsahal era în mare dificultate. 
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îmi aduc aminte de acel început de după-amiază în 
care, întorcându-mă acasă, A. m-a întâmpinat anunţân- 
du-mi ultimele ştiri. A vorbit despre „ultimele agresiuni 
ale sioniştilor". Atunci a căzut căluşul care îmi înăbuşea 
vocea şi mintea. 

- Ajunge! 

- Cum adică, ajunge? 

- Cum poţi vorbi de agresiune când Israelul, această 
mică ţară cu cele trei milioane de locuitori ai ei, se găseş- 
te încercuită de zeci de milioane de oameni ostili, ame- 
ninţat în supraviețuirea lui? 

A. m-a privit, uimită. N-ar fi putut niciodată să pre- 
vadă, nici măcar în dimineaţa acelei zile, o astfel de 
schimbare. N-a spus nimic, dar foarte repede s-a alătu- 
rat noii mele poziţii, fără ca măcar să fi discutat despre 
asta. Evreii sunt din nou ameninţaţi cu exterminarea; 
cum aş putea fi de partea duşmanilor lor? Nu, de data 
asta ajunge! Simţeam o imensă şi dureroasă libertate 
Eram evreu, ăsta era adevărul meu adânc, iar războiul 
acesta mă tulbura cu violenţa unui val uriaş. începând 
din acel moment, am trăit cu urechea lipită de tranzis 
tor, ascultând împreună cu colegii de la facultate, între 
cursuri, ultimele ştiri. Care erau din ce în ce mai proas 
te. Varianta cea mai pesimistă părea, de acum încolo 
probabilă. M-am prăbuşit, nu mai dormeam. 

Luni după-amiază, după un sfârşit de săptămână în 
grozitor, m-am dus la şedinţa obişnuită şi, acolo, pe di 
van, am izbucnit în hohote de plâns. l-am anunţat lu. 
Lacan hotărârea pe care tocmai o luasem: să plec volun 
tar în Israel. 

- Şi ce-o să faci acolo? 

- Orice, brancardier. Voi muri alături de ei. Nu ma i 
pot rămâne aici, cu braţele încrucişate. ; 
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Lacan avea un aer sever şi emoţionat. Mă cunoştea 
destul ca să ştie că nu voi ezita să fac ceea ce spuneam. 
Nu a spus nimic în afară de obişnuitul lui „Pe mâine!", 
însoţit de un lung suspin. 

în aceeaşi seară, sau poate a doua zi, Tsahal realiza 
celebra străpungere numită de la Deversor şi tăia în 
două armata egipteană. încercuirea era distrusă, sirienii 
se retrăgeau, Israel câştiga, în dureri, acest nou război, 
făcând ca proiectul meu nebunesc să devină inutil. 

A fost începutul dezgheţului meu, întoarcerea mea la 
un anumit iudaism. Care a căpătat mai întâi culorile sen- 
timentului naţional, al sionismului. Acesta va deveni din 
ce în ce mai puternic până când se va transforma în do- 
rinţa irepresibilă de a merge să trăiesc în Israel, ceea ce 
voi face doisprezece ani mai târziu, în 1985. Faptul de a 
trăi în această ţară, de a descoperi problema palestinia- 
nă şi, mai ales, de a-L întâlni pe Y. Leibowitz va determi- 
na, mai târziu, detaşarea mea de ideologia sionistă. Mă 
conformam astfel, prin propria-mi evoluţie, poziţiei lui 
Freud, pentru care un psihanalist nu ar putea adera la 
nici o poziţie naționalistă. 

Sionismul meu temporar nu a fost decât metonimia, 
semnul care anunţa un interes mult mai fundamental, 
cel pentru iudaism, pentru cărţile sale şi pentru proble- 
ma delicată a Dumnezeului mozaic, care se află în cen- 
trul acestei culturi şi de care, aşa cum va spune Lacan, 
trebuie să ţii seama, chiar dacă crezi sau nu. 

în vacanţa care însoţeşte sărbătoarea Tuturor Sfinţilor 
şi care a urmat acestor zile de mare încercare, am parti- 
cipat la congresul Şcolii care s-a ţinut în La Grande-Mot- 
te. Se adunaseră în acest complex turistic mai multe sute 
de persoane, analişti experimentați, începători, ultimii 
fiind pacienţi ai celor dintâi, laolaltă toţi, stânjeniţi să se 
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întâlnească. Ambianţa generală era încărcată, execrabi-, 
lă. Marile rivalități, violentele tensiuni pe care le cunoş- 
tea Şcoala aveau să se agraveze şi vor conduce, câţiva 
ani mai târziu, la dizolvarea ei. j 

Am descoperit, de asemenea, că tineri analişti de 
aceeaşi vârstă cu mine fuseseră deja admişi în Şcoală, 
pe când candidatura mea rămânea încă fără răspuns; 
am suferit mult. îmi venea să urlu, ceea ce am şi făcut 
în ultima zi, într-o intervenţie plină de stângăcie. Am 
pus la îndoială eficienţa psihanalizei care nu numai că 
nu-mi calmase suferinţa, ba chiar, dimpotrivă, o exa- 
cerbase. O tânără care părea uşor nebună a pus mâna 
pe microfon pentru a spune că învăţătura lui Lacan era 
deja consemnată în Talmud. Afirmația mi s-a părut ri- 
dicolă. Congresul devenea imprevizibil. A existat totuşi 
un moment luminos atunci când Lacan, cu o voce în- 
fundată, a improvizat o intervenţie. Dacă suntem psih- 
analişti este pentru că psihanaliza este un lucru pasio- 
nant, a zis el; cuvintele lui răspundeau criticii mele. A 
amintit spusele lui Heraclit: Fulgerul îi face pe toţi. Ana- 
liza trebuie să facă posibilă apariţia acestui fulger în 
care fiinţa basculează în adevărul ei. în ceea ce mă pri- 
vea, nu-mi lipsiseră fulgerele. 

întorcându-mă la Paris şi la şedinţele mele, am poves- 
tit cât de tare mă exasperaseră aceste zile. „M-au călcat 
pe nervi mai mult decât pe tine." Asta a fost uluitoarea 
lui reacţie. 

Am abordat problema admiterii mele formale în Şcoa- 
lă. Ea mi-ar fi conferit un statut mai prezentabil decât cel 
de student întârziat în medicină, de fost agronom. Ad- 
miterea ar fi însemnat mai ales o recunoaştere simbolică 
de către o instituţie al cărei preşedinte era chiar analis- 
tul meu. Lacan nu a avut nici o reacţie. Ştia întotdeauna;];. 
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să-mi împingă exasperarea până în punctul de ruptură 
şi, o dată acolo, prin cine ştie ce gratificaţie simbolică, 
nebuneasca mea cursă era relansată. 


Punctul nevralgic al existenţei mele rămânea proble- 
ma conjugală, tracasare zilnică şi, uneori, durere insu- 
portabilă. Scurta mea legătură cu Anne şi modul curios 
în care s-a sfârşit nu au adus decât un calm temporar. 

Intre timp, Anne divorțase şi considera acest act foar- 
te important din punct de vedere analitic, idealul 
freudian, cel la care trebuia să conducă orice analiză re- 
uşită. Această prejudecată a epocii a dispărut oare de tot? 
De curând, un analist de renume a considerat pertinent 
să-şi intituleze revista Célibataire. Un analist nu poate fi 
decât fundamental celibatar, poziţie care mi se pare as- 
tăzi întru totul aberantă. Puteam însă, atunci, să rămân 
insensibil la această prejudecată răspândită de cei mai 
eminenţi analişti? Mi se părea chiar că descopeream la 
Lacan dorinţa ca eu să divorţez, ceea ce mi-ar fi permis 
să tai, o dată pentru totdeauna, nodul nevrotic care mă 
sugruma. l-am spus-o deschis într-o zi: 

- Doriţi, nu-i aşa, să divorţez. 

- Eu? N-ai ghicit. Tu, numai tu doreşti acest divorţ. 

Tu! 

Replica biciuitoare a lui Lacan mă punea dureros cu 
spatele la zid. Perspectiva de a-mi petrece restul zilelor 
lângă A. mi s-a părut absolut insuportabilă. Am decis în 
aceeaşi zi, ieşind de la şedinţă, să părăsesc apartamen- 
tul familial şi să locuiesc singur în cabinet. 

- Am nevoie, i-am spus lui A., să mă distanţez. 

Cu infinita indulgență de care a dat întotdeauna do- 
vadă faţă de nebuniile şi de toanele mele, A. a acceptat 
fără să spună un cuvânt. M-a ajutat chiar să-mi fac ba- 
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gajul şi să mut câteva lucruri indispensabile vieţii mele 
zilnice. S-a mulţumit doar să ceară cu modestie: 

- Ar fi totuşi bine să te întorci acasă la sfârşitul săp- 
tămânii. Copiii au nevoie să te vadă. 

Surprinzătoarea atitudine a lui Lacan mă lămurea 
definitiv asupra unei trăsături fundamentale a clinicii 
sale, asupra strategiei lui de conducere a curelor, sau 
cel puţin a curei mele. Ca şi un jucător de pocher, un 
analist trebuie să ştie să-şi ascundă jocul. Nu reuşise 
el oare să ne facă să credem în simpatiile lui marxis- 
te, fără de care nici eu, nici o întreagă generaţie nu 
l-am fi consultat? A manifestat aceeaşi atitudine şi faţă 
de studiile mele medicale. Am vorbit despre rolul de- 
cisiv pe care L-a jucat din acest punct de vedere. To- 
tuşi, într-un al doilea timp, când lucrurile păreau să ia 
o întorsătură proastă, atitudinea lui s-a schimbat şi am 
ajuns să cred că îşi schimbase părerea. De altfel, la 
Şcoală, demersul meu era considerat inutil, poate 
chiar stupid, motivat de o nevoie de siguranţă, nevo- 
ie atât de contrară idealului analitic, acela de a trăi în 
risc. Aşa încât am început să mă gândesc serios să 
abandonez studiile. La sfârşitul unei şedinţe însă, şe- 
dinţă în care problema fusese evocată, a ţinut să-mi 
precizeze: 

- Să fii sigur că nu încerc în nici un fel să mă opun 
planurilor tale. 

De ce, atunci, m-a făcut luni de zile să cred contra- 
riul? Pentru a compensa, fără nici o îndoială, alienarea 
pe care o putuse crea implicarea lui hotărâtoare în ale- 
gerea pe care o făcusem - studiile medicale. Alegerea era 
a mea sau a lui? Acest echivoc nu era cumva cauza difi- 
cultăţilor pe care le întâmpinam în continuarea lor? Mis- 
terul trebuia dezlegat. 
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Aceeaşi modalitate, a intervenţiei paradoxale, a fost 
utilizată şi pentru a elimina încărcătura destructivă din 
cuplul meu: să mă facă să cred că îmi sugerează divor- 
tul când, de fapt, s-a dovedit în cele din urmă că singu- 
ra mea mântuire era numai în acest cuplu. Comporta- 
mentul lui ulterior va fi, legat de acest subiect, foarte clar. 
Să reuşeşti să accepţi şi să depăşeşti neînţelegerea fun- 
damentală şi ireparabilă care separă un bărbat de o fe- 
meie (şi aceasta este semnificaţia faimoasei lui formule 
„Nu există raport sexual"), iată care era țelul final al ana- 
lizei cu doliul pe care îl implică, acela al iluziei unei po- 
sibile armonii idilice. 

XXX 


Locuiam de-acum singur, în cabinetul meu de pe stra- 
da Mayet, şi această singurătate, pe care eu mi-o alese- 
sem, nu mi-a adus nici o alinare. A fost, din contra, o pe- 
rioadă sinistră, depresivă. Mi s-a întâmplat să rămân ore 
întregi lungit pe divanul meu, cu privirea fixată în ta- 
van, fără să pot face ceva. 

Clientela mea nu devenise mai numeroasă şi abia 
dacă îmi permiteam să plătesc cheltuielile pentru cabi- 
net şi pentru studii. 

Fratele meu, psihiatru în periferia pariziană, la Gar- 
ges-les-Gonesse, mi-a propus să lucrez cu el. S-a oferit 
să-mi pună la dispoziţie cabinetul lui miercurea şi sâm- 
băta după-amiază pentru a primi în special copii în di- 
ficultate, eventual adulţi. Firava mea activitate - pacien- 
ţii, într-adevăr, nu se prea îmbulzeau - va avea conse- 
cinţe importante asupra cărora voi reveni. Dar nu m-a 
ajutat să ies din necazurile mele financiare. Fratele meu 
îşi constituise o clientelă importantă, primea un salariu 
bun pentru activitatea pe care o desfăşura în spital şi tră- 


231 

Gerard Haddad 

ia în belşug. Situaţia aceasta mi-a exacerbat frustrarea şi 
a complicat rivalitatea fraternă care se afla în centrul ne- 
vrozelor noastre. Rămâneam ore întregi fără să fac nimic, 


în timp ce el era năpădit de prea numeroşii pacienţi. 
x XX 


Treceam dintr-un şoc în altul, din ce în ce mai hotărâ- 
tor. Relaţia mea cu Althusser încetase după ce îi trimise- 
sem memoriul despre munca din ţările africane, pe care 
el însuşi îl provocase şi care a devenit, apoi, o reflecţie ge- 
nerală asupra muncii umane. Pentru că îmi scrisese că nu 
mai putea citi, relaţia noastră nu a mai continuat. 

De atunci, purtam cu durere în mine acest text orfan; 
îi trimisesem o copie şi lui Lacan. Citind buletinul lunar 
al Şcolii, am aflat că un psihanalist, doctorul Martin, 
anunţa continuarea seminarului său despre „bani şi psih- 
analiză" şi că în acel an se va opri asupra problemei 
muncii umane. întâlnirile aveau loc vinerea seara, de 
două ori pe lună. M-am dus. Publicul era puţin nume- 
ros şi mărturisesc că nu am înţeles aproape nimic din 
discursul conferenţiarului. Am luat totuşi obiceiul să 
asist la seminar. 

Doctorul Martin, cu capul lui mare şi chel, cu vocea 
lui atât de puternică, nu-mi era total necunoscut. îl în- 
tâlneam uneori, luni după-amiază, în sala de aşteptare 
de pe strada Lille. Locuia la Montpellier şi venea la Pa- 
ris de două ori pe lună pentru a-şi ţine seminarul şi pen- 
tru a-L întâlni pe Lacan. într-o seară, mi-am luat inima în 
dinţi şi, după conferinţă, l-am abordat pentru a-i vorbi 
despre propriile mele reflecţii asupra problemei muncii; 
i-am înmânat o copie a memoriului. A întâmpinat de- 
mersul meu cu foarte multă politeţe şi a promis că îmi 
va citi textul. 
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Câteva săptămâni mai târziu, m-am întors la domici- 
liul conjugal, aşa cum făceam, conform convenției noas- 
tre, la fiecare sfârşit de săptămână. A. mi-a spus că un 
doctor, pe nume Martin, telefonase spunând că vrea să 
mă întâlnească. Lăsase un număr de telefon la care pu- 
team să-L caut. Ceea ce am şi făcut. Am căzut de acord 
să ne întâlnim sâmbăta următoare, după-amiază, la ca- 
feneaua Bonaparte. întâlnirea m-a impresionat. Martin 
făcea parte din areopagul Şcolii şi invitaţia lui era o do- 
vadă importantă de interes. A început prin a-mi spune 
că lucrarea mea îi plăcuse; apoi mi-a propus să-mi cede- 
ze o parte din seminarul lui de vineri seara ca să prezint 
conţinutul lucrării. 

- Poţi să o faci în câte şedinţe consideri că este nece- 
sar. 

- Două sau trei expuneri de o jumătate de oră vor fi 
de ajuns. 

- Continuarea analizei dumitale te va ajuta să preci- 
zezi interpretarea propriilor observaţii. 

Voi descoperi mai târziu că formula continuarea anali- 
zei dumitale era un tic de limbaj al bravului doctor. Fie- 
care le are pe ale sale. întrevederea noastră s-a prelun- 
git, modificându-şi şi conţinutul. Este vorba în curând 
despre un adevărat program de studiu. Martin m-a sfă- 
tuit să citesc, bineînţeles, textele lui Freud şi ale lui La- 
can, ceea ce făceam de ani de zile. A insistat apoi asupra 
importanţei operei lui Claude Levi-Strauss şi mai ales 
asupra volumelor: Anthropologie structurale, Structures 
élémentaires de la parenté, Le Cru et le Cuit. Studierea lu- 
crărilor lui Lévi-Strauss era indispensabilă pregătirii 
unui psihanalist, date fiind lucrurile care mă interesau 
în acel moment. Şi alţi autori - filosofi, antropologi - fi- 
gurau în acest program de lectură. 
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Ştiam că Lacan şi Lévi-Strauss, după ce fuseseră foar- 
te apropiaţi, se certaseră; cauza, se spunea, era sinucide- 
rea lui Lucien Sebbagh, elev al celui din urmă care îi im- 
puta o oarecare responsabilitate lui Lacan, psihanalistul 
regretând mult această ceartă. în interiorul Şcolii, lucră- 
rile lui Lévi-Strauss rămâneau o referinţă. 

întrevederea, faptul că mi se propunea o primă tribu- 
nă, sfaturile primite m-au încurajat nespus. Atribuiam 
acest demers exclusiv doctorului Martin, în calitatea lui 
de membru eminent al unei structuri care veghea asu- 
pra evoluţiei celor pe care îi forma. 

întâmplarea a făcut ca, două zile mai târziu, într-o luni 
după-amiază, zi de şedinţă pentru mine, Gloria să mă in- 
vite în bibliotecă deoarece sala de aşteptare era plină. 

Trecuseră câteva minute când am auzit vocea de sten- 
tor, atât de caracteristică, a doctorului Martin: „Aşadar 
m-am întâlnit cu Haddad...", începu el. 

Pesemne că aşteptase şi el în cealaltă sală. Nu putea 
să ştie că eram în bibliotecă. Am auzit atunci un sst! şi 
zgomotul uşii de la cabinet care se închidea. Deodată, 
am înţeles. Martin îmi ceruse să ne întâlnim la cererea 
lui Lacan. Eu, care îmi trăiam atât de dificil statutul de 
analizând pierdut în cohorta celor care se înghesuiau pe 
strada Lille nr. 5, descopeream că Lacan, cel mai adesea 
atât de distant, atât de dur cu mine, se interesa concret 
de pregătirea mea, intervenea discret pe lângă apropia- 
ţii lui pentru a plasa unele balize pe drumul meu. Am 
fost profund mişcat. îl înnebunisem destul pe dragul de 
bătrânel, cu plângerile mele continue, cu amenințările că 
voi întrerupe cura! 

Când am fost primit pentru şedinţă, la câteva mo- 
mente după Martin, m-am prefăcut că nu am auzit ni- 
mic. Această tăcere, sunt sigur, nu L-a înşelat pe Lacan. 
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Am intervenit, aşadar, de trei ori în cadrul seminaru- 
lui lui Martin. După propria lui expunere, îmi acorda 
cam o jumătate de oră pentru intervenţie. Asistenţa nu 
era deloc numeroasă, patru sau cinci persoane care se în- 
căpăţânau să vină să asculte discursul ezoteric al lui 
Martin. Expunerile şi efortul cerut de ele şi-au atins 
scopul, acela de a mă ajuta să văd mai limpede în obser- 
vaţiile făcute de mine pe lângă ţăranii din Casamance; 
mai concret, ideea că munca umană, la nivelul ei elemen- 
tar, era structurată asemenea inconştientului, cu cei doi 
versanţi pe care îi descrisese Freud, deplasarea şi con- 
densarea, şi pe care Lacan a încercat să-i transpună în fi- 
gurile lingvistice ale metonimiei şi metaforei. Munca 
umană este structurată ca un limbaj. Ceea ce trebuia să fie 
ultima mea lucrare de agronom a fost, de fapt, prima 
mea lucrare teoretică în câmpul freudian. 

în noiembrie 1975, Pierre Martin a fost însărcinat să 
organizeze zilele de studiu ale Şcolii, în Casa Chimiei. 
Tema principală a acestor zile era psihopatia, dar mai 
existau şi alte subiecte care gravitau în jurul seminaru- 
lui lui - banii, munca. Am hotărât să mă lansez şi să pro- 
pun o comunicare plecând de la reflecţiile mele. 

Zilele au fost un semi-eşec, propunerile de interven- 
ţii rare, publicul mult mai puţin numeros decât de obi- 
cei. 

La deschidere, în sala încă destul de goală, am trăit o 
experienţă ciudată. Lacan se afla pe estrada înaltă şi, ză- 
rindu-mă, m-a salutat cu voce tare. Eram aşezat lângă o 
prietenă, Brigitte. Auzind vocea lui Lacan, m-am întors 
ca să văd persoana căreia i se adresa. 

- Cu tine vorbeşte, mi-a spus Brigitte. 

Ideea că Lacan putea să mi se adreseze într-un loc pu- 
blic mi se părea cu totul ireală. 
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După deschidere, publicul s-a împărțit în două săli: 
marele amfiteatru unde se țineau lucrările despre psiho- 
patie şi cea în care, printre alţii, trebuia să iau şi eu cu- 
vântul. Lacan a rămas în amfiteatru, ceea ce mi-a produs 
o mare uşurare. Problema psihopatiei a stârnit mari fur- 
tuni: unui orator, un oarecare Levi, i s-a spus chiar că 
este nazist. 

După-amiază, m-am întâlnit cu Lacan în postura cea 
mai jenantă care poate exista - în faţa vespasienelor de 
la Casa Chimiei. 

- la spune, Haddad, cum a fost? 

- Bine, cred. 

- Nu am putut să vin, aşa cum doream. Am fost reţi- 
nut în amfiteatru... 

- Da, cred că aţi avut parte de o dezbatere importan- 
tă... am bâigulit. 

- O dezbatere tâmpită, vrei să spui. 

Nu îmi era foarte la îndemână să dialoghez astfel cu 
psihanalistul meu care terminase de urinat şi se încheia 
la prohab. Era prima oară când îi vorbeam în afara ca- 
drului analizei şi acest lucru nu s-a mai repetat de mul- 
te ori. Am fugit cât am putut mai repede din acest curios 
schimb de replici. 

în anul următor, am încercat să-mi continuu reflec- 
ţia asupra muncii printr-un seminar pe care Şcoala 
m-a autorizat să-L organizez în sediul ei. Participanţii 
care au răspuns invitaţiei mele au fost de calitate. l-am 
cunoscut astfel pe Măria Landau, pe Mărie Balmary, 
pe Mund, pe Botvinik, pentru care problema iudais- 
mului a fost atât de arzătoare, încât L-a distrus. Mi-am 
pregătit cu grijă expunerile pe care le-am bătut la ma- 
şină, dându-i lui Lacan copii pentru fiecare. Am sesi- 
zat la el ceva ce aducea a decepţie. Cum îi cerusem pă- 
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rerea despre textele mele, am primit această remarcă 
biciuitoare: 

- Este modest, ca tot ceea ce faci - dar nu e rău. 

Accentul era pus, fireşte, pe „modest", restul ate- 
nuând efectul de palmă peste faţă al frazei. într-ade- 
văr, nu avansasem foarte mult faţă de prima mea schi- 
tă, rezultatul fiind o vorbărie conformă cu moda ana- 
litică a momentului. Programul de lecturi pe care mi-L 
creionase Pierre Martin rămăsese de izbelişte, deşi îmi 
procurasem cea mai mare parte a lucrărilor lui Lévi- 
Strauss. Timpul pe care îl afectam studiului, ca stu- 
dent, mă împiedica să mă documentez serios. La sfâr- 
şitul acelui an, primul meu seminar s-a terminat. în- 
cepusem să fiu atras cu putere de o altă chestiune, iar 
munca mea asupra „muncii" a contribuit şi ea la 
această nouă preocupare, mai ales prin intermediul 
dialogului meu cu Botvinik. 


Trebuie să mă întorc însă cu un an în urmă, la clipa 
în care l-am întâlnit pe Pierre Martin. De data aceasta, 
furtuna s-a dezlănţuit fără nici un fel de avertisment în 
şovăielnica mea practică de analist. M.C., prima mea 
analizandă, acea tânără fată care suferea de o anorexie 
severă, mi-a telefonat într-o duminică seara, cuprinsă de 
o puternică angoasă. 

- îmi e tare foame. Nu mănânc de ieri. Am o poftă să 
mănânc... 

- Ce-ar fi să mănânci? Vom vorbi despre asta mâine 
dimineaţă. 

Credeam că mi-am atins scopul. Lui M.C. îi era foa- 
me, avea să mănânce, era vindecată, sau aproape, de 
anorexie. Prima mea cură, atât de dificilă, era un succes. 
Dar vai! 
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Am primit-o a doua zi, la prima oră, înainte să mă 
duc la spital pentru stagiul de extern. Mă privea ciudat, 
fix, cu ochii ei mari şi verzi. A refuzat să se întindă pe di- 
van. Apoi, deodată, a scos un strigăt îngrozitor, nesfâr- 
şit, înainte de a cădea, leşinată, pe covor. Ce se întâm- 
pla? Se otrăvise înainte să vină? Am telefonat la ea aca- 
să. Mi-a răspuns tatăl ei. l-am explicat situaţia. A venit 
în fugă la cabinet. între timp, M.C. îşi revenise. Am aju- 
tat-o să se aşeze. Văzându-şi tatăl, s-a dus spre el şi, ară- 
tându-mă cu degetul, a spus: „El este!" Am ghicit în ace- 
le cuvinte întreaga deznădejde a iubirii imposibile a unui 
copil. 

Prin propria-i practică, Lacan mă învățase că, în pe- 
rioadele de criză, era bine să-ţi revezi pacientul în fieca- 
re zi. Ceea ce am şi făcut. Bunul-simţ ar fi cerut, cu sigu- 
ranţă, să-mi internez pacienta. în anii aceia, psihiatria 
avea însă o reputaţie atât de îngrozitoare în mediile psih- 
analitice. Pe de altă parte, cum aş fi reuşit să o internez, 
dat fiind că M.C. ar fi refuzat în mod sigur? Aş fi fost ne- 
voit să nu mai fiu vioara întâi. 

l-am fixat, aşadar, de faţă cu tatăl ei, o întâlnire pen- 
tru a doua zi dimineaţă. Nu ştiam că aveam să cobor, 
unul după altul, toate cercurile infernului. M.C. inventa 
în fiecare zi o nouă oroare: tăieturi adânci pe antebraţe, 
înghiţea, în faţa mea, un pumn de pastile. Anorexia se 
dovedea a fi o adevărată psihoză. în momentul de apo- 
geu al crizei, mi-a arătat, râzând ca o nebună, ochii ei al 
căror alb nu mai era decât o pată de sânge. încercase 
să-şi scoată ochii? 

O dată ajunsă în cabinet, refuza să mai plece. Şedin- 
tele deveneau interminabile, insuportabile. Ca să scap 
de acest tete-a-tete malefic, o rugasem pe A. să-mi telefo- 
neze din zece în zece minute ca şi când am fi avut o în- 


Kipur sau Triunghiul lui Pascal 

238 

tâlnire la care trebuia să mă duc. Târâitul brusc al telefo- 
nului avea valoare de real şi reuşeam astfel, după mai 
mult de o oră, să mă eliberez din această închisoare. Aju- 
torul pe care mi L-a dat soţia mea m-a apropiat de ea. în- 
tr-un moment de criză, nu dispuneam, în fond, decât de 
ajutorul ei. 

Am mai primit, în această încercare, ajutorul ferm şi 
binevoitor al lui Lacan. Da, puteam acum să înfrunt, în 
toată oroarea ei, această nebunie din faţa căreia fugisem 
odinioară. 

Săptămâna s-a încheiat cu o nouă întâlnire programa- 
tă pentru luni dimineaţă. Dar M.C. mi-a telefonat în du- 
pă-amiaza zilei de sâmbătă. M-a anunţat cu o voce foar- 
te calmă că se simţea mai bine, că de-acum criza trecu- 
se, dar că nu va mai veni să mă vadă. întâlnirea cu mine 
o răvăşea prea tare. Pleca să se odihnească la ţară, câte- 
va zile. 

Şi, într-adevăr, nu am mai revăzut-o. După zece ani 
totuşi, punându-mi în ordine nişte note, mi-am adus 
aminte de M.C. şi m-am lăsat cuprins de dorinţa incon- 
trolabilă de a afla veşti despre cea care fusese prima mea 
pacientă. Am telefonat şi mi-a răspuns din nou tatăl ei: 

- Ce ciudat că telefonaţi tocmai azi! M.C. a fost inter- 
nată de numai câteva ore la spitalul Sainte-Anne. 

Există uneori, între pacient şi analistul lui, o legătură 
atât de puternică, încât am putea vorbi chiar de fenome- 
ne parapsihologice. Ce mecanism bizar mă făcuse să 
vreau să-i telefonez chiar în ziua în care fusese interna- 
tă? Simplă întâmplare? în orice caz, parcă i-aş fi auzit 
strigătul. 

Ce se întâmplase în toţi acei ani? l-am întrebat pe tată. 
M.C. se întorsese la studiile ei de arhitectură, obținuse 
diploma, apoi lucrase. Cura avusese totuşi un efect be- 
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nefic. Numai că recidivase în ultimele zile şi a fost ne- 
voit să o interneze. 

Cunoşteam clinica unde fusese primită. Am vorbit de- 
spre ea cu un psiholog, J.A., pe care îl cunoşteam şi care, 
lucra acolo. El o îngrijea. Mi-a spus că, în delirul ei, M.C. 
îmi pronunţa numele care prezenta o uşoară omofonie 
cu al lui. Am întrebat dacă puteam să o văd. Răspunsul 
a fost un veto categoric. Medicii, ca şi psihanaliştii, îşi 
consideră uneori pacienţii ca un fel de domeniu rezer- 
vat numai pentru ei. 

La câtăva vreme după deznodământul crizei, la sfâr- 
şitul unei şedinţe, Lacan m-a anunţat: 

- Am reuşit să îi fac să te admită în Şcoală. 

A insistat pe Am. Această recunoaştere, care mă emo- 
ţiona profund, sosea atunci când trebuia: nu în momen--, 
tul revendicării mele, cu câteva luni mai înainte, ci în-| 
tr-un efect retroactiv care nu putea să dea naştere nicif 
unei exaltări nesănătoase. Ea nu făcea decât să ia act de 
un fapt dobândit. 

Vestea mi-a fost confirmată printr-o scrisoare oficială 
expediată de secretarul Şcolii. Se pregătea o nouă listă a 
membrilor şi numele meu avea să figureze acolo. Am 
fost întrebat ce titlu trebuia să însoţească datele despre 
mine. Cunoşteam foarte bine lista precedentă, în care fie- 
care nume era urmat de titluri universitare. Medici şi psi- 
hiatri, în imensa lor majoritate; mai erau şi mulţi psiho- 
logi, absolvenţi ai Şcolii Normale Superioare care reuși- 
seră la concursul de titularizare ca profesori de filosofie 
sau în matematici şi chiar şi un fost elev al Şcolii centra- 
le. De ce să nu spun şi eu fost elev al şcolii de la Grig- 
non, singurul titlu academic de care mă puteam preva- 
la atunci? Cineva de la secretariat mi-a telefonat şi mi-a 
cerut, jenat, să renunţ la această menţiune. Nu era de bon 
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ton să incluzi un mârlan într-o adunare atât de selectă. 
Nu am insistat şi m-am mulţumit cu menţiunea vagă, 


asemănătoare unui nas fals, de psihoterapeut. 
XXX 


Viaţa de pustnic în cabinetul meu de pe strada Ma- 
yet nu-mi aducea nici unul dintre efectele scontate. 
Eram cât se poate de prost dispus: clientela nu numai 
că nu se înmulţise, ci părea pe punctul de a dispărea 
complet. Adevărul este că A. îmi lipsea, ca şi hărmăla- 
ia plină de viaţă a copiilor. încercarea grea prin care tre- 
cusem ne apropiase. M-am hotărât, aşadar, să mă întorc 
şi să locuim împreună. Ceea ce nu mi-a simplificat de- 
loc programul. Eram obligat să străbat Parisul şi peri- 
feria lui de la un capăt la celălalt: locuiam la Maison-Al- 
fort, îmi continuam studiile la spitalul Sainte-Anne, îmi 
primeam ultimii clienţi în strada Mayet, mă duceam la 
Garges-les-Gonesse, în cabinetul fratelui meu, unde dă- 
deam consultaţii pentru copii... Evident că o asemenea 
risipă de forţe şi de timp nu se putea prelungi prea 
mult. 

Câteva zile mai târziu, fiul meu cel mare mi-a făcut o 
declaraţie la care nu m-aş fi aşteptat niciodată şi care 
avea să schimbe totul: 

- Am doisprezece ani. în curând voi împlini treispre- 
zece. Este vârsta la care un tânăr evreu primeşte bar miţ- 
i>a1. Când te-ai gândit să o organizezi pentru mine? 

- De unde ţi-a venit ideea asta cu bar miţva? Noi sun- 
tem atei, marxişti, nu practicăm nici o religie. 

- Ei bine, bunicul mi-a spus că se va ocupa el. 


1 Ceremonial de confirmare a maturității rituale a unui băiat de 
13 ani (N. t.). 
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Aşadar, autorul loviturii era tatăl meu. Această inter- 
venţie în viaţa mea de familie, şi aşa destul de compli- 
cată, intervenţie făcută fără ştirea mea, m-a înfuriat. Deşi 
părăsisem Partidul, mă consideram încă un marxist ateu, 
fără să mă fi gândit vreodată serios la sensul şi la conse- 
cinţele acestei poziţii. Nu era, de altfel, prima oară când 
mă izbeam de problema religiei, şi întotdeauna prin in- 
termediul copiilor mei. Cu câteva luni mai înainte, într-o 
noapte în care credeam că mica mea lume doarme adânc, 
mi-am surprins fiul cel mic aşezat în genunchi în patul 
lui, cu faţa întoarsă spre perete, într-o evidentă atitudi- 
ne de rugăciune. 

- Ce faci? 

- Mă rog pentru tine, tată, pentru ca Dumnezeu să te 
ierte. 

- Pentru ce să mă ierte? 

- Pentru că e un mare păcat să nu crezi în Dumnezeu. 

într-un cuvânt, un coleg de şcoală îl învățase catehis- 
mul. Cum să explici însă un asemenea ascendent moral 
dacă sufletul lui de copil nu ar fi fost deja frământat de 
chestiunea religioasă? Am profitat de ocazie ca să-i de- 
bitez obişnuitul cuplet despre opiniile noastre - ale mele 
şi ale mamei lui - şi despre refuzul nostru în faţa aces- 
tor superstiții. Mi-a răspuns că nimic nu-L va împiedica 
să continue să-şi spună, seara, rugăciunile. 

în acel moment, fierbeam de mânie împotriva tatălui 
meu care nu scăpa nici o ocazie de a-mi săpa autorita- 
tea, şi aşa destul de firavă, în faţa odraslelor mele. între 
două cursuri, am tras o fugă până la cel mai apropiat ofi- 
ciu poştal ca să-i telefonez şi să-mi exprim, fără menaja- 
mente, furia. Ca de obicei, a primit totul foarte prost. Ni- 
meni din familie nu îndrăznea să-L înfrunte vreodată pe 
acest adevărat tiran casnic şi urletele lui; eu însumi fă- 
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ceam de obicei acelaşi lucru, preferând ruptura unei 
confruntări. De data asta însă, m-am ţinut bine. Ne-am 
despărţit, încă o dată, foarte supăraţi. 

Curând, m-am dus la şedinţa mea obişnuită şi am po- 
vestit episodul. Lacan m-a felicitat. Faptul de a-mi fi în- 
fruntat tatăl - nu legea lui, ci veşnicul lui capriciu narci- 
sist -, uşura mult piatra care îmi atârna de picior. 

- Ai avut perfectă dreptate. 

O şedinţă atât de hotărâtoare ca aceasta, în care desti- 
nul meu s-a schimbat, nu a durat mai mult de două sau 
trei minute. Nici nu-i bănuiam, în acel moment, urmări- 
le; urmări care m-au lovit ca un trăsnet chiar în clipa în 
care părăseam cabinetul lui Lacan. Ceva s-a mişcat: o ho- 
tărâre imperioasă a pus stăpânire pe mine, una dintre ace- 
le hotărâri care nu-i permit subiectului altă alegere decât 
acceptarea forţată: eu, şi nimeni altcineva, trebuia să or- 
ganizez, pentru copii mei, acel bar miţva; trebuia să o fac. 

Ce se petrecuse în străfundurile fiinţei mele în acele 
câteva secunde? Ceva ce semăna cu asasinarea simboli- 
că a tatălui imaginar, animalic; iar pe cadavrul cald încă, 
ivirea imediată a instanţei Legii. 

Nu mai exista în mine nici îndoială, nici ezitare, nici 
tergiversare. întors acasă, am pus-o la curent pe A. cu 
hotărârea pe care o luasem. Reacţia ei a fost glacială. Nu 
agrea deloc ideea. 

- Copiii vor acest bar miţva şi n-o să mă eschivez. 

- Bineînţeles, le-au trecut pe la nas cadouri, o petre- 
cere... 

- O petrecere, de ce nu? Dar nu cred că asta este prin- 
cipala lor motivaţie. 

- în definitiv, dacă ţii neapărat ... 

Eram din nou confruntat cu acea inerție care consti- 
tuia arma ei cea mai eficientă, cea mai descurajantă. Su- 
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ferinţa mea conjugală, dincolo de sindromul Solal deja 
menţionat, era întreţinută de această inerție care bloca 
orice mişcare şi care se exprima, în modul cel mai insu- 
portabil, prin contrazicerea sistematică. Judecata cea mai 
nevinovată, cea mai anodină pe care o puteam exprima 
în legătură cu un fapt oarecare avea toate şansele să de- 
clanşeze imediat, înainte de orice examen, respingerea 
ei. De când îşi începuse analiza cu Melman, această tră- 
sătură supărătoare a personalităţii ei se accentuase, iar 
raporturile noastre deveniseră şi mai „încântătoare". 

în ziua aceea, răceala ei m-a lăsat şi pe mine indiferent. 

A doua zi, ca de obicei, m-am dus la şedinţa de ana- 
liză. Cum va primi Lacan hotărârea mea, atât de neaş- 
teptată, de a-mi conduce copiii la ceremonialul de con- 
firmare religioasă? Trebuie să clarific şi să subliniez un 
lucru: cu excepţia, notabilă şi justificabilă, a alegerii mo- 
mentului în care am început să primesc pacienţi, nu l-am 
întrebat niciodată pe Lacan ce conduită trebuia să adopt 
sau ce hotărâre trebuia să iau. Ele nu puteau să-mi apar- 
ţină decât mie, în întregime şi exclusiv. O dată hotărârea 
luată, îi vorbeam despre ea, iar el o aproba sau nu. Cel 
mai adesea însă, dădea dovadă de o absolută neutralita- 
te. Mă aşteptam în acea zi fie la o atitudine foarte rezer- 
vată, mai degrabă ostilă, fie la o perfectă neutralitate. 
Spre marea mea surprindere, Lacan şi-a manifestat un 
fel de entuziasm ascultându-mă. 

„E formidabil!" 

Şi mi-a strâns îndelung mâna pentru a sublinia im- 
portanţa momentului. începând din acea zi, iudaismul 
a încetat să reprezinte pentru mine un fel de referinţă în- 
depărtată pentru a redeveni un dat concret al existenţei 
mele, cu consecinţe determinante. Ceea ce a început să 
transpară era pasiunea pe care o nutrisem, încă din co- 
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pilărie, pentru iudaism, pentru scrierile legate de el. La- 
can, un goi2, a fost cel care a ştiut să întâmpine şi să lase 
să se manifeste această dragoste de tinereţe, refulată cu 
încrâncenare, problema tatălui în desăvârşita ei enigmă, 
fascinația mea pentru perdeaua Sanctuarului. 

l-am vorbit lui A. despre reacţia surprinzătoare a lui 
Lacan şi a fost, bineînţeles, impresionată. Câteva zile mai 
târziu, a avut aerul că acceptă mai uşor hotărârea mea. 
Descoperise, fără îndoială, efect retroactiv, importanţa 
simbolică şi avantajele ei pentru copiii noştri debusolaţi. 
Cum să nu fii fascinat, ameţit de această dragoste mater- 
nă, aparent fără limite, şi a cărei expresie o observam în 
felul în care soţia mea se comporta faţă de copii? „A da 
ceea ce nu ai" avea pentru ea un sens foarte concret. Ho- 
tărârea pe care o accepta ascundea o tragedie secretă pe 
care orbirea mea masculină refuza să o vadă. Pentru ea - 
care era născută într-una dintre acele familii italiene 
unde exista un curios sincretism stalinisto-catolic -, iu- 
deizarea copiilor noştri deschidea o criză dureroasă, o 
ruptură cu propria-i familie. Dar a acceptat-o. 

l-a vorbit, bineînţeles, de toată această tevatură lui 
Melman, analistul ei, deşi era clar pentru ea că drumul 
de urmat era deja ales şi problema rezolvată. La sfârşi- 
tul şedinţei, a fost surprinsă să audă cuvintele lui Mel- 
man: 

- In legătură cu ceremonialul bar miţva şi cu copiii, o 
să mă gândesc şi o să îţi spun mai târziu ce cred. 

Şi într-adevăr, două săptămâni mai târziu, într-o zi în 
care A. îi vorbea despre cu totul altceva, Melman i-a spus 
la sfârşitul şedinţei: 


2 Nume dat de evrei persoanelor străine de cultul lor şi, în spe- 
cial, creştinilor (N. t.). 
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- Aşa cum ţi-am promis, am reflectat. Mi se pare că 
prima ta reacţie a fost cea bună. Sigur, faci cum crezi... 

Urma lamentabila bălmăjeală pseudo-psihanalitică a 
celui care fuge din faţa urmărilor nefaste ale actului său. 
Prima reacţie a lui A. a fost, să nu uităm, negativă, iar el 
încerca să relanseze tocmai această poziţie, ridiculizân- 
du-mi în acelaşi timp hotărârea. 

Repetându-mi aceste cuvinte, soţia mea mi-a mărtu- 
risit şi cât de mult o deranjaseră. Ce face, se întreba ea, 
doar nu l-am întrebat nimic. Asta nu mai era psihanali- 
ză, ci îndrumare ecleziastică a conştiinţei, ceea ce va de- 
veni specialitatea lui Melman, aşa cum am avut ocazia 
să observ de mai multe ori. 

M-am înfuriat îngrozitor. Nu acceptasem imixtiunea 
propriului meu tată; aveam să o accept pe cea a unui 
străin? Ce devenea cuvântul meu, acea dureroasă şi in- 
comodă dorinţă pe care mă străduiam să o regăsesc şi să 


. O păstrez? 
- Este imposibil să-ți continui analiza cu Melman. Şi-a 
depăşit competențele. E 


A., ca de obicei, ar fi vrut să calmeze lucrurile, să con- 
tinue fără să ţină seama de această părere. înţelegeam 
însă prea bine că un pericol inutil avea să mă pândeas- 
că de acum înainte şi că era cazul să îl înlătur. A. i-a te- 
lefonat lui Melman ca să-L anunţe că nu mai vine. L-a au- 
zit spunând cu o voce furioasă înainte de a închide tele- 
fonul: 

- Te aştept mâine, aşa cum era stabilit. 

lată-L dând ordine, învârtind deasupra capului o sa- 
bie de lemn. Numai că, a doua zi, eu am fost cel care am 
avut parte, la şedinţă, de un Lacan în mod evident mâ- 
nios. Era clar, telefonul funcţionase. Copleşit, nici măcar 
nu m-am supărat. 
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- Ce se întâmplă? 

l-am vorbit din nou despre copiii mei, despre bar mif- 
va. 

- Te-am sprijinit în hotărârea ta. 

- Dumneavoastră da, dar Melman. 

Şi i-am repetat ce îmi spusese soţia mea. 

- Cu ce drept a făcut-o? 

Se vedea bine că ceea îi povestisem îl surprinsese. 

- Habar n-am, i-am răspuns, nu fără o urmă de obrăz- 
nicie, îl întâlniți mai des decât mine. Intrebaţi-L când îl 
vedeţi. 

în acel moment, Lacan era cel copleşit. Mi-a strâns 
mâna prieteneşte. în conflictul pe care îl aveam cu unul 
dintre elevii lui cei mai apropiaţi, fusese de partea mea. 
Desigur, mărturia mea venea să confirme altele despre 
evoluţia neliniştitoare a acestuia, despre gustul lui pen- 
tru putere şi manipulare. Este foarte probabil ca rapor- 
turile dintre ei să se fi deteriorat tot în acea perioadă, 
ajungându-se în cele din urmă la ruptură. 


O altă întâmplare, anodină în aparenţă, avea să gră- 
bească evoluţia şi întoarcerea mea la iudaism. A avut loc 
în seminarul lui Lacan. 

Acesta se ocupa din nou de o chestiune care nu-i dă- 
dea pace: cea a numerelor, a generării acestora plecând 
de la Unu. Evoca adesea numele lui Frege şi Cantor. în 
ziua cu pricina, locul de onoare era ocupat de triunghiul 
aritmetic al lui Pascal. Lacan a scris la tablă primele rân- 
duri: 

1 
11 
12 1 
13 3 1 
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Apoi a început să silabisească numerele scrise: unu, 
unu Şi unu, unu şi doi... 

Şi, deodată, am fost cuprins de sentimentul de stra- 
nietate care însoţeşte revenirea neaşteptată a unor 
amintiri uitate cu desăvârşire. Era vorba, de data asta, 
despre amintirea după-amiezelor de Kipur, din timpu- 
rile îndepărtate ale unei copilării renegate, în ultimele 
canicule ale toamnei tunisiene. Pe când mă căznesc să 
rezist durerii provocate de postul care îmi chinuieşte 
stomacul, oficiantul începe să psalmodieze, repetând 
de mai multe ori aceste cuvinte aparent lipsite de sens: 
ehad, ehad ve ehad, ehad ve ştaim... unu, unu şi unu, unu 
şi doi... Ignoram, atunci, sensul acelei litanii. Aveam să 
aflu curând că face parte din ritul sacrificial îndeplinit 
în acea zi de marele preot. Acesta, după ce sacrificase 
animalul desemnat, îi lua sângele şi stropea cu el Parc- 
hetul, celebra perdea a Sanctuarului, urmând o ordine 
foarte precisă: se stropea întâi partea de sus a pânzei, 
apoi partea de jos; după aceea se uda o dată partea de 
sus şi de două ori partea de jos şi aşa mai departe până 
la cifra şapte. 

Stropirile erau repetate de mai multe ori, cu sângele 
diferitelor animale sacrificate. înţelegeam acum, prin in- 
termediul triunghiului lui Pascal, sensul acestui rit an- 
tic, cel mai solemn din ceremonia cea mai austeră a iu- 
daismului, lom Kipur. Era vorba despre misterul generă- 
rii numerelor3. Nu mai trecusem pragul unei sinagogi 
de aproape douăzeci de ani, dar simţeam nevoia să-mi 
procur un ritual al rugăciunilor de Kipur pentru a regă- 


3 Mai târziu, Franţois Rouan mi-a atras atenţia că operaţia sea- 
mănă cu dripping-ul practicat de pictorii moderni şi, în special de Pol- 
lock, un pictor evreu. Să fi regăsit pictura contemporană drumul că- 
tre această căutare a lui Unu? 
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si acest text care îmi revenise cu atâta putere în minte. 
Era, poate, cel care structurase în inconştientul meu fan- 
tasma care mă condusese, ca pe un somnambul, în cabi- 
netul lui Lacan, pentru a aduce acolo acea privire îndrep- 
tată spre perdeaua Sanctuarului. 

Eram în iunie şi ziua mea de naştere bătea la uşă. Tata 
m-a întrebat ce cadou doream pentru aniversare. Din 
ziua în care hotărâsem că voi accepta ceremonialul bar 
miţva pentru copiii mei, relaţiile noastre reintraseră în 
normal, alternând conflictele violente cu împăcările. l-am 
cerut o Biblie ebraică bilingvă şi un Mahzor, cartea ritu- 
alului rugăciunilor de Kipur. Cererea mea L-a surprins. 

- Aş vrea să găsesc textul acela... ştii tu... ehad ve ehad, 
unu şi unu... 

- Tocmai a fost publicată o ediţie bilingvă a Mahzor... 

- Asta este cartea de care am nevoie. 

Freud primise, foarte târziu, o Biblie cadou de la ta- 
tăl lui. La rândul meu, îi ceream una tatei. Faţă de cel al 
lui Freud, actul meu avea avantajul că eu eram cel care 
ceream Biblia. 

Tata mi-a dat foarte repede cele două preţioase lucrări 
pe care i le cerusem, cărora le-a adăugat o a treia, o Ha- 
gada de Pesah4, ediţie stabilită şi comentată de un rabin 
tunisian. De mai bine de zeci ani, nu mai ţinusem în 
mână, darămite să citesc, o carte scrisă în ebraică, cărţi 
care în copilărie erau prietenii mei de zi cu zi, pe care 
puteam să le citesc foarte uşor fără să înţeleg, cel mai 
adesea, nici un cuvânt. Care a fost reacţia mea de mo- 
ment? Emoţie? Nu, întoarcerea refulatului este, în gene- 
ral, însoţită de o stranietate, de stânjeneală, de acel un- 
heimliche freudian. 

4 Carte care este citită în ajunul sărbătorii Pesah, Pastele evreiesc 
(N. L). 
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Credeam că am uitat totul. Dar, după câteva clipe, am 
reuşit să descifrez literele ebraice şi să găsesc textul pe 
care îl numeam de pe acum „rugăciunea triunghiului lui 
Pascal". Am avut o mică decepţie: ediţia respectivă nu 
punea faţă în faţă, pentru nu ştiu ce motiv abscons, tra- 
ducerea pasajului. Era însă, într-adevăr, nevoie să fii un 
mare specialist în ebraică pentru a descifra cele câteva 
nume de cifre, exact acelea care marcau întoarcerea mea 
definitivă la textul ebraic? 

l-am povestit lui Lacan toate aceste peripeții care mă 
tulburau până în adâncul sufletului: rugăciunea de Ki- 
pur, cartea Mahzor pe care i-o cerusem tatălui meu. 

- Poţi să-mi împrumuţi cartea? 

- Lipseşte traducerea în franceză a pasajului de care 
vă vorbesc. 

- Mă descurc destul de bine în ebraică. 

A păstrat cartea mai multe luni şi am fost obligat să 
i-o cer înapoi. 

De mai multe ori în cursul seminarului său, Lacan a 
afirmat că nu ştie ebraica. Mărturia mea, împreună cu 
altele, infirmă această declaraţie asupra căreia voi reveni 
atunci când mă voi ocupa de raporturile misterioase pe 
care Lacan le întreținea cu iudaismul. Voi aminti totuşi 
alte două mărturii care o întăresc pe a mea. Un prieten, 
pacient ne-evreu al lui Lacan, L-a întrebat într-o zi în ce 
traducere îl sfătuieşte să citească Biblia. Răspunsul lui 
L-a lăsat fără cuvinte: 

- E mai bine să o citeşti în ebraică. 

Un alt prieten, Alex Derczanski, mi-a povestit că, la 
începutul anilor '60, îl văzuse pe Lacan la Şcoala de 
limbi orientale, de pe strada Lille, stând de vorbă cu bi- 
bliotecarul, Emmanuel Rai'ss. Venise să împrumute dic- 
ţionarul talmudic Jastrow. Lucrarea nu poate fi folosi- 
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tă decât de cineva care este destul de versat în textele 
ebraice. 


între timp, mă confruntam cu o dorinţă din ce în ce 
mai vie de a relua studiul textelor ebraice abandonate de 
atâta vreme şi pe care, de altfel, nu le cunoscusem cu 
adevărat bine niciodată. învăţasem, pe când eram foar- 
te mic, să citesc cu uşurinţă un text ebraic, fără să înţe- 
leg nici pe departe semnificaţia textului. Cunoştinţele 
mele actuale în materie - chiar dacă fragmentare şi lacu- 
nare, dar nu lipsite de consistenţă - trebuie să fie consi- 
derate, prin urmare, un rezultat al analizei. 

Trebuia, aşadar, să-mi iniţiez şi copiii în aceste texte, 
să găsesc un rabin care să-i pregătească pentru bar miţ- 
va. în această revenire nostalgică a memoriei, mi-am 
adus aminte de chipul bătrânului meu profesor de ebrai- 
că, rabinul Mordekhai Koskas. Rectitudinea lui, atât mo- 
rală cât şi fizică, afecțiunea statornică pe care mi-o păs- 
trase, mă susţinuseră în toţi anii mei de rătăcire. îi între- 
ba destul de des pe părinţii mei ce mai fac, iar ei îi răs- 
pundeau oftând: 

- Ah! Dacă aţi şti... 

lar el răspundea mereu, cu o nesfârşită indulgență: 

- Băiatul meu - aşa îmi spunea - nu poate să facă 
niciodată ceva rău. Caută... 

Ajunsese centenar, dar mintea îi era încă limpede. în 
aspectele uneori puerile ale „căutării timpului pierdut" 
pe care o trăiam, am dorit, pentru o clipă, să-i încredin- 
tez copiii pentru ca să le inculce ceva din rectitudinea pe 
care o admiram. 

Am avut atunci un vis. Stăteam, într-o atitudine gro- 
tesca, infantilă, pe genunchii rabinului meu. Mi-am dat 
seama, între altele, de chemarea la ordine pe care o as- 
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cundea visul. Regresia mea topică nu trebuia să degene- 
reze în puerilitate. Prezentul trebuia trăit. Trebuia, prin 
urmare, să găsesc un rabin pentru copiii mei. De altfel, 
câteva luni mai târziu, bravul bătrân a şi murit. Nu l-am 
plâns, iar dispariţia lui nu m-a afectat pe moment. Poa- 
te că tocmai această suferinţă înăbușită, ca şi atâtea al- 
tele pe care nu am ştiut să le înfrunt în momentul în care 
au dispărut cei care au întruchipat în mod autentic, pen- 
tru mine, credinţa iudaică, este cea care a izbucnit într-o 
durere sfâşietoare ani de zile mai târziu, atunci când a 
murit ultimul meu învăţător, Yeshayahou Leibowitz, 
acest om al lui Dumnezeu. 


Grijile financiare - asemenea unei colici care se os- 
toieşte din când în când ca apoi să-ţi sfâşie din nou 
maţele - au apărut din nou. Mica sumă obţinută din 
vânzarea cabinetului mi-a permis să supraviețuiesc un 
an. De data asta, îmi epuizasem întregul patrimoniu. 
între timp, Lacan nu găsise ceva mai bun de făcut de- 
cât să crească preţul şedinţelor mele. Trebuia să plă- 
tesc acum, zi de zi, o sută cincizeci de franci. Trebuia, 
iarăşi şi din nou, fie să fac rost de bani, fie să-mi re- 
duc cheltuielile. 

Fratele meu, psihiatrul, m-a anunţat că tocmai cum- 
părase un apartament la Garges pe care dorea să-L 
transforme într-un mic centru medical. Mi-a propus 
să-mi desfăşor acolo rahitica activitate, fără să-mi cea- 
ră nici măcar să contribui la cheltuielile centrului. 
Aveam să accept această ofertă generoasă, să părăsesc 
Parisul, frumoasele lui cartiere, pentru acea periferie 
ingrată unde, până atunci, nici un psihanalist nu se 
gândise să se instaleze? Aş economisi astfel chiria pen- 
tru cabinetul meu. 
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Relaţiile mele cu acest frate erau, încă din copilărie, 
foarte complexe. Ele alimentau sâmburele nevrozelor 
noastre. Nu numai că am refuzat, dar, sub un pretext fu- 
til - câteva cuvinte pe care le-am luat ca pe o jignire - 
ne-am certat. 

Zilele au trecut, anul universitar tocmai se încheia- 
se, iar eu ajunsesem în anul cinci. într-o sâmbătă, pe 
când luam prânzul la părinţii mei, tata mi-a vorbit de- 
spre Casa de Depuneri care terminase de construit une- 
le imobile noi, mai degrabă luxoase, la Sarcelles, şi că 
le închiria pentru o sumă dintre cele mai modeste, mai 
mică decât cea pe care o plăteam la Maisons-Alfort. Nu 
pierdeam nimic dacă mă duceam să le văd. Ziua era 
frumoasă, însorită, prânzul pregătit de mama copios ca 
întotdeauna. O plimbare ne va dezmorţi picioarele. 
Noua stradă 8 Mai, cu imobilele ei nou-nouţe, era des- 
tul de impunătoare. Periferiile din regiune încă nu se 
confruntau cu grave probleme de delincventă. Ni s-a 
permis să vizităm un apartament foarte frumos, încă- 
pător, care nu fusese niciodată locuit. Am fost cucerit. 
Mi-am dat seama imediat de toate avantajele situaţiei. 
Aveam să descopăr în curând că inconştientul meu le 
calculase mult mai bine decât îmi puteam imagina. 
Apropierea de părinţii mei, sprijinul lor îmi ofereau 
mediul propice pentru a organiza pentru copii ceremo- 
nialul bar miţva pe care şi-L doreau, proiect care căpăta- 
se, pentru mine, dimensiuni metafizice şi în care eram 
total angajat. 

Cu acordul lui A., am semnat pe loc contractul de în- 
chiriere. Tata era încântat. Nu numai că voi locui acolo, 
dar cearta cu fratele meu mi-a apărut, deodată, în toată 
puerilitatea ei. Am hotărât să-i accept propunerea: îmi 
mutam cabinetul parizian în centrul lui. Această schim- 
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bare s-a făcut, ca întotdeauna, în momentul în care tra- 
versam o criză, un refuz violent aflându-şi deznodămân- 
tul în bucuria unei acceptări, uşurarea de după o muş- 
cătură. 

Efortul pe care l-am făcut în acea zi, renunţarea la 
porţiuni întregi din narcisismul meu steril şi din gelozia 
mea fraternă, era imens. Consecințele alegerii acestui do- 
miciliu au fost foarte importante. 

Am povestit, la şedinţă, toate aceste peripeții. Am 
ajuns şi la acceptarea colaborării cu fratele meu, eu, fra- 
tele mai mare, găsindu-mă într-o situaţie prea puţin 
glorioasă. întrezăream în ea, dacă nu dispariţia, cel pu- 
ţin posibilitatea de a depăşi rivalitatea frăţească, atât de 
încărcată de ură şi de distrugere, atât a celuilalt cât şi a 
mea. în acel moment, Lacan a ţâşnit de pe scaun. Părea 
foarte emoţionat, răvăşit chiar. Nu-L văzusem nicioda- 
tă aşa. 

- Formidabil, repeta ţinându-mă de mână, sunt într-a- 
devăr foarte mulţumit. 

în ziua aceea, ceva din faţa urâtă, schimonosită a ne- 
vrozei obsesi6nale, poate chiar din tendinţa mea spre pa- 
ranoia căzuse o dată pentru totdeauna. 

Am pus-o la curent pe M.C., cu care împărţeam cabi- 
netul din strada Mayet, despre hotărârile mele. Şi ea 
avea alte proiecte. Am reziliat cele două contracte de în- 
chiriere şi i-am informat pe ultimii mei doi pacienţi de- 
spre noua mea adresă. M. a acceptat să se mute împreu- 


nă cu mine. 
x xXx 


De luni de zile, analiza trezise în mine o dureroasă 
nostalgie după ţara mea natală, Tunisia. Visam tot 
timpul la țărmurile ei, la dulcele ei stil de viaţă, la stră- 
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zile Tunisului, la toate acele mici nimicuri care îmi al- 
cătuiseră copilăria. Odiseea vorbeşte despre ţara de ne- 
uitat a lotofagilor unde Ulise s-a oprit. Conform unei 
tradiţii tunisiene, ţara aceea era Tunisia, iar eu trăiam 
în carnea mea adevărul acelei tradiţii. Ceva din dure- 
rea mea nevrotică îşi afla rădăcinile acolo. Nu am ştiut, 
pentru încă o bună bucată de timp, că acea nostalgie 
se suprapune peste cea a mamei, i se substituie. De 
câte ori, pe divan, nu denunţasem inutilitatea afirma- 
tiei freudiene despre un libido pro matrem! Acel libido 
pe care îl căutam orbeşte, marele secret care îmi va 
oferi cheia fiinţei mele, se ascundea, în bună parte, sub 
această nostalgie. 

Tata, inconsolabil după pierderea Mediteranei şi 
care, de mai mulţi ani, se întorsese în Tunisia, mi-a pro- 
pus să-L însoțesc. închiria la Kram, staţiune balneară 
nu departe de Tunis, o casă modestă. Am acceptat bu- 
curos. După treisprezece ani de absenţă, mă întorceam 
în Tunisia. Am regăsit la Marsilia pachebotul cu par- 
fum de vacanţă pe care, înainte de dezrădăcinare, îl 
luasem atât de des. 

Hotărârea nu s-a dovedit deosebit de fericită. Tuni- 
sia copilăriei mele se transformase profund; nu mai re- 
găseam nici un chip cunoscut. Ţara traversa, şi ea, o 
perioadă dificilă de repliere şi angoasă. încetul cu în- 
cetul, am fost cuprins de aceeaşi melancolie pe care ta- 
tăl meu o trăise când se întorsese prima dată. Pe dea- 
supra, în promiscuitatea acelei case inconfortabile, re- 
laţiile mele cu el au redevenit dificile. M-am întors din 
vacanţă trist şi descurajat, crezând că am bifat, o dată 
pentru totdeauna, o nostalgie care nu-şi mai avea ros- 
tul. Mi s-a părut că Tunisia aparţine unui trecut îngro- 
pat. Câte astfel de impresii se dovedesc a fi, de fapt, 
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false! Oedip sau nu, ţara natală nu poate fi uitată. O să 
regăsesc Tunisia mea douăzeci de ani mai târziu, după 
ce voi fi îndeplinit nenumărate revoluţii mentale, cu 
ocazia unui colocviu organizat la Cartagena unde am 
putut reînnoda unele fire. Atunci, într-adevăr, ceva din 
durerea mea, odraslă a unui refuz al dragostei, s-a os- 
toit. 


Convertirea mea 

” e""mtoarcerea în Tunisia mi-a lăsat un gust amar. 

V / Mi -am reluat postul de extern la spitalul Trous- 

seau, cu epuizantele lui gărzi de noapte. Alese- 

sem pentru al doilea stagiu serviciul de chirurgie infan- 
tilă, condus într-o manieră remarcabilă de profesorul 
Gruner, pe care boala îl va răpune înainte de vreme. Nu 
doream să răspund acestei definiţii a psihiatrului: un me- 
dic evreu căruia îi este frică de sânge. Timp de mai mul- 
te săptămâni, mi-am îndeplinit îndatoririle în blocul ope- 
rator, la urgenţe; am tăiat, cusut, pus în ghips fără emo- 
ţii deosebite, încercând să fac totul cât mai bine şi să mă 
familiarizez cu cât mai multe lucruri din panoplia artei 
medicale. 

O dată stagiul terminat, am hotărât să mă iniţiez în 
sfârşit în psihiatrie, în serviciul condus de profesorul 
Alby care va fi, câteva luni mai târziu, amabilul coordo- 
nator al lucrării mele de licenţă. In acelaşi timp, mi-am 
trecut examenele, fără brio, dar şi fără să mă poticnesc. 
A trebuit să revin în septembrie numai de două ori pen- 
tru a corecta o notă insuficientă. 
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Stagiul meu în serviciul de psihiatrie nu a fost întot- 
deauna comod. Nu reuşeam să admit durerosul meu sta- 
tut de simplu student. Afişam prin urmare, la modul 
provocator, într-un mediu în care aceste idei erau puţin 
apreciate, poziţia mea „lacaniană". Cea care mi-a permis 
să înregistrez totuşi, într-o zi, un mic succes, o mică re- 
vanşă. 

într-o dimineaţă, am aflat că fusese internat un tra- 
vestit. Poliţia îl culesese din pădurea Vincennes într-o 
stare de puternică agitaţie şi îl adusese la serviciul nos- 
tru de urgente. 

- Dacă poţi scoate ceva de la el, felicitări! mi-a spus, 
amabil, internul. Nimeni nu a reuşit să-L facă să pronun- 
te nici măcar un cuvânt. Pare totuşi că se simte bine. Exa- 
men somatic normal. 

Mi-am amintit atunci o scenă la care fusesem martor 
în biblioteca lui Lacan, în timpul uneia dintre acele in- 
terminabile aşteptări la care mă supunea. (Minunate aş- 
teptări - acum, după atâta vreme -, în care am învăţat o 
mare parte din meseria mea.) Un tânăr îşi aştepta, cu- 
minte, rândul. Avea un aspect foarte efeminat şi am ezi- 
tat câteva momente înainte să-mi dau seama că era, în- 
tr-adevăr, vorba de un bărbat. Lacan a apărut curând şi 
i-a dat mâna. 

- Vino, draga mea! i-a spus. 

Accentuase imperceptibil cuvântul mea. Am fost sur- 
prins şi uşor mişcat să observ că se adresa unei fiinţe de 
sex masculin întrebuinţând femininul. Am învăţat astfel 
că singura speranţă pentru a deplasa discursul unui su- 
biect era să intri în acel discurs, să-L accepţi aşa cum se 
prezenta... 

Am intrat, aşadar, în camera bolnavului meu. Se cul- 
case la loc şi îşi trăsese cearşaful pe faţă. Nu se vedea de- 
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cât un smoc de păr decolorat. Luându-mi inima în dinţi, 
am spus tare: 

- Ce mai faci, draga mea? 

S-au scurs câteva secunde. Apoi o voce şi-a făcut 
drum de sub pătură: 

- Mult mai bine, doctore! 

Gheaţa fusese spartă. Tânărul s-a aşezat în capul oa- 
selor, pe pat. Am vorbit, între altele, despre „munca" lui 
la Vincennes, care mergea foarte bine. Dar se săturase. 
Perverşii fac adesea depresii teribile. Am putut să-i com- 
pletez fişa în întregime. Câteva minute mai târziu, i-o 
prezentam internului care rămăsese cu gura căscată. 

- Poftim anamneză! 

Am ştiut să fiu modest în triumful meu. 

- Trebuie să intri în discursul subiectului şi nu să i-L 


impui pe al nostru. 
XXX 


Numai că, în acel an, viaţa mea se juca în altă parte 
- pe scena familială, ca întotdeauna. Mă instalasem la 
Sarcelles şi acolo avea să se organizeze noua mea via- 
tă. Fratele meu, care m-a primit în cabinetul lui, a jucat 
un rol important. M-a ajutat să-mi dezvolt clientela şi 
mai ales, graţie legăturilor lui strânse cu importantele 
cercuri rabinice din oraş, mi-a permis să duc la bun 
sfârşit cele două proiecte - pe de o parte, bar miţva pen- 
tru copiii mei şi, pe de alta, pregătirea în domeniul li- 
teraturii religioase. Doream ca toate aceste lucruri să se 
înfăptuiască în cadrul celei mai stricte ortodoxii reli- 
gioase. Situaţia ar fi fost infinit mai uşoară dacă m-aş fi 
adresat uneia dintre comunităţile evreieşti liberale din 
Paris. Dar nu doream - aşa cum o făcusem şi pentru an- 
gajarea mea politică sau pentru pregătirea mea ca psih- 
l 
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analist - să fac lucrurile pe jumătate şi să risc, mai târ- 
ziu, obiecții umilitoare. 

începuse atunci să circule un zvon - cel despre o in- 
fluenţă nebănuită a iudaismului în apariţia psihanali- 
zei. O carte a lui David Bakan - inspirată de lucrările 
lui Gershom Scholem despre mistica iudaică -, în care 
se susţinea că Freud fusese influenţat de Cabala, cu- 
noştea un oarecare succes. Cabala, ezoterism, iată su- 
biecte care puteau să facă să viseze minţi fragile, ne- 
coapte, aşa cum era mintea mea. Pentru a răspunde la 
toate aceste întrebări, fratele meu mi-a propus să stau 
de vorbă cu unul dintre prietenii lui rabini, Abraham 
E.H.; întâlnirea trebuia să mă scutească de multe rătă- 
ciri. 

- Ce v-ar plăcea să studiaţi? m-a întrebat rabinul, 
mângâindu-şi barba. 

- Scrieri precum Zoharul, Cabala. 

- Vă descurcaţi bine în ebraică, în textele noastre im- 
portante? Şi cunoaşteţi, evident, Talmudul. 

îi era greu eruditului să-şi ascundă ironia. In mod evi- 
dent, ignoram toate acele lucruri. Ignoranţa îmi întreţi- 
nea disprețul pentru Talmud, această imensă culegere de 
texte prăfuite şi lipsite de interes. 

- De unde această apreciere negativă? Aţi studiat sau 
citit măcar o singură pagină din el? 

Nu puteam decât să-mi mărturisesc completa igno- 
ranţă: nu deschisesem niciodată un Talmud. 

- Nu puteţi totuşi spune despre un fruct pe care nu 
l-aţi gustat niciodată că are gust rău. Aflaţi că Talmudul 
reprezintă fundamentul întregului iudaism, inclusiv al 
Cabalei. în fiecare sâmbătă după-amiaza, ţin un curs de- 
spre Talmud la sinagogă. încercaţi o dată. Subiectul de- 
spre care vorbesc acum n-o să vă intereseze prea tare. 
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Dar mai târziu o să vă arăt textele care pot interesa un 
psihanalist. 

Rabinul meu se gândea, cu siguranţă, la texte privind 
sexualitatea, presupusă a fi alfa şi omega preocupărilor 
freudiene. 

în ceea ce îi privea pe copii, mi-a propus să-i înscriu 
duminica următoare la cursul pregătitor pentru bar tniţva. 

Sâmbăta următoare, foarte jenat, am trecut, după 
mulţi ani, pragul unei sinagogi. S-ar putea ca marile pro- 
grese să se realizeze astfel, mergând înapoi. Mă pregă- 
team să ascult cursul, apoi să o şterg repede pentru a nu 
fi obligat să particip la serviciul religios care era oficiat 
imediat după curs. Acceptam să cunosc textele iudais- 
mului, dar cu nici un preţ să devin practicant. 

Acest prim curs mi-a provocat una dintre cele mai pu- 
ternice emoţii intelectuale din viaţa mea. Despre ce vor- 
bea rabinul? Despre o scrisoare pierdută pe un drum pu- 
blicl. Ce trebuia să facă cel care o găsea? Să o remită ex- 
peditorului sau destinatarului? Textul talmudic vorbea 
despre asta în cincisprezece pagini foarte dense. 

- Dar de ce este o problemă atât de complicată? a în- 
trebat cineva din asistenţă. 

- Pentru că o scrisoare pe care o găseşti pe un drum 
public este, prin esenţa ei, deosebit de suspectă, a răs- 
puns rabinul. 

Impecabila exprimare a unui lacanian impecabil. Toc- 
mai recitisem textul lui Edgar Allan Poe intitulat Scrisoa- 
rea furată. Această scrisoare pierdută, cambie şi scrisoa- 
re de recunoaştere a unei datorii, era încă şi mai tulbu- 
rătoare. Şi am avut un fel de coup de foudre pentru Tal- 
mud. 

Tratatul Baba meţia, cap. 1, a 3-a Mişna. 
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N-am scăpat însă atât de uşor. După curs, imposibil 
să fugi de la serviciul religios. Cea mai elementară poli- 
teţe mă împiedica s-o fac. Am regăsit, cu o emoție pe 
care o refuzam, cuvintele pe jumătate uitate ale rugăciu- 
nii evreieşti. 

Lunea următoare, i-am vorbit lui Lacan despre des- 
coperirea mea şi despre furtuna pe care o stârnise în 
mine. A ascultat atent şi mi-a pus o întrebare. îmi dă- 
deam seama că, în termeni voalaţi, un dialog se stabilea 
între noi pe această temă, fără încă să-mi pot da seama, 
pe moment, de importanţa lui, atât pentru Lacan cât şi 
pentru mine. 

Am avut confirmarea acestei impresii citind textul in- 
titulat Radiofonie, pe care îl aveam încă de la apariţia lui, 
cu doi ani mai înainte, dar pe care nu reuşeam să-L ci- 
tesc. Venise în sfârşit timpul acestei lecturi. Am descope- 
rit, cu mare surprindere, apropierea pe care Lacan o fă- 
cea acolo între Midraşa evreiască şi interpretarea din 
psihanaliză. Nimeni înaintea lui nu îndrăznise să facă 
această paralelă. în ceea ce mă privea, nici nu bănuiam 
existenţa cuvântului midraş şi habar nu aveam ce în- 
seamnă. Am profitat de noile mele legături cu rabinul 
Abraham E.H. ca să mă dumiresc câtuşi de puţin şi să 
descopăr imensul şi fascinantul univers textual care se 
deschidea înaintea mea. într-un anumit fel, Talmudul 
face parte din corpusul numit Midraş. Mai târziu, atunci 
când Editura Desclee de Brouwer mi-a propus să coor- 
donez o colecţie de cărţi despre iudaism, mi-am amintit 
acest cuvânt magic în care, graţie lui Lacan, trecutul şi 
viitorul meu de psihanalist s-au întâlnit. Am dat colec- 
tiei numele „Midraş" ca un omagiu adus lui Lacan. 

Mi se pare cu totul remarcabil faptul că Lacan, cău- 
tând o influenţă a iudaismului asupra gândirii lui Freud, 


Convertirea mea 

262 

nu a rătăcit în jurul Cabalei, a ezoterismului. Dacă exis- 
tă un efect iudaic în psihanaliză, acesta ţine de structu- 
ra însăşi a discursului, deci de Midraş; acesta este textul 
care trebuie interogat. 

A fost începutul unei adevărate răsturnări. Asemenea 
unui râu în creştere, ea mătura totul în cale. Ori de câte 
ori se ivea ocazia - discuţie cu un rabin, apariţia unei lu- 
crări -, mă grăbeam să adun firimituri de învăţătură ca 
să potolesc o sete nouă şi mistuitoare, cu exaltarea ce în- 
soţeşte în mod obligatoriu procesul psihic al convertirii. 
Lacan se va strădui să îndiguiască acest proces, lăsân- 
du-mi în acelaşi timp libertatea de a parcurge până la ca- 
păt drumul care se deschidea înaintea mea. 

Convertirea nu este un fenomen pur intelectual. Se 
ştie că e însoţită, la limită, de apariţia unor stigmate fi- 
zice. Ale mele vor fi mai discrete decât cele ale sfintei 
Tereza de Avila, fiica unor evrei convertiți la creşti- 
nism. La început, vor fi gastronomice. Convertit de de- 
cenii la bucătăria europeană sau exotică, chineză sau 
hindusă, iată că se trezeşte în mine nostalgia bucătă- 
riei evreieşti, tunisiană cu siguranţă, dar şi aşkenază. 
Am început să frecventez restaurantele de pe strada 
Richer, ca şi pe cele de pe strada des Rosiers. Nu era 
decât o primă etapă. l-am cerut curând soţiei mele să 
nu mai cumpere carne de porc sau alte specii interzi- 
se. In cele din urmă, i-am cerut să nu mai cumpere car- 
ne decât din măcelăriile cuşer. Această ultimă cerinţă 
a enervat-o enorm. S-a opus. Am adus o mie de argu- 
mente, aparent rezonabile - posibilitatea de a-i invita 
pe părinţii mei, deveniți acum vecinii noştri, la masă. 
Adevărul este că, puţin câte puţin şi în felul meu, de- 
veneam un evreu practicant. Cât despre A., ea se în- 
chidea din ce în ce mai mult în ea. Nu-i plăcea, ba chiar 
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o rănea în adâncul sufletului felul în care, de câteva 
luni, evoluau lucrurile. Unde vom ajunge? 

îmi amintesc un sfârşit de săptămână pe care l-am pe- 
trecut la Etretat. Am fost serviţi cu stridii. Adoram fruc- 
tele de mare şi în special stridiile, de pe vremea când 
eram elev la liceul Montaigne din Bordeaux. 

- Savurează cum se cuvine stridiile astea, i-am spus 
lui A. Sunt ultimele pe care le mâncăm. 

- Mă doare în cot de fructele de mare. Le-am detestat 
întotdeauna şi tu eşti cel care m-a obligat să le mănânc; 
ce mă deranjează este restul! 

Credeam că glumeşte. Fraza s-a dovedit însă profeti- 
că. De atunci, adică de douăzeci şi cinci de ani, n-am mai 
mâncat niciodată nici fructe de mare, nici vreo altă spe- 
cie interzisă. Această evoluţie ciudată îmi va inspira mai 
târziu teza expusă în cartea mea Manger le Livre. 

Replica lui A. prevestea o nouă criză. Cunoscusem 
atâtea altele, criza fusese chiar modul nostru cotidian de 
funcţionare. Numai că aceasta a fost pe punctul să mă- 
ture totul în cale. La câtva timp după ce îmi înscrisesem 
copiii la cursul de învăţătură religioasă care trebuia să-i 
pregătească pentru bar miţva, noul meu prieten rabin, 
Abraham E.H., a cerut să mă vadă. 

- Avem o problemă, mi-a spus. Am aflat că soţia 
dumneavoastră nu este evreică. în consecinţă, nici copiii 
nu sunt. 

- Cum? S-a convertit de mai bine de cincisprezece ani 
şi am făcut şi o căsătorie religioasă. V-am transmis do- 
cumentul care atestă acest lucru. 

- Actul pe care mi l-aţi furnizat nu este recunoscut de 
către rabinatul nostru... 

Cuvintele m-au lovit îngrozitor. Am încercat, zadar- 
nic, să negociez. 
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- Copiii mei au fost circumcişi de un rabin. 

Am aflat atunci că poţi fi evreu fără să fii circumcis şi 
circumcis fără să fii evreu. M-a cuprins o mare durere. 
Efectul acestor cuvinte era să-i îndepărteze de mine pe 
copii; nu mai eram decât un tată nelegitim. Rabinul şi-a 
dat seama de deznădejdea mea şi a vrut să o atenueze: 

- Până când situaţia lor va fi rezolvată, copiii pot să 
urmeze cursurile în mod normal. 

Câteva minute mai târziu, o puneam la curent pe A. 
cu situaţia; singura ieşire era o convertire. Dar a cui? A 
copiilor, a ei, a mea? în mintea mea, lucrurile erau fără 
echivoc. Numai o convertire a întregii familii putea să 
ne ofere o bază clară şi solidă care să ne permită să avan- 
săm. 

- Refuz categoric! mi-a spus, jignită. 

Orb faţă de lumea exterioară, împins de nu ştiu ce for- 
tă devenită irezistibilă, nu-mi dădeam seama de cruzi- 
mea, de barbaria gestului pe care i-L ceream soţiei mele, 
de drama pe care o obligam s-o trăiască. Nu voiam să 
văd decât obişnuitul şi rigidul ei refuz sistematic, ante- 
rior oricărei reflecţii. Din cauza acestei refuz, coabitarea 
noastră a devenit şi mai încordată, un fel de pace sau de 
război rece, fără acea alternanță de tandreţe, de dorinţă 
şi de conflict care, până atunci, calma lucrurile. 

Un personaj nou a apărut curând pe scena rabinică 
de la Sarcelles, un rabin ultra-ortodox, Raphael Israel. 
Remarcabila lui erudiție talmudică, ardoarea şi energia 
lui, firea lui amabilă şi jovială aveau să impresioneze re- 
pede comunitatea şi să o împingă din ce în ce mai mult 
pe calea ultra-ortodoxiei. Am fost eu însumi fascinat de 
acest izvor din care ţâşnea o învăţătură uitată. 

- Cred că avem multe lucruri să ne spunem, i-am zis 
la prima noastră întâlnire. 
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- Şi eu cred la fel! mi-a răspuns. 

Nici eu, nici el nu credeam, atunci, să avem atâta 
dreptate. y 


x kK x 1 


Lună de lună, măsurăm timpul care mă separa de 
ziua eliberatoare, cea în care, o dată trecută licenţa, voi 
fi medic şi voi putea accede la o viaţă profesională dem- 
nă şi recunoscută. Numai că tot ce făceam trebuia să res- 
pecte o anumită regulă: să nu fac nimic de mântuială, să 
studiez serios, să mă convertesc cinstit, să plătesc întot- 
deauna scump pentru tot ce realizam. Regulă valabilă şi 
pentru teza mea de licenţă. 

Studiile de medicină se termină, într-adevăr, cu acest 
mic memoriu, adesea rasolit: teza de medicină. Doream, 
în ceea ce mă privea, ca această teză să fie încununarea 
demnă a lungului meu efort. In acelaşi timp, trebuia ca 
redactarea ei să nu întârzie obţinerea diplomei. Pentru a 
rezolva contradicţia dintre aceşti doi termeni - va apă- 
rea, curând, un al treilea - era de ajuns să mă apuc de 
lucru cu mult timp înainte. Colegii mei de facultate se 
aruncau cu toate forţele în pregătirea concursului de in- 
ternat. Am socotit cu înţelepciune că vârsta nu-mi mai 
permitea să visez la o carieră de spital care, de altfel, nici 
nu mă interesa. Am avut, prin urmare, un pic de timp ca 
să mă gândesc la teză. Am hotărât, cu doi ani înainte de 
terminarea celui de-al doilea ciclu de studii, să mă apuc 
de lucru. Nu trebuia decât să-mi aleg subiectul. 

în timpul stagiului făcut în psihiatrie, reţinusem frec- 
venţa cu care şefii serviciului puneau un diagnostic, con- 
cept passe-partout la modă în acea perioadă: stare limită. 
Nici psihoză, nici nevroză, nici perversiune, ci o stare in- 
certă în care patologia narcisică s-ar afla pe primul plan. 
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Această concepţie - o ştiam pentru că frecventasem asi- 
duu prezentările de caz pe care le făcea - îl enerva 
enorm pe Lacan, pentru care chestiunea paternităţii, sub 
numeroasele ei avataruri, rămânea operatorul indispen- 
sabil pentru a înţelege întreaga gamă a tulburărilor psi- 
hice. Considera că diagnosticul de stare limită era rodul 
unei anumite lenevii mentale sau al ignoranței. Moşte- 
nitorii lui Freud, cei care pretindeau că sunt, nu mai ştiau 
să se folosească de instrumentele lăsate de întemeietor. 
Erau obnubilaţi fie de „mecanismele de apărare" ale 
ego-ului, fie de patologia unui narcisism care trebuia rec- 
tificat. 

Am hotărât, prin urmare, să „zbor în ajutorul tatălui" 
sau mai degrabă să-i apăr gloria. în acest scop, mi-am 
propus să-mi consacru teza criticii noţiunii de stare limi- 
tă, opunându-i eficienţa conceptului de Nume-al-Tată- 
lui. Nu-mi dădeam seama cât de mult depăşea această 
încercare - imposibilă şi inutilă - propriile mele forţe. 
Cum trebuia abordată? 

M-am întâlnit cu profesorul Alby şi i-am vorbit de- 
spre proiectul meu pe care L-a reţinut, dându-mi chiar 
câteva referinţe bibliografice. Eram aşadar gata să-L în- 
frunt, ca de obicei, pe Lacan, adică să-i supun atenţiei 
fără să-i cer în prealabil nici un sfat, un proiect destul de 
elaborat despre care nu-i suflasem încă nici un cuvânt. 

Cu ceva vreme înainte, experimentasem curioasa ce- 
remonie a controlului aşa cum o concepea Lacan. 

- Vreau să vă supun spre control cazul de care mă 
ocup, i-am spus. 

- Ei bine, poţi s-o faci mâine, după şedinţa ta. 

A doua zi, după şedinţă, aşa cum stabilisem, m-a in- 
vitat să mă aşez în faţa lui pe divan. 

- Un control, mi-a spus, se face faţă în faţă. 
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După câteva minute de spaimă în care am perceput 
în fiecare dintre cuvintele mele nulitatea discursului şi a 
competenţei mele de analist, Lacan, care până atunci pă- 
ruse să citească o foaie de hârtie pusă pe birou, m-a în- 
trerupt prin acest sfat simplu: 

- Nu forţa niciodată lucrurile, lasă-le să vină de la 
sine. 

Apoi a adăugat: 

- Pentru control, onorariul meu e dublu. 

Cum preţul şedinţelor mele ajunsese deja la două sute 
de franci, m-am trezit uşurat, în câteva minute, de şase 
sute de franci, adevărată lovitură de măciucă în urma că- 
reia am rămas groggy pe palierul cabinetului. După acea 
zi, nu i-am mai cerut niciodată o nouă şedinţă de con- 
trol. 

Numai că alegerea subiectului tezei era un lucru prea 
important ca să nu accept un nou sacrificiu financiar. 

- Mai am puţin şi-mi termin studiile de medicină, 
i-am spus într-o zi părăsindu-L, aş vrea să vă vorbesc, 
într-o şedinţă de control, despre subiectul meu de 
teză. 

- Bucuros, vom vorbi mâine, după şedinţă. 

Tonul era amabil. Poate că se putea ghici în el ceva 
din acea satisfacţie pe care o trăieşte artizanul atunci 
când e pe punctul de a sfârşi ce are de făcut. 

A doua zi, în timpul scurt şi nesfârşit al şedinţei, mo- 
ment aflat în afara timpului, nu mă gândeam decât la un 
singur lucru: la întrevederea faţă în faţă care avea să ur- 
meze. 

Lacan m-a oprit brusc. Părea mânios. 

- Pe mâine! 

- Nu căzusem de acord că vom vorbi despre subiec- 
tul meu de teză? 
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A scos acel mormăit de urs furios al cărui sens învă- 
ţasem să-L descifrez: „degeaba insişti!" şi s-a îndreptat, 
cu pasul lui târşâit de om bătrân, către sala de aşteptare 
unde se înghesuiau mai mulţi pacienţi. 

Am rămas ore întregi consternat, încremenit. De ce o 
atitudine atât de dispreţuitoare? De ce această schimba- 
re brutală? încrederea totală pe care i-o acordam - exce- 
sivă, de bună seamă, dar care mi-a permis să avansez 
prin provocări aproape imposibile - cerea o explicaţie. 

Seara, m-am întors la Sarcelles. Mă gândeam întruna 
la noua mea pasiune pentru Talmud. Cele câteva cursuri 
sau predici, furate ici şi colo, nu-mi mai erau de ajuns. 
Mi-ar fi plăcut să petrec câteva luni într-o ieşiva, o şcoa- 
lă talmudică unde, de seara până dimineaţa, te cufunzi 
în marile texte ebraice. Bineînţeles, studiile mele de me- 
dicină, teza pe care trebuia să o pregătesc mă împiedi- 
cau să o fac. Nu puteam, în acelaşi timp, să pregătesc 
teza şi să studiez intensiv Talmudul. 

Deodată, am avut însă un fel de iluminare. Dar bi- 
neînțeles că lucrul era posibil, necesar chiar. Era de 
ajuns ca subiectul tezei mele să se ocupe de Talmud, 
de ceea ce se spunea acolo despre bolile mentale; pe 
scurt, o teză de istorie a medicinii, o arheologie a cu- 
noaşterii. Am înţeles, în acelaşi timp, de ce mă repezi- 
se Lacan. Ghicise, probabil, încotro îmi îndreptam pa- 
şii şi, interpunându-se, mă obliga să aleg o altă direc- 
ţie, exact cea pe care o doream, fără să îndrăznesc să 
mi-o mărturisesc. 

Complet ignorant în ale Talmudului, cum aveam să 
realizez acest vast proiect care impunea consultarea a 
şaizeci şi două de tratate? Cu ajutorul rabinului Raphael 
Israel. îmi rămânea să-L conving să accepte o sarcină atât 
de dificilă. Fără să pierd nici un minut, i-am telefonat, 
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i-am prezentat proiectul, dar şi cererea mea de ajutor. 
Dragul de el a acceptat pe loc. 

îmi amintesc cu o precizie uimitoare momentul în 
care s-a produs această epifanie, ca şi cum acele unui 
ceas misterios s-ar fi oprit la ora aceea: ora nouă şi pa- 
truzeci de minute seara. Data, în schimb, este neclară: o 
seară de februarie a anului 1975. 

M-am prezentat la şedinţa de a doua zi, cuprins de o 
agitaţie uşoară şi veselă. l-am anunţat lui Lacan faptul 
că abandonam primul subiect de teză şi că aveam un 
nou proiect în care mă lansam. 

„Asta e!" exclamă el, ridicându-se în picioare pentru 
a marca sfârşitul şedinţei. Mi-a surâs şi, de această dată, 
am avut dreptul la prieteneasca strângere de mână din 
zilele importante. Marele arcaş îşi atinsese ţinta. Mijloa- 
cele pe care le întrebuința pentru a dezvălui unui subiect 
ceea ce acesta doreşte în secret fără să reuşească să şi-o 
mărturisească îmi vor rămâne pentru totdeauna necu- 
noscute. Marea artă. 

Mai mult, se adeverea faptul că Lacan, în felul lui, îşi 
ţinuse cuvântul. Vorbisem în ziua stabilită despre teza 
mea, chiar dacă întrevederea noastră s-a rezumat la un 
mormăit, dar care a fost mult mai eficient decât un lung 
discurs. 

Săptămână de săptămână, mă duceam la rabinul meu 
care identificase, în prealabil, într-un tratat talmudic, toa- 
te referinţele privitoare la problema nebuniei. îi înregis- 
tram cuvintele cu ajutorul unui magnetofon, iar apoi, 
după ce mă întorceam acasă, ascultam banda având sub 
ochi şi tratatul talmudic, după care transcriam ceea ce 
ascultasem. Făceam progrese în studiul ebraicii, ajutat şi 
de cursuri de ebraică modernă, atât de apropiată de 
ebraica din Mişna talmudică. 
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Un fenomen neaşteptat s-a petrecut în curând. Am 
constatat că rabinul meu depăşea mult subiectul pe care 
i-L indicasem. Remarca tot ceea ce, în Talmud, i se părea 
picant, sugestiv, aşa încât cantitatea notelor mele deve- 
nea impresionantă. l-am făcut această observaţie. în za- 
dar. Am înţeles atunci că declanşasem în acest om o ope- 
raţie misterioasă, un parcurs subiectiv personal şi am ho- 
tărât să-i las mână liberă. 

Colaborarea a durat mai mult de un an, perioadă în 
care a fost examinat întregul Talmud Babilonian, cel mai 
important dintre cele două Talmuduri. în paralel, par- 
curgeam singur traducerea franceză a Talmudului din 
lerusalim” ca şi traducerile unor tratate din Talmudul Ba- 
bilonian care tocmai începeau să fie publicate. Citeam şi 
tot ceea ce îmi cădea în mână referitor la Midraş, din care 
nu se tradusese nimic până atunci. 

Cum oare, după ce trăisem astfel de experienţe, după 
ce fusesem martor şi agent orb al unor incredibile lovituri 
de şah, al unor strategii atât de rafinate, să mă mai îndo- 
iesc de existenţa acestei misterioase instanţe pe care Freud 
o numeşte inconştient? După atâţia ani, descopăr în ce mă- 
sură instalarea mea provizorie la Sarcelles făcea parte din- 
tr-o strategie complexă în care s-au amestecat procesele 
de convertire şi elaborarea tezei mele, teză care se va 
transforma, mai târziu, în lucrarea L'Enfant illegitime. 
Sources talmudiques de la psychanalyse, piatră unghiulară a 
destinului meu de analist. După ce îmi voi îndeplini 
aceste obiective, ingrata periferie îmi va deveni insupor- 
tabilă şi nu voi mai întârzia acolo nici o clipă în plus. 


Munca noastră pe Talmud mă făcuse să mă împriete- 
nesc cu R. Israel. îmi cunoştea situaţia familială. A invi- 
tat-o pe soţia mea la o discuţie, iar ea a acceptat. 
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Cel puţin aparent, continua să se opună categoric 
unei convertiri. Nu percepeam, în incomoda mea viaţă 
de zi cu zi, fisurile care apăreau sub această mască. 

De ce să nu înceapă procesul de convertire care con- 
stă în iniţierea în riturile iudaismului, în textele sale? Lu- 
crul nu este interesant în sine? Era liberă apoi, la sfârşi- 
tul acestui parcurs, să accepte sau să refuze ritul conver- 
tirii. Acesta a fost discursul prietenesc şi subtil pe care i 
L-a ţinut R. Israel, dar şi familia mea, tata în special, care, 
încă din prima zi, nutrea o afecţiune deosebită pentru 
soţia mea. A acceptat, dar ne-a prevenit că nu se simţea 
obligată la nimic. 

Marele rabin Ernest Guggenheim a primit-o, curteni- 
tor dar rece. 

- Vă aşteaptă un proces îndelungat şi nu vă garantez 
că, la sfârşit, veţi obţine convertirea. 

- Nici eu nu o doresc. 

Pe astfel de baze, lucrurile demarau mai degrabă 
prost. 

A fost totuşi încredinţată tutoratului, binevoitor şi în- 
ţelegător, al doamnei H., soţia unui alt mare rabin, dar 
şi vecina noastră. 


Interesul meu tumultuos pentru iudaism nu putea ră- 
mâne multă vreme cantonat în consideraţii teoretice, do- 
cumentare. O forţă violentă, căreia încercam să-i rezist, 
mă împingea să reiau practica religioasă, cu riturile ali- 
mentare mozaice. Am început să merg din nou la sina- 
gogă. Mâneam azimă de sărbătoarea Paştelui, posteam 
în ziua de Kipur. La fiecare pas pe care îl făceam în 
această direcţie, A. îşi manifesta opoziţia deschisă sau 
mocnită. Viaţa în doi, şi aşa dificilă, devenea cu fiecare 
zi şi mai greu de suportat 
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Pentru vacanţa de vară, am hotărât să-mi realizez vi- 
sul de moment - să petrec o perioadă de timp într-o ieşi- 
va, cea mai ortodoxă cu putinţă, aceea de la Aix-les-Bains, 
înainte de a petrece, în familie, o săptămână în Corsica. 

încă de la sosirea mea în această şcoală talmudică, am 
fost aruncat într-o baie de iudaism şi de studiu. Deştep- 
tarea în zori, culcarea la miezul nopţii; ziua era împărți- 
tă între momentele de rugăciune ferventă şi lungile ore 
de studiu intensiv. Această experienţă spirituală, aceas- 
tă pasiune colectivă pentru studiu m-au îmbătat. Am fost 
în mod deosebit mişcat de modestia şi spiritualitatea lui 
Yona, un tânăr căruia i-am fost încredinţat de către con- 
ducătorul şcolii pentru a fi iniţiat, o jumătate de oră în 
fiecare dimineaţă, în textul Midraş. 

S-a mai ocupat de mine şi un personaj ciudat şi capti- 
vant, rabinul Besanţon, adept al hasidismului lui R. Nach- 
man din Breslau şi... Chagall. în ziua în care am sosit, 
m-a invitat la o lungă plimbare şi, ore întregi, mi-a vor- 
bit pe îndelete despre credinţă, despre poveştile lui R. 
Nachman, despre propria lui istorie. Fiu al unei mame 
evreice care îi ascunsese originile, a fost profund mişcat, 
într-o zi din copilărie, de un tablou al lui Chagall care 
reprezenta un rabin. „Mi-ar plăcea să semăn cu bărbatul 
ăsta", i-a spus mamei sale. „Aceasta a izbucnit în lacrimi 
şi i-a mărturisit care îi erau originile: „Şi tu eşti evreu!" 

La şcoală, am cunoscut o figură pitorească - doamna 
Blau. Se spunea despre ea că fusese dansatoare în Pigal- 
le şi că apoi, atinsă de har, se convertise la iudaism de- 
venind soţia rabinului Blau, şef al Naturei Karta, o ra- 
mură a ortodoxiei violent antisionistă şi pro-palestinia- 
nă. Un membru al acestui grup aruncase, într-o zi, o 
bombă în incinta parlamentului israelian. De altfel, toţi 
rabinii din această şcoală evreiască erau, în grade diferi- 
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te, ostili statului Israel. Doamna Blau era însoţită de doi 
tineri ruşi, marinari, pe care dorea să-i plaseze la ieşiva 
ca într-un azil provizoriu: 

„l-am smuls din ghearele lui Amalek!", spunea ea. 

Amalek îl desemnează, în tradiţie, pe duşmanul de 
moarte al poporului evreu. îmi imaginam, prin urmare, 
că îi ajutase pe cei doi tineri să dezerteze din marina so- 
vietică. Mă înşelam. Amalek era statul Israel, iar cei doi 
tineri marinari ruşi erau soldaţi din armata israeliană în 
care, ca proaspeţi imigranţi, fuseseră încorporaţi de cu- 
rând. Nu înţelegeam, atunci, cum era posibil ca nişte 
evrei să urască atât de tare statul Israel. De atunci însă, 
din păcate, evenimentele mi-au permis să mă conving 
că poziţia aceasta îşi avea pertinenţa ei. 

Plasat în acest cazan ciudat, aş fi putut - şi am fost 
tentat un moment să o fac - să las totul baltă şi să mă în- 
regimentez în tabăra ultra-ortodoxiei. Lacan, mereu pre- 
zent în mintea mea, a ştiut, cu tact şi îndemânare, să mă 
facă să evit, de-a lungul acestor luni, noua deviere. Va 
insista astfel să vin la şedinţa mea din ziua de Kipur. 
Ceea ce am şi făcut, părăsind sinagoga la ora la care era 
programată şedinţa, respectând până la capăt regula jo- 
cului aşa cum o stabilisem între noi. 


în ultimele zile ale şederii mele la Aix-les-Bains, au 
sosit soţia şi copii mei pentru ca, împreună, să mergem 
în Corsica. Am încercat să-i transmit ceva din intensita- 
tea experienţei mele. Zadarnic. 

„Oamenii ăştia trăiesc în afara lumii, mi-a spus ea cu 
pertinenţă, credinţa lor este o formă de fanatism." 

Nu puteam, în acel moment, să o înţeleg. Unul din- 
tre dascălii mei de la ieşiva îmi spusese într-o zi: copiii 
cărora nu le poţi transmite iudaismul tău sunt oare în- 
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tr-adevăr copiii tăi? Observaţia îmi sfâşia sufletul. întrea- 
ga perturbare iscată de iudaism se învârtea în jurul ches- 
tiunii, atât de problematice pentru mine, a filiaţiei şi a 
paternităţii. 

Această umbră a planat peste vacanţa noastră în Cor- 
sica. Xenofobia populaţiei m-a enervat nespus, dar mai 
ales şederea mea la Aix-les-Bains săpase între mine şi A. 
o adevărată prăpastie. Trebuia să ne resemnăm cu gân- 
dul despărțirii. 


Când m-am întors la Paris, după această vacanţă po- 
somorâtă, am găsit un apartament mobilat ieftin, nu de- 
parte de Barbes, cu mobile bătrânicioase şi lipsite de far- 
mec, între nişte ziduri de o infinită tristeţe; m-am mutat 
în el. Respectam acum, în toată rigoarea lor, practicile re- 
ligioase evreieşti, mâneam cuşer, mă rugam în fiecare zi 
purtând acele tefilin nou-nouţe pe care le cumpărasem 
de curând. Adesea, hohotele de plâns mă înecau în mij- 
locul psalmodiei mele, val de nostalgie pentru copilăria 
mea renegată, pentru această dragoste de Dumnezeu as- 
cunsă în adâncul fiinţei mele şi pe care, plin de cruzime, 
voisem să o ignor. Ce făcusem cu viaţa mea? în ce fun- 
dătură mă rătăcisem? Semănăm cu lona pe care mon- 
strul marin tocmai îl vomitase pe uscat. 

In postul de Kipur, povestea sacrificiului lui Isaac m-a 
mişcat până la lacrimi. Duceţi-i această cenuşă mamei mele, 
spunea melopeea, şi spuneţi-i: iată parfumul fiului tău sa- 
crificat. 

Despărțirea de copii era deosebit de dureroasă pen- 
tru mine, tot aşa cum era şi despărţirea, nerecunoscută, 
de soţia mea, cu acea dragoste refuzată, excesivă, pen- 
tru care trebuia să fac un travaliu de doliu. Tragedia cu- 
plului meu nu era altceva decât tragedia Oedipului. 
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Studiile mele medicale, pregătirea mea de analist con- 
tinuau străbătând aceste furtuni; şi, în mod misterios, 
fără nici o piedică. După stagiul în psihiatrie, am ales 
serviciul de oncologie de la spitalul Tenon. Am hotărât 
din nou să mă confrunt cu aspectele extreme ale medi- 
cinii. Stagiul a fost, într-adevăr, epuizant. Să te trezeşti 
într-o bună dimineaţă în faţa patului gol al unui bolnav 
pe care l-ai ascultat, îngrijit, iubit este o încercare teribi- 
lă. După o lună în serviciul profesorului Laugier, am fă- 
cut o adevărată mică depresie cu cortegiul ei de insom- 
nii, de prostraţie, de hohote de plâns. Apoi depresia a 
trecut şi mi-am putut îndeplini sarcinile zilnice de extern 
cu distanţarea de rigoare. 

Stagiul în oncologie a fost esenţial pentru pregătirea 
mea. Am descoperit deşertăciunea acelui „adevăr spus 
bolnavilor", fantasmă a celor sănătoşi. Cum putea oare 
să fie ignorat acest adevăr de un bolnav pe care îl con- 
duci la radioterapie şi care îşi pierde părul sub efectul 
unor medicamente? Şi totuşi... 

îmi amintesc de un arhitect simpatic de vreo patru- 
zeci de ani, suferind de o formă gravă de cancer la plă- 
mâni. Tovarăşa lui de viaţă, credincioasă principiului 
mai sus menţionat, îi dăduse să citească rezultatul final 
al analizelor: cancer carcinoid cu celule mici. Cum locuia 
în piaţa Odeon, vis-ă-vis de librăriile în care se vând cărţi 
de medicină, i-a fost foarte uşor să-şi procure o lucrare 
referitoare la această boală şi să se edifice asupra sorții 
funeste care îl aştepta. Şocul a fost îngrozitor, insupor- 
tabil. De mila lui echipa medicală a fost obligată să in- 
venteze o minciună. O greşeală de clasare încurcase 
două dosare. El nu suferea decât de o bronşită urâtă, de 
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o gripă cu multe complicaţii. A crezut această minciună 
grosolană şi moralul lui a devenit mult mai bun. A su- 
portat chimioterapia, radioterapia, injecţiile cu morfină, 
convins că era vorba despre tratamentul unei gripe. 

Minciuna aceasta mi se părea insuportabilă. într-o zi 
în care mi-a vorbit din nou despre „gripa" lui, am scos 
un mormăit. Credea într-adevăr că despre asta era vor- 
ba? 

Abia ieşisem din salon, când bolnavul a cerut să vor- 
bească cu şeful serviciului. Dorea să i se plângă de tâm- 
peniile pe care i le spusesem. Am fost convocat imediat 
de profesor: 

- Ce i-ai spus arhitectului? 

- Am încercat să-i spun o parte din adevăr. 

- Dar, băiete, ştie tot adevărul! Cum vrei să poată trăi 
cât mai are de trăit cu acest adevăr? 

Spre deosebire de majoritatea studenţilor, ţineam 
mult la Laugier. Ghiceam, în spatele caracterului destul 
de dificil, o adevărată omenie. „Perdaful" a fost mai de- 
grabă un sfat şi interdicţia de a mă mai ocupa, de atunci 
înainte, de arhitect. Bietul de el ne-a părăsit câteva săp- 
tămâni mai târziu. 

Am fost martor, în acest serviciu, al unei alte ipocri- 
zii, cea a eutanasiei. Aici, ca şi în alte locuri, nu e nevo- 
ie de nici o lege pentru a scurta suferinţa care devine in- 
controlabilă. îmi amintesc de o femeie curajoasă - pe 
parcursul acestui stagiu mi s-a părut că femeile înfrun- 
tă moartea cu mai mult curaj decât bărbaţii - care L-a în- 
trebat într-o zi pe profesor: 

- Laugier, mi-ai promis că nu o să mă laşi să sufăr in- 
util. 

- Draga mea, ţi-am promis şi o să mă ţin de cuvânt. 
Când medicina va deveni neputincioasă, o să te ajut. 
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Şi într-adevăr a ajutat-o, atunci când orice tratament 
a devenit inutil, iar suferinţa ei insuportabilă. 

Mi-am format astfel convingerea că eutanasia legală 
este o abjecţie, mijlocul prin care erau acoperite unele 
practici, cum e cea la care am fost martor în timpul sta- 
giului de neurologie. 


După cele şase luni epuizante la oncologie, am pu- 
tut alege pentru penultimul meu stagiu de extern - 
eram student în anul şase - ultimul dintre obiectele de 
studiu teoretice, consultaţia la spitalul Tenon. Stagiarii 
se confruntau prima oară cu adevăratele responsabili- 
tăţi ale unui medic. Primeam bolnavii, indicam exame- 
nele complementare şi prescriam tratamentul. In faţa 
unui caz dificil sau dacă aveam îndoieli asupra condui- 
tei ce trebuia urmată, ne puteam adresa medicilor din 
serviciu. Am învăţat astfel concret medicina generală, 
medicina de zi cu zi. Atmosfera angoasantă a stagiului 
precedent, în care sfârşisem prin a crede că toată lumea 
suferă de cancer, dispăruse. In cele şase luni, nu am vă- 
zut nici un caz atins de acest rău teribil, adevărată ne- 
bunie a biologicului. 


Mi-am continuat în acelaşi timp pregătirea tezei, be- 
neficiind de preţioasa colaborare a lui R. Israel. între 
două comentarii pe marginea Talmudului, ni se întâm- 
pla să evocăm şi situaţia mea familială. în mod cu totul 
surprinzător, el, ortodoxul, nu blama refuzul încăpăţă- 
nat al soţiei mele. Nutrea chiar pentru ea, cu mai multă 
luciditate decât aveam eu, o profundă simpatie. Mă sfă- 
tuia să am răbdare. 

Şi, într-adevăr, lucrul la care nu mă aşteptam s-a pro- 
dus, în momentul în care îmi pierdusem orice speranţă, 
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A. a cedat. Copiii au jucat un rol hotărâtor în această 
schimbare. 

- Nu eşti logică, i-a spus într-o zi cel mai mic. Te-ai 
măritat cu un evreu, copiii tăi vor să fie evrei. Cum poa- 
te să reziste familia noastră dacă fiecare vrea să trăiască 
în felul lui? 

A. a cerut convertirea şi a obținut-o. Fără să o fi făcut 
în mod conştient, strânsesem în jurul meu ajutoare in- 
fluente şi părerea lor a contat. 

Ceremonia de convertire a fost deosebit de emoţio- 
nantă. Mama o asista pe soţia mea, în timp ce eu eram 
prezent la cea a celor trei copii. Complet dezbrăcaţi şi 
aşezaţi în mikva - bazinul ritual -, cu cel mic căruia nu- 
mai capul i se mai vedea din apă, urmau să rostească cu 
toţii, rând pe rând, în franceză, fraza rituală: „Vreau să 
intru în legea lui Moise", înainte să se cufunde de trei ori 
în apa călduţă. în faţa acestui act de dragoste filială a ce- 
lor trei copii, ar fi trebuit să izbucnesc în plâns. Dar sce- 
na mi se părea atât de ireală! 

După terminarea sobrei ceremonii, l-am întâlnit pe 
marele rabin Ernest Guggenheim, care a jucat un rol dis- 
cret, dar determinant în toate aceste întâmplări. 

- Vom putea face acum şi căsătoria. 

Am crezut că are un lapsus. 

- Vreţi să spuneţi bar miţva pentru cei doi copii mai 
mari. 

- Nu, căsătoria, căsătoria tal 

Am rămas câteva minute fără glas. A. şi cu mine tă- 
cuserăm deja două căsătorii. O primă căsătorie, religioa- 
să, pe care rabinatul oficial refuza să o recunoască, dar 
care se desfăşurase în faţa familiei mele, după toate re- 
gulile artei. Apoi căsătoria noastră civilă, câteva luni mai 
târziu. Şi iată că era nevoie de o altă ceremonie. Bine că 
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nu ni se cerea şi o nouă circumcizie pentru copii! Nu- 
mai că, după primul moment de surpriză, ideea mi-a 
plăcut şi am simţit o adevărată bucurie, neaşteptată, din 
ce în ce mai puternică. l-am vorbit lui Lacan despre toa- 
te astea. 

„Este perfect legitim!" mi-a răspuns. 

M-am străduit să respect toate preceptele unei nunţi 
evreieşti, inclusiv propria mea imersiune în baia rituală. 
Care mi-a lăsat o ciudată impresie de uşor, de fericire; o 
plutire în lichidul călduţ, între două ape, în solitudine şi 
în linişte, ca o renaştere. 

Căsătoria a avut loc la începutul verii, în sinagoga din 
Sarcelles, în faţa celor mai înalte autorităţi rabinice de 
acolo, care de care mai ortodoxă. Doream ca nimeni să 
nu poată pune în discuţie conformitatea acestei căsăto- 
rii. Doream, de asemenea, ca ea să fie o adevărată căsă- 
torie; am organizat, prin urmare, o mică recepţie în apar- 
tamentul nostru, care s-a umplut de lume şi de muzică. 
Am primit chiar şi câteva cadouri, ceea ce nu ni se în- 
tâmplase la precedentele căsătorii, atât de triste, atât de 
şterse. Trăiam, aşadar, pentru prima oară o plenitudine 
conjugală care fugise mereu de mine. Toate eforturile 
noastre, în inumana lor cruzime, nu fuseseră, prin urma- 
re, deşarte. 

în plus, această fericire nu sosea singură. Cu câteva 
săptămâni mai înainte, am primit un telefon de la un co- 
leg, doctorul Lauff, care conducea un serviciu la spitalul 
de psihiatrie din La-Queue-en-Brie. Lauff căuta un stu- 
dent în ultimul an care să ocupe un post de intern în ser- 
viciul lui. în principiu, un astfel de post nu putea fi ocu- 
pat decât după terminarea anului şase, iar eu ar fi tre- 
buit să mai efectuez un ultim stagiu de şase luni. Lauff 
a cerut o dispensă în favoarea mea şi a obținut-o. 
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Propunerea era o mană cerească. Urma să primesc un 
salariu adevărat, chiar dacă mic, la care se adăugau nu- 
meroase supliniri. leşeam, în sfârşit, din mizerie, orizon- 
tul se lumina şi puteam să mă gândesc la un echilibru al 
bugetului. 

M-am aruncat în noua mea activitate cu întreaga ar- 
doare a neofitului, atât de multă vreme ţinuta în frâu. 
Pentru că nu trecusem examenul de internat, trebuia să 
mă mulţumesc obligatoriu cu pavilionul cel mai ingrat, 
botezat cu numele prestigios al lui Paracelsius, pavilion 
unde fuseseră strânse cazurile cele mai grave - psihotici 
din copilărie, copii suferind de mongolism, boli neuro- 
logice grave, persoane ţintuite la pat. Era un post pe care, 
într-adevăr, nu-L voia nimeni. 

Am hotărât să încalţ din nou „cizmele de agronom", 
aşa cum o făcusem, odinioară, în Volta Superioară, 
confruntat cu sterilitatea podişului mossi. Asta însem- 
na să mă ocup serios de aceşti bieţi bolnavi, mai mult 
sau mai puţin abandonaţi sorții lor desperate, dar şi de 
asistenții medicali descurajaţi, să le deschid perspecti- 
ve celor mai puţin afectaţi. Am reuşit să le insuflu en- 
tuziasm mai multor membri ai echipei. După epuizan- 
te îngrijiri corporale, psihoterapie, întâlniri cu părinţii 
pe care nimeni nu-i mai convoca, am reuşit să-i inte- 
grăm pe câţiva dintre bolnavii noştri în structuri de tip 
CAT (Centru de ajutorare prin muncă). Apatia sumbră 
care domnea în acest loc uitat de Dumnezeu şi de oa- 
meni a fost înlocuită de un anume dinamism. Am des- 
coperit, de asemenea, că munca în psihiatrie, această 
provocare la adresa psihozei, nu era lipsită de perico- 
le. Mobilizând forţele echipei, am provocat şi furtuni 
pasionale, transferenţiale, care mi-au scăpat de sub 
control. 
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Primele rezultate au justificat prelungirea contractu-, 
lui cu şase luni. Perioada coincidea cu terminarea studi- 
ilor mele medicale teoretice. Puteam de acum înainte să 
înlocuiesc un coleg, să efectuez gărzi şi să susţin cele 
două examene de absolvire care mi-ar fi conferit titlul de 
medic. Primul consta într-un examen recapitulativ pe 
care noi îl numeam „clinicile“. Succesul la acest examen 
îmi dădea dreptul să-mi susţin teza de licenţă. 

Numai că, aşa cum se întâmpla întotdeauna şi fără să 
înţeleg sensul actelor mele care nu mi se va dezvălui de- 
cât în efect retroactiv, eram din nou în mişcare. 


La numai câteva zile după ceremonia de căsătorie, am 
hotărât, spre marea satisfacţie a soţiei mele, să părăsesc 
Sarcelles. Cei doi ani pe care îi petrecusem acolo epuiza- 
seră funcţia locului: să reuşesc grefarea mea şi pe aceea 
a descendenților mei pe trunchiul de care mă desprinse- 
sem, cel al iudaismului, să adun materialul despre Tal- 
mud pentru teza mea, lucru pe care nu l-aş fi putut face 
fără ajutorul rabinului meu. inconştientul, acest formida- 
bil calculator, mă împingea de acum spre alte orizonturi. 

Lacan ştiuse să declanşeze, apoi să însoţească, acest 
val uriaş care urca din străfunduri, fără să i se opună vre- 
odată, dar păstrând cadrul precis al curei. Câţi analişti 
nu ar fi tremurat în faţa unei asemenea metamorfoze şi 
a riscurilor ei de derapaj? 

Traversam o perioadă fastă în care tot ce întreprin- 
deam era încununat de succes. Un chilipir: mi s-a pro- 
pus, pentru o chirie curios de mică, un apartament foar- 
„te mare în arondismentul XVI, pe strada Lauriston. Nu 
ştiam nimic despre sinistra reputaţie istorică a acestei 
străzi unde, în timpul războiului, milițieni francezi îşi in- 
stalaseră, într-o somptuoasă casă particulară, cartierul 
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general... Acolo fuseseră închişi, torturați, omorâţi evrei. 
Această informaţie, pe care am primit-o curând, m-a fă- 
cut să ezit. în cele din urmă am hotărât să nu ţin cont de 
ea. Renunţând la această frumoasă ocazie, le-aş fi acor- 
dat - după patruzeci de ani - naziştilor şi complicilor lor 
care ne otrăviseră existenţa o satisfacţie suplimentară. 

După o scurtă vacanţă petrecută în Italia, m-am insta- 
lat în frumosul şi noul meu apartament unde cele câteva 
mobile păreau să plutească în atâta spaţiu. Va fi, în ace- 
laşi timp, locuinţa şi cabinetul meu; am pus, astfel, capăt 
activităţii pe care o desfăşuram în cabinetul fratelui meu. 
Dădeam definitiv pagina perioadei de la Sarcelles. 

Mi-am reluat postul de intern la spitalul din La-Que- 
ue-en-Brie, suplinirile la dispensar şi, după ce am trecut 
cu bine examenul „clinicilor“, suplinirile ca medic gene- 
ralist. Eram aproape medic. 


Leucemia" doctorului Lacan 

^^fnm devii psihanalist? Cum îi vine cuiva ideea 

f să joace acest rol? lată marea întrebare pe care 

v^x^Lacan a pus-o celor care declarau că vor să-i 
frecventeze cursurile. Aştepta de la fiecare o mărturie de- 
spre acest moment de răscruce, pe care L-a numit pasă, 
mărturie care ar fi îmbogăţit şi înnoit teoria analitică. 

Câţiva ani mai târziu, în preajma unui sfârşit pe care îl 
cunoştea şi pe care şi-L dorise ca atare (refuzând să se ope- 
reze de cancer), în momentul în care era pe punctul să-şi 
desființeze şcoala, el a declarat că nu primise nici o măr- 
turie valabilă de la vreunul dintre beneficiari. Ar trebui să 
substituim mirajului cuprins în pasă termenul apasă, con- 
cept al unei imposibile experienţe căreia m-am supus la 
timpul ei? 

Pregătirea pe care puteai să o capeţi pe lângă Lacan - 
cel puţin aşa cum am trăit-o eu - era de o complexitate 
şi de o bogăţie imposibil de imaginat astăzi. 

în primul rând, a existat această experienţă fără de 
care nimic altceva nu s-ar fi întâmplat: propria mea ana- 
liză. Cu infernala ei scandare zilnică, ea a provocat o răs- 
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turnare atât în subiectivitatea cât şi în existenţa mea cea 
mai concretă. Am ajuns astfel la concluzia că, sub mas- 

ca propriei mele conştiinţe, acţionează o subiectivitate 
inconştientă activă, care calculează şi elaborează strata- 
geme prin care să-şi atingă scopurile. Am făcut experien- 
ţa a numeroase afecte care însoțesc apariţia acestui gând, 
subiectivitate inconştientă pe care o voi regăsi la pacien- 
ţii mei. 

Şedinţele de câteva minute, reduse adesea la câteva 
secunde, se transformau uneori în fulgerări care tulbu- 
rau mediocrul clipocit al gândurilor mele. Mă străduiam, 
în acele clipe, să-mi împărtăşesc mizeria de zi cu zi, re- 
laţia conjugală, insuportabilă din cauza unui ataşament 
excesiv, eterna rană deschisă a conflictului cu tatăl meu, 
momentele de depresie, propria mea dificultate de a fi 
tată. 

Dincolo de această lungă şi plictisitoare lamentare, o 
altă voinţă îşi căuta drumul, o ambiţie cu caracter pre- 
ponderent intelectual. Voiam ca descoperirea fundamen- 
tală a lui Freud - complexul lui Oedip - să nu fie, pen- 
tru mine, un „zvon" cultural, o cunoaştere livrescă, ci o 
experienţă trăită. Mă aflam cu alte cuvinte în situaţia lui 
lov care nu se mai putea mulţumi cu o credinţă în Dum- 
nezeu transmisă prin tradiţie şi care îşi dorea o redesco- 
perire a lui Dumnezeu, radicală şi directă. 

Această obsedantă voinţă recupera dorinţa de a pro- 
duce, la rândul meu, ceva nou, o teorie încă niciodată ar- 
ticulată, ceva nemaiauzit, dorinţă care s-a aflat în centrul 
celor trei sau patru lucrări pe care le-am scris până acum. 

Mă deranja îndeosebi conceptul de obiect a despre 
care Lacan spunea că este singura lui găselniţă. în cer- 
curile lacaniene nu auzeai repetându-se decât aceste cu- 
vinte: obiect a, obiect a ... fără ca să ştie vreodată exact de- 
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spre ce era vorba. Prin ce era diferit de obiectele pulsio- 
nale definite de Freud, sânul, excrementul, privirea? Era 
un fel de Graal pe care nimeni nu-L văzuse vreodată şi 
pe care toată lumea îl invoca. Odată, la un sfârşit de săp- 
tămână, am fost cuprins de dorința violentă de a înţele- 
ge. Am pus laolaltă, plin de înfrigurare, diferite texte în 
care Lacan părea să definească acest concept şi le-am 
„Suprapus" mental; am încercat, cu alte cuvinte, să des- 
prind partea comună. Am descoperit că această opera- 
ţie logică nu dădea... nimic. Nu exista o parte comună. 
Am dedus de aici că obiectul a este nimicul. A fost un fel 
de epifanie aşa cum am mai cunoscut şi câteva în cursul 
analizei mele. 

A doua zi, am adus pe divan, încă aburind, „acest co- 
pil al unei nopţi în Idumeea", „suprapunerea" mea: 

- Şi atunci? m-a întrebat Lacan aplecându-se deasu- 
pra mea şi cufundându-şi privirea în privirea mea, ca şi 
cum mi-ar fi cerut o mărturisire: 

- Este nimicul! 

- Excelent! 

Am primit acea lungă strângere de mână care marca 
orice pas înainte pe care îl făceam. Voi avea mai ales sa- 
tisfacţia, câteva luni mai târziu, să citesc într-unui dintre 
textele sale că adăuga la seria celor patru obiecte: sân, 
excremente, privire, voce, al căror ansamblu forma obiec- 
tul a, un al cincilea termen, nimicul, acest nimic care se 
afla, după el, tocmai în centrul dorinţei anorexicului 
mental. 


Cel de-al doilea nivel al pregătirii mele era reprezen- 
tat de seminarul lui, această aparentă liturghie abscon- 
să, care a fost pentru mine un formidabil stimulent inte- 
lectual. Acolo am prins gustul filosofiei - al lucrărilor lui 
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Platon în special, dar şi pentru ale lui Aristotel, Kant şi 
Hegel -, al antropologiei, al logicii matematice, al topo- 
logiei (am urmat, mai mulţi ani, cursul lui Michel Soury), 

al lui Joyce. Cu siguranţă că acest gust preexista în mine, 
dar potenţial şi nu în act. Cum s-ar fi putut opera spon- 
tan această transformare, când eu abia debarcam din ore- 
zăriile mele din Casamance? Aveam de recuperat o în- 
târziere foarte mare şi atât de puţin timp la dispoziţie! 

Nu am nici un fel de îndoială asupra acestui punct: 
analiza mea cu Lacan m-a metamorfozat. l-am mărturi- 
sit-o într-o zi: 

- Nu mai există nici un element al existenţei mele, al 
gândirii mele, care să nu fi fost elaborat în preajma dum- 
neavoastră, care să nu-şi afle rădăcinile în dialogul nos- 
tru. Aţi fost pentru mine, în transfer, în acelaşi timp ta- 
tăl meu şi mama mea. 

A fost de acord. 


Pregătirea mea comporta şi un al treilea nivel: contro- 
lul. Am vorbit puţin mai înainte despre această obliga- 
tivitate pentru orice analist începător - dar şi pentru un 
analist confirmat care se loveşte de o dificultate sau care 
doreşte să-şi îmbogăţească modul de abordare clinică: să 
supună - pentru a fi avizate - unui confrate mai experi- 
mentat unele dintre curele pe care le conduce. 

Prima mea şedinţă de control am efectuat-o cu Lacan, 
într-un act de o mare încărcătură simbolică prin care mă 
recunoştea ca analist. Actul s-a dovedit însă ruinător, de- 
păşind cu mult mijloacele mele financiare. Aşa încât am 
căutat acest sprijin pentru primii mei paşi pe lângă unul 
dintre elevii lui confirmaţi. Şi de ce să nu încerc cu o ana- 
listă? Alegerea mea s-a oprit asupra Ginettei Rimbault, 
una dintre gloriile Şcolii, care a acceptat să mă primeas- 
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că în luxuosul ei apartament situat aproape de 
Champs-Elysées. în mod curios, cabinetul lui Lacan, 
unde erau totuşi adunate obiecte frumoase, mi s-a părut 
deodată de o sobrietate austeră. Aici m-am pomenit în- 
tre comode şi fotolii Ludovic al XV-lea, în cabinetul unui 
analist care reuşise. Plebeul care stă totdeauna treaz în 
mine s-a simţit jenat, jenă pe care primirea făcută de 
doamna analistă nu a risipit-o deloc. Stăteam mai degra- 
bă îngheţat în faţa acestei persoane aproape mute, cu un 
chip impasibil. A acceptat să mă primească pentru con- 
trol, indicându-mi şi orarul ei. Caracterul prea puţin cor- 
dial al primei noastre întâlniri va dispărea, poate, mai 
târziu, atunci când vom intra în subiect, lăsând locul 
unei atmosfere puţin mai călduroase. M-am dus la cea 
de-a doua întâlnire. Dar cu cât vorbeam mai mult, cu 
atât mă simţeam mai străin de acest loc, de această rela- 
ţie. Lipsa de comunicare era evidentă. La a treia întâlni- 
re, am anunţat că nu voi mai reveni. Doamna nu mi-a 
pus nici o întrebare, nu a încercat să risipească nici o ne- 
înţelegere, nici să analizeze situaţia. îmi opunea întot- 
deauna aceeaşi mască de ceară. Pentru unii psihanalişti, 
asta înseamnă psihanaliză. în numele nu ştiu cărei con- 
cepţii vagi despre dorinţă sau despre neutralitate. Am 
plecat cum venisem. Lacan mă obişnuise cu un alt tip de 
relaţie. L-am anunţat a doua zi că pusesem capăt aces- 
tui insuportabil exerciţiu. „Sunt de acord cu tine." 

Acordul m-a surprins. O dată în plus, într-un diferend 
cu unul dintre elevii lui, îmi lua partea. Lacan nu-şi mai 
iubea elevii. 

Lunile au trecut fără ca eu să mai încerc din nou ex- 
perienţa controlului. 

Eram încă la Sarcelles când am fost confruntat cu o 
gravă dificultate în activitatea mea. Primisem în analiză 
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un adult, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cunoscut 

în serviciile psihiatrice din regiune, căsătorit şi tată a trei 
copii. Prezenta un tablou clinic complex în care plânge- 
rile cu caracter somatic se amestecau cu tulburări de dis- 
poziţie. Bărbatul mi-a fost simpatic şi începutul curei a 
produs efecte atât de spectaculare, încât directorul sec- 
torului psihiatric mi-a telefonat. După ce mi-a elogiat ac- 
tivitatea, mi-a cerut să ne întâlnim. Ceea ce nu putea de- 
cât să mă emoţioneze, avid cum eram de recunoaştere. 

Numai că, după câteva luni, acest pacient vindecat 
parcă printr-un miracol, care începuse din nou să mun- 
cească şi pusese chiar pe picioare o mică întreprindere 
de transporturi, a dezvăluit resortul metamorfozei sale: 
construise un adevărat delir erotic în jurul persoanei 
mele, îmi auzea în permanenţă vocea care îl ghida în cele 
mai neînsemnate acte ale vieţii. Curând, castelul de cărţi 
s-a năruit. Am crezut că aveam de-a face cu unul dintre 
acele cazuri de „isterie masculină" pe care le apreciază 
atât de mult unii psihanalişti, monstru din Loch Ness pe 
care mulţi cred că l-au zărit. în primele lui lucrări, care 
mai apoi nu vor fi niciodată dezvoltate, Freud vorbea 
despre isterie traumatică masculină. în urma unui acci- 
dent, când organul rănit a fost deja vindecat, subiectul 
continuă să sufere din cauza acestui organ. 

Pacientul meu, în tot cazul, era fain-frumos psihotic. 
Năvălea în cabinet la orice oră, urla, se tăvălea pe jos. Si- 
tuaţia devenea de nesuportat, nu numai pentru mine, ci 
şi pentru ceilalţi medici cu care împărţeam cabinetul. 

l-am vorbit lui Lacan despre acest caz, cerându-i aju- 
torul. 

- Cum mai stai cu controlul? m-a întrebat, furios. 

- N-am mai făcut. Aş vrea să reîncep cu dumneavoas- 
tră. 
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A scos acel faimos mormăit care mă trimitea la 
plimbare. în aceeaşi seară i-am telefonat lui Claude 
Conte pe care Lacan, eram sigur, îl aprecia în mod de-g 
osebit. După câteva clipe de reticenţă, Conte mi-a ac-L 
ceptat cererea şi m-a primit. De data asta, în ciuda dis-L 
tanţei necesare într-o astfel de activitate, am simţit căi 
eram primit cu oarecare căldură. Cineva se ocupa de 
mine şi mă susţinea în acest început de practică atât de 
ezitantă şi de neîndemânatică. Am învăţat meserie în 
mod concret cu Conté; ucenicia implica sfârşitul fasci- 
naţiei mele pentru şedinţele scurte ale lui Lacan. înce- 
pând de atunci, am învăţat să ascult cu răbdare, să în- 
teleg; am constatat în curând că persoanele care ve- 
neau să mă consulte rămâneau. După câteva luni, 
Conte însuşi a început să-mi trimită pacienţi, întotdea- 
una foarte interesanţi. Din nefericire, după moartea lui 
Lacan, în convulsiile care au urmat acestei dispariţii, 
omul acesta, pe care îl apreciam, s-a prăbuşit şi a avut 
un sfârşit tragic. 


Polifonia instaurată de Lacan pentru a lansa pe orbi- 
tă un nou analist comporta multe alte portative care 
aveau Şcoala drept cadru. 

Analişti cu state vechi de plată ţineau seminarii; am 
urmat câteva. Mai întâi, pe cel al lui Melman pe margi- 
nea textelor lui Lacan, până în momentul în care ne-am 
certat; pe cel al lui Conte privind textele lui Freud care 
se ocupă în special de pulsiunea sexuală. 

Mai participam şi la diferite mici grupuri de lucru nu- 
mite carteluri. Unul dintre ele mi-a lăsat, pentru mai mul- 
te motive, o amintire de neşters. O colegă, Mărie Alber- 
tini, invitase cinci persoane să lucreze cu ea pe marginea 
seminarului lui Lacan intitulat Identificarea, a cărui temă 
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era propusă pentru un congres al Şcolii care urma să se 
ţină, peste doi ani, la Lille. 

In astfel de grupuri, schimburile nu rămân multă vre- 
me limitate numai la chestiunile teoretice. Prietenii, duş- 
mănii se ţes şi se desfac. Uneori se nasc chiar şi senti- 
mente mai puternice. Ceea ce mi s-a şi întâmplat. In acest 
cartel am întâlnit o tânără, A.D., care a jucat un rol im- 
portant şi pozitiv în existenţa mea de-atunci. 

Tandreţea care ne lega s-a transformat curând în prie- 
tenie. A.D. îşi pusese în cap un lucru bizar legat de per- 
soana mea: dorea să fie preceptorul meu în materie de 
bune maniere. Caracterul meu urât, personalitatea mea 
garnisită cu spini şi neîndemânare, eternele mele accese 
de mânie împotriva a tot şi nimic - iată ce şi-a propus să 
corecteze, cu un succes fără îndoială insuficient, dar real. 
După câteva luni puteam ieşi în lume. A.D. credea în 
mine, găsea că am talent, din nefericire irosit din prici- 
na acestei faţade caracteriale puţin atrăgătoare. 

Am avut din nou probleme cu banii. După ce mă pri- 
vasem de multe lucruri atâţia ani, comisesem câteva aba- 
teri. Trebuia să-mi mobilez totuşi noul apartament. A.D. 
mi-a împrumutat bani, mi-a trimis toate persoanele care 
doreau să consulte un psihanalist, mi-a găsit un post la 
dispensarul pentru copii de la Montrouge. Mai târziu, 
i-am datorat publicarea primei mele cărţi de analist, 
L'Enfant illegitime. Ea a fost zâna mea bună în acel mo- 
ment de răscruce a existenţei mele, cel în care metamor- 
foza mea avea să ajungă la capăt. 


Mai rămânea doar problema obositoarelor mele stu- 
dii de medicină; care m-au costat atâtea eforturi şi atâ- 
tea sacrificii. îi sunt însă foarte recunoscător lui Lacan că 
m-a îndreptat către ele şi că m-a încurajat, pentru că ti- 
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tlul de medic va fi, mai târziu, cea mai bună garanţie a 
independenţei mele faţă de „bisericuţele" de analişti. 

Mai aveam totuşi un ultim şi redutabil obstacol de 
trecut înainte să-mi susţin teza de licenţă şi să dobândesc 
titlul salvator: „clinicele" pe care le-am evocat mai îna- 
inte. Acest examen recapitulativ a tot ceea ce învăţasem 
în medicină se desfăşura pe durata unei întregi zile. Di- 
mineaţa, i se încredința candidatului un bolnav; candi- 
datul trebuia să-L examineze şi să alcătuiască o fişă în 
care să prezinte cele mai pertinente ipoteze de diagnos- 
tic şi de tratament. Această lucrare scrisă era susţinută, 
după-amiază, în faţa unei comisii formate din cinci sau 
şase profesori. După care erai supus focului încrucişat al 
întrebărilor areopagului. 

Examenul mă înspăimânta prin volumul de informa- 
ţie care trebuia să fie revizuită şi prin efortul de memo- 
rie pe care îl cerea: toată medicina, de la a la z! în cazul 
unui eşec, refăceai examenul patru luni mai târziu, de 
câte ori era nevoie. Suportam cu greu această perspecti- 
vă pentru că amâna momentul în care aş putea să efec- 
tuez supliniri şi, mai ales, să-mi susţin teza eliberatoare. 
Trebuia neapărat să reuşesc pentru că eram la capătul 
puterilor. Miza, ca şi în ajunul examenului la Agrono- 
mie, mă inhiba în aşa măsură, încât amânam întruna mo- 
mentul în care aveam să mă apuc serios să recapitulez 
materia. Nu-mi mai rămâneau decât două săptămâni 
până la data fatidică, când s-a produs unul dintre feno- 
menele cele mai extraordinare şi cele mai ciudate ale 
analizei mele. 

într-o seară, înainte de culcare, am avut una dintre 
obişnuitele şi răutăcioasele mele certuri cu A. Noaptea 
care a urmat a fost deosebit de dificilă, împărţită între 
vise agitate şi ore de insomnie. 
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Aşa încât şedinţa mea de a doua zi a început cu aceste 
cuvinte: y 


- Am avut o noapte! 

- Ce? Cum? Ai leucemie1? 

Lacan a pronunţat aceste cuvinte ca şi cum i-ar fi fost 
smulse somnolenţei lui de după-amiază. Ce îl apucase? 
Nu vorbisem niciodată de leucemie! Am protestat. 

- Bine, pe mâine! 

Părea morocănos şi nu mi-a dat nici o şansă nici să-i 
corectez greşeala, nici să-i povestesc noaptea mea proas- 
tă: sfârşitul şedinţei! 

Am plecat, doborât. Bătrânul îşi pierduse minţile? 
Foarte repede însă, o idee mi s-a furişat în minte, înain- 
te să se impună ca o certitudine: Am leucemie... ca o în- 
trebare care îmi va fi pusă la apropiatul meu examen de 
„Clinici". Convingerea mea era totală, absolută, nebu- 
nească. Mi-am procurat nu unul, ci două manuale de he- 
matologie, ramură complexă a medicinii, grea, dar com- 
pactă. M-am adâncit în studiu cu o fervoare stranie, în- 
cepând, bineînţeles, cu capitolele dedicate diferitelor ti- 
puri de leucemie. Apoi, acaparat de interesul brusc pe 
care îl nutream pentru această disciplină, am asimilat în 
câteva zile întreaga hematologie şi, în mod special, pro- 
blema anemiilor. 

Zilele treceau şi nu-mi mai rămâneau decât vreo două 
sau trei ca să-mi împrospătez cunoştinţele referitoare la 
celelalte paisprezece ramuri ale clinicii medicale: cardio- 
logie, neurologie, nefrologie etc, sarcină evident impo- 
sibilă. 

1 Joc de cuvinte imposibil de redat în română, bazat pe pronun- 
ţia asemănătoare a celor două expresii în franceză: „une de ces nuits" 
şi „vous avez la leucemie" (N. t.). 
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A venit şi dimineaţa examenului. Studenţii erau re- 
partizaţi în grupe de trei. Trebuia să consultăm un tabel 
pe care era indicat serviciul unde fiecare urma să se pre- 
zinte. Mi-am citit numele. Eram trimis la serviciul pro- 
fesorului Krulik. Mi-a căzut cerul în cap. După câte 
ştiam, profesorul Krulik conducea serviciul de reanima- 
re pentru care nu aveam nici un fel de competenţă. Me- 
ritasem pe drept, din cauza nebuniei mele, acest ghinion. 
Distrus, mă îndreptam totuşi spre „clădirea axială" în 
care se găsea reanimarea. Pe drum, m-am întâlnit cu alţi 
colegi care îşi dădeau şi ei examenul: 

- Ce faci aici? m-a întrebat unul dintre ei. 

- Mă duc la serviciul de reanimare, la Krulik. 

- Ce te-a apucat? Krulik nu e la reanimare, este la he- 
matologie. 

Ciudată confuzie. Era, poate, prea frumos ca să fie 
adevărat de la bun început. Cu trei ani mai înainte, Kru- 
lik ne ţinuse cursul despre leucemii. M-a întâmpinat per- 
sonal şi mi-a prezentat o bolnavă, rugându-mă să o exa- 
minez, îl priveam cu un surâs ciudat, încercând să nu 
pronunţ cuvintele care îmi veneau pe buze: inutil să o 
examinez! Ştiu ce are. Are o leucemie! 

Am examinat-o conştiincios şi am reuşit să identific 
cu uşurinţă forma specifică a bolii. Am prescris exame- 
nele necesare, terapeutica potrivită şi am făcut un pro- 
nostic, din nefericire puţin încurajator, al bolii. Totul s-a 
terminat destul de repede. 

După prânz, am înfruntat comisia. Examenul făcut 
pacientei se distingea prin bogăţia de semne clinice pe 
care le consemnasem. 

- Deoarece eşti atât de savant, mi-a spus un membru al 
comisiei, o doamnă despre care ştiam că este specialistă 
în anemii, ce părere ai despre această formulă sangvină? 
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Am examinat câteva minute diferitele cifre pe care le 
aveam sub ochi. întâlnisem într-unui dintre manualele 
mele un tabel analog. Am răspuns sigur pe mine: 

- Este vorba despre o anemie la un subiect epileptic 
tratat cu dihydan2. 

Asistenţa a fost impresionată. Nu mai era vorba de 
medicină, se părea, ci de un fel de clarviziune. 

- Dragă domnule, vă gândiţi, evident, să vă îndrep- 
taţi spre hematologie, mi-a spus doamna profesor. 

- Nu, doamnă, mă îndrept spre psihiatrie. 

Puteam să-i dezvălui secretul meu riscând astfel să 
fiu imediat închis în pavilionul rezervat alienaţilor? Săr- 
bătoarea a fost stricată de intervenţia singurului mem- 
bru al comisiei care nu era hematolog, ci oncolog. 

- Dacă ne-aţi vorbi puţin despre sindromul lui Gar- 
cin? 

Nu ştiam aproape nimic despre acest sindrom al lui 
Garcin, în afară de faptul că era vorba despre o formă 
rară de cancer. Nu am întâlnit acest semnificant pe di- 
van, m-am gândit imediat. Am bâiguit ceva câteva cli- 
pe. 

Comisia mi-a cerut să ies pentru câteva momente în 
care urma să decidă asupra sorții mele. Puțin după 
aceea, am fost chemat ca să mi se comunice că eram ad- 
mis, că aş fi meritat menţiunea foarte bine dacă răspun- 
sul meu despre sindromul lui Garcin nu ar fi fost atât de 
mediocru. Mai mult chiar, eram invitat să mă gândesc 
bine la vocaţia mea de psihiatru când era evident că he- 
matologia mă aşteaptă cu braţele deschise. 

Ce importanţă aveau pentru mine toate aceste dis- 
cursuri? Eram admis, studiile mele medicale se termi- 


2 Unul dintre produsele folosite împotriva epilepsiei (N. t.). 
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nau după şase ani de suferință şi de privaţiuni. Şi apoi, 
avusesem leucemia. M-am grăbit spre cabinetul lui La- 
can căruia nu îndrăznisem să-i vorbesc, în tot acest 
timp, despre „intuiţia mea". Ce ar fi crezut despre 
mine? 

Am ajuns la el gâfâind din cauza grabei şi a emoţiei 
şi, printr-o întâmplare, am fost imediat primit în birou. 
Acolo, pe divan, am putut în sfârşit să las să explodeze 
în cuvinte agitația mea interioară: 

- Ştiţi, am avut într-adevăr leucemia, am avut leuce- 
mia la examen. E o adevărată magie! 

Lacan a renunţat atunci la muţenia lui pentru a pro- 
nunţa aceste câteva cuvinte care au rămas pentru mine 
o veşnică enigmă: 

- Nu e vorba de minune, ci de logică pură. 

Despre ce logică putea să fie vorba? Logica semnifi- 
cantului, cu siguranţă. Dar asta înseamnă să spui, ca Mo- 
liere, că fata ţi-e mută pentru că nu vorbeşte. In momen- 
tul în care avusesem acest fel de epifanie, cu cincispre- 
zece zile mai devreme, nici subiectele nu fuseseră alese, 
nici candidaţii repartizaţi între diferitele servicii. Şi apoi, 
analiza mea nu fusese tot timpul punctată de astfel de 
„magii"? 

Am făcut cunoştinţă într-o zi, în sala de aşteptare, cu 
un alt pacient care, ca şi mine, se avântase, la bătrâneţe, 
să facă studii de medicină. Numai că el nu reuşea să le 
termine. Pierdea examenele, repeta anul şi se gândea se- 
rios să abandoneze. Mi-a venit atunci această idee, de 
data asta absolut delirantă: cum se făcea că Lacan nu-i 
suflase şi lui subiectele de la examene? 

Singurul lucru absolut clar din traiectoria mea era for- 
ţa dorinţei mele de a reuşi; am lăsat, poate, în această do- 
rinţă o parte din energia mea vitală. 
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Succesul la exemenul de „clinici" a înlăturat şi ulti- 
mul obstacol din calea studiilor mele. Puteam acum să 
înlocuiesc un medic, ceea ce mi-a îmbunătăţit venituri- 
le, să mă înscriu la specializare în psihiatrie, să mă gân- 
desc să-mi susţin teza, să scap, în jurul vârstei de patru- 
zeci de ani, de statutul meu umilitor de student întâr- 
ziat. 

Abia închisesem un şantier, când am deschis un altul, 
angajându-mă într-un nou proiect, cel al faimoasei pase. 
Procedura acestei mărturii, aşa cum o codificase Lacan, 
cerea să explici în faţa a doi analişti, ei înşişi în perioada 
de formare - pasori - cum şi de ce ai devenit analist. în- 
tr-o a doua etapă, aceşti pasori repetau mărturia, în ab- 
senţa mea, în faţa unui juriu numit juriu de consimţă- 
mânt. Experienţa nu era total dezinteresată. Validarea 
acestei pase de către juriu conferea candidatului titlul 
râvnit de Analist al Şcolii, consfinţind apartenenţa la o 
elită. Se spunea că lucrul este periculos. Unii fuseseră 
atât de răvăşiţi după această experienţă, încât îşi puse- 
seră capăt zilelor. Ultima afirmaţie mi s-a părut excesi- 
vă şi, în orice caz, nu m-a impresionat. 

Când l-am pus la curent pe Lacan cu proiectul meu, 

a păstrat o tăcere mormântală, nu s-a opus, daraa dat 
dovadă de cea mai extremă şi mai vizibilă neutralitate. 
l-am telefonat, prin urmare, lui Jean Clavreul, analis- 
tul care se ocupa de organizarea ciudatului ceremonial; 
mi-a fixat întâlnire în cabinetul lui, situat în Place des 
Vosges. Clavreul era aşezat în vecinătatea căminului, dis- 
tant, scormonind, între două fumuri de ţigară, cenuşa 
stinsă din vatră. 

într-un târziu, mi-a întins două plicuri mototolite în 
care erau nişte hârtii îndoite. îmi imaginasem două urne 
ceva mai acătării. Apoi, schimbându-şi ideea, a scos une- 
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le bucăți de hârtie şi a introdus altele. Toate manevrele 
acestea mă intrigau. 

în incurabila mea naivitate, credeam că, dincolo de 
ambițiile legitime ale fiecăruia, interesul superior al psih- 
analizei rămâne prioritar. Adevărul era că - aveam să o 
descopăr curând - fiecare dintre baronii lacanismului, 
prevăzând dispariţia maestrului destul de bătrân, încer- 
ca să-şi plaseze oamenii în posturile cheie ale Şcolii. Or, 
n-am fost şi nu pot fi, din cauza propriei mele constitu- 
ţii psihice, în serviciul interesat al cuiva. Strategia formă- 
rii echipelor în vederea preluării puterii nu mă intere- 
sează. 

în cele din urmă, am extras câte un nume din cele 
două plicuri, Pierre M. din primul, Catherine M. din al 
doilea. După câteva zile, i-am contactat pe amândoi şi 
am fixat o primă întâlnire. Pierre M. prefera să mă pri- 
mească în cabinetul lui situat pe strada Rennes; Cathe- 
rine M. a ales să-mi facă o vizită. Am avut o lungă între- 
vedere cu fiecare dintre ei şi trebuia să-i întâlnesc din 
nou, la cererea mea, cam o dată pe lună, timp de aproa- 
pe un an de zile. Se declanşa astfel un mecanism care se- 
măna cu o analiză a analizei mele. Le-am vorbit celor doi 
pasori, în formule diferite, despre momentele nodale ale 
curei mele. Am insistat asupra a ceea ce a fost marea sur- 
priză şi marea lecţie a analizei: revenirea inexorabilă a 
faptului religios, a iudaismului meu, în faţa căruia nu 
am avut altă soluţie decât să depun armele. La urma ur- 
melor, antropologia nu defineşte omul ca animal reli- 
gios? 

în curând s-a produs însă ceea ce refuzasem să cred - 
faptul că pasa are efecte, uneori violente. Acest al doilea 
tur al analizei inventat de Lacan avea să-mi tulbure 
cursul existenţei, care părea să devină mai liniştită şi mai 
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confortabilă. Noul act s-a jucat, ca de obicei, pe scena fa- 
milială. Cei doi fii ai mei mai mari, adolescenţi de pe 
acum, aveau să întruchipeze această furtună. 

Cel mai mare, cel care, cerând bar miţva, declanşase 
întoarcerea mea la iudaism, a început să prezinte mani- 
festări neliniştitoare şi, în angoasa mea de tată, am înce- 
put să-mi imaginez ce era mai rău. Cel de al doilea, care 
îmi călcase pe urme petrecându-şi vacanţa la şcoala tal- 
mudică de la Aix-les-Bains, a dorit să-şi continue studi- 
ile acolo. Asta însemna să se înscrie în mişcarea ultra-or- 
todoxă, orientare pe care nu o puteam accepta, iar mama 
lui cu atât mai puţin. Nu era de ajuns să urmeze, la Pa- 
ris, cursuri de Talmud? Refuzul meu, acest stop and go 
care a fost frecvent comportamentul meu, L-a descumpă- 
nit. S-a repliat în spatele unei linişti şi al unei abulii din 
care nimic nu părea să-L mai poată scoate. 

Aceste nelinişti au reactualizat tensiunile conjugale. 
Am acuzat-o pe A., indirect, că este cauza acestor tulbu- 
rări care o răneau, de altfel, destul de mult. în acea epo- 
că de doltoism triumfător, mama, Marele Altul prin ex- 
celenţă, era desemnată de către o anumită vulgata psih- 
analitică drept cauza tuturor relelor suferite de progeni- 
tura ei. 

Situaţia a devenit repede insuportabilă şi amenința- 
rea despărțirii, pe care o credeam exorcizată o dată pen- 
tru totdeauna, a apărut din nou. A. se simţea foarte sin- 
gură, deprimată. Poate că trebuia să reia analiza între- 
ruptă de intervenţia supărătoare a lui Melman. Cui să te 
adresezi, după acest incident? Singurul care părea în sta- 
re să elimine toate aceste consecinţe era Lacan. Sfătuită 
de mine, A. i-a telefonat. | se mai întâmpla să primeas- 
că doi membri ai unui cuplu, nu pentru acele terapii nu- 
mite „de cuplu" sau „familiale", atât de la modă astăzi, 
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ci pe fiecare în parte, menţinând între ei un zid despăr- 
titor cât mai etanş cu putinţă. 

Lacan mi-a spus că îi telefonase şi mi-a cerut acordul 
înainte să o primească. Am acceptat bucuros; interven- 
ţia lui ne-ar permite să ieşim din acest nou vârtej distru- 
gător. 

Prima întâlnire a avut efecte imediate şi importante. 
A. mi-a povestit anumite elemente. A primit-o cu o infi- 
nită amabilitate, ceea ce a făcut-o să izbucnească în plâns. 
Acumulase atâtea suferinţe în această diabolică viaţă 
conjugală! Se acuza, pe deasupra, de toate dificultăţile 
copiilor ei şi încerca să le înţeleagă cauzele. Lacan a in- 
tervenit extrem de hotărât în legătură cu acest prim 
punct: nu, nu era o mamă rea, celebra mamă patogenă 
din care atâţia analişti îşi făceau un capital, ci, dimpotri- 
vă, o mamă excelentă. A. era convinsă că problema noas- 
tră, după atâţia ani de conflicte şi de neînțelegere, va fi 
rezolvată în parte printr-o oarecare distanţare. Lacan a 
surprins-o şi în legătură cu acest punct. A sfătuit-o, din 
contra, să rămână foarte aproape de mine; lucrurile s-ar 
aranja. Apoi a încheiat cu fraza: „Nu vă lăsaţi impresio- 
nată de analiza soţului dumneavoastră." 

Aceste cuvinte, pe care A. mi le-a repetat, m-au miş- 
cat profund. Dacă tulburările copiilor noştri nu i se pu- 
teau imputa, atunci care putea fi cauza lor? Am avut ne- 
voie de luni întregi ca să o admit, pe divan, într-o frază 
pe care literalmente mi-am smuls-o din gât, sfâşiind pla- 
toşa narcisismului meu: 

- Sunt un tată patogen. 

- Mult ţi-a mai trebuit ca să-ţi dai seama! 

Replica lui Lacan a răsunat ca o palmă. Ea era totuşi 
conformă cu întreaga teorie a lui Freud: tatăl este deter- 
minant în simptomele descendenților lui. De altfel, La- 
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can ştia despre ce vorbeşte - aşa cum am aflat mai târ- 
ziu - în materie de tată patogen. Căci pentru orice analist, 
sursa cunoştinţelor este propriul lui simptom. în ciuda 
afecțiunii şi a admiraţiei pe care i le port încă şi astăzi, 

nu l-am considerat niciodată pe Lacan un model, ci ope- 
ratorul propriei mele naşteri subiective. 

După ce mă lăsase să experimentez nenumărate so- 
luţii, Lacan nu a mai tolerat, de atunci înainte, nici o ex- 
travaganţă. Venise timpul să termin, tot aşa cum desti- 
nul meu de bărbat era pecetluit în faţa unei femei. Cu- 
plul pe care îl formam A. şi cu mine constituia cadrul în 
afara căruia nu puteam decât să rătăcesc. în perioada 
aceea a emis celebrul lui aforism: nu există raport sexual, 
care poate fi înţeles în nenumărate feluri, cel mai simplu 
fiind următorul: orice cuplu se bazează pe o profundă 
neînțelegere care trebuie acceptată. începând de atunci, 
Lacan va avea grijă, cu diabolica lui dibăcie, să-mi tor- 
pileze şi cea mai mică urmă de sensibilitate. 

Revenind într-o zi la problemele copiilor noştri, A. a 
primit acest sfat: 

- Lăsaţi-vă soţul să se ocupe de asta. 

îmi era imposibil să-i trimit la un coleg; mijloacele 
noastre nu ne-ar fi permis-o, dat fiind că trebuia să plă- 
tim cura lui A. la preţ majorat, dublu faţă de cel pe care 
îl plăteam eu. 

„Asta pentru că el vine în fiecare zi, îi spusese, iar 
dumneavoastră o singură dată pe săptămână." 

Am înţeles mesajul lui Lacan ca pe o invitaţie de a de- 
veni analistul propriilor mei copii. l-am cerut să-mi con- 
firme acest lucru; mi L-a confirmat. 

Astfel încât în fiecare seară, după ce pleca ultimul pa- 
cient, îi „primeam" pe cei doi copii, pe rând, şi le ceream 
să-mi vorbească, promiţându-le formal că ceea ce vor 
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spune acolo nu se va interfera în viaţa noastră de fami- 
lie şi că nu voi face niciodată aluzie la asta. Animozita- 
tea lor faţă de mine şi-a găsit astfel un derivativ. „Nu eşti 
pentru mine decât un poliţist, un nazist!", mi-a spus în- 
tr-o zi băiatul cel mare. 

întrevederile faţă în faţă au avut efecte importante şi 
pozitive. După câteva luni, când tulburările şcolare şi ca- 
racteriale evoluaseră sensibil, Lacan m-a invitat să pun 
capăt experienţei. 

Unii confraţi, la curent cu această experienţă, au con- 
siderat-o scandaloasă. Reacţia lor nu m-a mişcat câtuşi 
de puţin. în fond, Freud fusese analistul fiicei lui, tot aşa 
cum micuțul Hans fusese analizat de propriul lui tatăl, 
sub controlul lui Freud. 


Viaţa mea se desfăşura în contrapunct cu practica 
mea de analist, cu studiile mele, cu seminariile la care 
participam, cu întâlnirile cu cei doi confraţi implicaţi în 
pasori, cu viaţa mea de familie. 

De câtva timp, Lacan făcuse o pasiune pentru teoria 
nodurilor, iar eu încercam să ţin pasul cu această orien- 
tare asistând la cursurile ţinute de Michel Soury la facul- 
tatea de la Jussieu. îmi căutam drumul când, de fapt, 
mi-L găsisem deja: interesul meu pentru problema reli- 
gioasă, pentru iudaism. Eram însă atât de izolat din ca- 
uza acestui interes, obiect chiar al unor sarcasme, încât 
mă străduiam să-L depăşesc, să-L consider un fel de mo- 
ment tranzitoriu al analizei mele. Lacan mă obliga însă 
să revin mereu la el. 

Reflecţiile mele asupra problemei religioase au deve- 
nit, curând, sursa contribuţiei mele la cea mai originală 
şi cea mai bine fundamentată teorie freudiană, probabil 
singura adevărată găselniţă de după Lacan. 
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Mai era un an până la congresul de la Lille a cărui 
temă era Identificarea. Pentru a pregăti această reuniu- 
ne, doi dintre cei mai eminenţi analişti ai Şcolii, Claude 
Conte şi Mustapha Safouan, au organizat un seminar în 
jurul acestui concept la care eu lucram de mai multe luni, 
în cartel cu A.D. 

O chestiune ridicată în seminarul lui Lacan despre 
Identificare mă intriga în mod special: cea a identificării 
primare. Freud prezintă acest mod de identificare ca fi- 
ind anterior Oedipului: el este consecinţa unei iubiri pri- 
mare faţă de tată - şi asta oricare ar fi sexul subiectului - 
şi, pe deasupra, îşi are rădăcinile în oralitatea canibalică 
a primei vârste. Ca să rezum, acest important proces psi- 
hologic cumulează paradoxurile şi enigmele. Problema 
i se părea atât de delicată lui Lacan încât, după ce i-a ară- 
tat complexitatea şi aporiile, a declarat conceptul impo- 
sibil de înţeles în stadiul actual al reflecţiei psihanalitice 
şi a hotărât să nu-L mai studieze. Ar trebui să ne îndrep- 
tăm privirile, a spus el, către culturile semitice. 

O astfel de provocare nu putea fi ignorată. Dar ce era 
de făcut? Declicul s-a produs într-o seară, în timpul se- 
minarului lui Conte, ascultând prezentarea făcută lucră- 
rii Totem şi Tabu de un confrate, Eric Porge. în zilele ur- 
mătoare, prezentarea a dezlănţuit în mine o intensă ac- 
tivitate psihică, o efervescenţă intelectuală cum n-am cu- 
noscut decât de trei sau patru ori în viaţă. 

Ceea ce îmi atrăgea în mod special atenţia era intere- 
sul pe care Freud îl manifesta faţă de teoria lui Robert- 
son Smith, veche de un secol, despre praznicul totemic: 
animalul totemic presupus tabu pentru un clan dat era, 

o dată pe an, devorat de către acelaşi clan în cursul unei 
ceremonii de o mare importanţă pentru grupul uman 
considerat. De atunci, etnologii, unanimi în păreri, de- 


304 

Gerard Haddad 

monstraseră că ritul nu exista, că nu era vorba decât de- 
spre o eroare de optică a antropologiei aflate încă la în- 
ceput de drum, despre o fantasmă europeană proiecta- 
tă asupra popoarelor primitive. Şi totuşi, ca şi în cazul 

lui Freud, praznicul acesta persista ca un ecou în memo- 
ria mea. 

Aveam în minte amintirea unei ceremonii religioa- 
se, a unui praznic ciudat şi absurd pe care îl organi- 
zam la Tunis, în septembrie, în ajunul importantei so- 
lemnităţi a Roş Haşana sau anul nou religios evreiesc. 
în acea seară, familia lărgită, „clanul", se aduna în ju- 
rul unei mese pe care erau înşirate o serie de castrona- 
şe pline cu felurile de mâncare cele mai eteroclite: mie- 
re, felii de măr, curmale, nuga preparată din susan, 
sâmburi de rodie, căţei de usturoi, dovleac, gogoşi de 
spanac, peşte... Şeful familiei lua mici bucățele din fie- 
care fel de mâncare şi le dădea fiecărui mesean. După 
ce pronunţai o anumită formulă, înghiţeai acele bucă- 
tele. Să fi fost acesta praznicul totemic pe care Freud 
L-a căutat la popoarele primitive, cu o intuiţie corectă 
şi greşită în acelaşi timp? Numai că nici unul dintre 
aceste alimente nu era tabu în restul anului; în plus, 
exista o mulţime de mâncăruri totemice şi nu una sin- 
gură, aşa cum spunea teoria lui. 

Gândurile acestea nu mi-au dat pace câteva zile bune. 
Am discutat cu părinţii mei, cu interlocutori despre care 
se presupunea că sunt tobă de iudaism, întrebându-i care 
era semnificaţia acestui rit. Am obţinut numai răspun- 
suri vagi, nesatisfăcătoare. Era, astfel, confirmată legea 
etnologică potrivit căreia popoarele ignoră, în general, 
semnificaţia riturilor lor. „Simboluri, mi se răspundea. 
Ca să ne urăm la mulţi ani." De ce însă usturoiul sau do- 
vleacul erau de bun augur pentru un nou an fericit? 
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Deodată, într-un fel de iluminare, am descoperit so- 
luţia problemei. Am observat că între felul de mâncare 
simbolic şi formula rituală - sau, mai degrabă, verbul 
acestei formule ca semnificant principal - exista o omo- 
fonie. Ceea ce era mâncat era cuvântul care desemna ali- 
mentul, scrierea lui. Praznicul totemic constă în a mân- 
ca un anumit text. A fost primul germene a ceea ce voi 
dezvolta mulţi ani mai târziu în lucrarea Manger le Livre. 
Mi-am dat seama imediat de importanţa găselniţei mele, 
de uşile noi pe care le deschidea teoriei freudiene şi so- 
luţionării unora dintre paradoxurile ei, cum ar fi cele ale 
teoriei Supraeului. Acesta din urmă se manifestă în con- 
ştiinţă prin ordine, prin cuvinte; în acelaşi timp, ne spu- 
ne Freud, Supraeul îşi are rădăcinile în oralitatea primei 
copilării. înţelegem mai uşor metamorfoza alimentaru- 
lui în cuvinte dacă ceea ce am mâncat sunt cuvinte, cu- 
vinte materializate, o scriitură prin urmare. 

l-am vorbit lui Claude Conte de această descoperire 
la şedinţa de control. A manifestat un interes politicos şi 
m-a invitat să-mi expun ideea, pe scurt de preferinţă, în- 
tr-una dintre următoarele şedinţe ale seminarului său. 
Graţie acestei reacţii, aparent binevoitoare, mi-am dat 
seama cât de mult agasau pe toată lumea, inclusiv pe 
psihanaliştii evrei, aceste poveşti evreieşti. „Nu mai răs- 
coli aceste poveşti", mi-a spus într-o zi o colegă. Aveam 
totuşi convingerea că descoperisem o adevărată nouă te- 
orie. 

M-am apucat de lucru şi am redactat o scurtă notă de 
trei pagini. în ajunul zilei în care urma să iau cuvântul, 
l-am informat pe Lacan despre viitoarea mea interven- 
ţie la Şcoală. în noaptea aia, am avut un vis înspăimân- 
tător. Eram la acea faimoasă şedinţă a seminarului. Doi 
sau trei oratori vorbiseră deja. Orele treceau fără ca or- 
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ganizatorii să se gândească să-mi dea cuvântul. Asisten- 
ta începea să părăsească sala. Am încercat o deceptie în- 
grozitoare care m-a deşteptat din somn. 

l-am povestit visul prietenei mele A.D. care mă înso- 
tea la acest seminar. Ciudat, dar visul s-a dovedit pre- 
monitoriu, într-adevăr, i s-a dat întâi cuvântul unui co- 
leg care a făcut o lungă expunere al cărei conținut părea 
să scape tuturor celor prezenţi. Apoi un alt orator şi-a 
susţinut prezentarea într-o păsărească pe atunci în vogă 
la cenaclurile noastre. Era deja ora unsprezece seara şi 
asistenţa începea să părăsească sala când Claude Conte 
şi-a amintit brusc că trebuia să vorbesc şi eu. M-am aple- 
cat către A.D. ca să-i spun, cu gâtul sugrumat de ciudă: 

- Vezi, visul meu era premonitoriu. 

M-am întors spre Conte şi i-am cerut să-mi amâne in- 
tervenţia pentru altă dată. Acesta a refuzat: trebuia să-mi 
prezint ideea în câteva minute. Am început, aşadar, să 
vorbesc în zgomotul asurzitor al scaunelor mişcate din 
loc, al oamenilor care se ridică şi încep să plece. Numai 
că, după ce mi-am rostit primele fraze, s-a făcut linişte 
şi publicul şi-a reluat locurile. Parcă îl văd şi acum pe 
Jacques Hassoun, cu mâna pe clanţa uşii, gata de pleca- 
re, care s-a oprit şi m-a ascultat, în picioare, timp de zece 
minute cât a durat expunerea. După ce am terminat, a 
plecat strigându-mi: 

- Expunerea ta m-a zgândărit. 

în gura lui, era un compliment. Se făcuse prea târziu 
ca să se mai discute în jurul tezei pe care tocmai o pre- 
zentasem, dar mai multe persoane, printre care şi Porge, 
au venit să-mi spună cât de mult îi interesase ceea ce as- 
cultaseră. 

Aşteptam mai ales, cu cea mai mare nerăbdare, reac- 
ţia lui Lacan. Aveam convingerea stupidă că cineva îi va 
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povesti ce spusesem. M-am dus la şedinţa de a doua zi, 
angoasat de aşteptarea acestei reacţii probabile. Lacan 
m-a primit cu o răceală teribilă. Părea iritat. M-am ridi- 
cat atunci când m-a poftit să-mi fac şedinţa; când am tre- 
cut prin faţa lui, mi-a suflat în faţă cu violenţă, ca şi cum 
m-ar fi scuipat în obraz. Această proastă dispoziţie nu pu- 
tea avea alt motiv decât expunerea mea din ajun, pe care 
o respingea, o condamna fără putinţă de apel. Şedinţa a 
fost dintre cele mai scurte. Am ieşit complet dărâmat. 

Era prea mult. Cu moartea în suflet, am hotărât să-mi 
întrerup analiza cu el. Deşi dezavuat, îmi păstram totuşi 
convingerea că făcusem o descoperire care avea o anu- 
me importanţă. Sfârşitul săptămânii a fost sinistru. Nu 
mai mergeam la şedinţe, iar Lacan nu m-a căutat. Mar- 
tea următoare îşi ţinea seminarul. Mi-a părut foarte afec- 
tat, foarte înfuriat împotriva celor care nu înțelegeau di- 
mensiunea indestructibilă a dorinţei. A citat în acest scop 
ultimul paragraf din Interpretarea viselor a lui Freud. Apoi 
a hotărât brusc că era de ajuns pentru acea zi şi a plecat 
scurtându-şi expunerea. îmi adresa un mesaj? Mi-ar fi 
plăcut să cred asta, dar nu mă puteam hotărî să mă duc 
să-L văd. 

Mi-am propus să vorbesc despre toate astea cu Clau- 
de Conte pe care îl întâlneam a doua zi, înainte de a lua 
vreo hotărâre. Acesta a fost surprins de cele ce i-am spus 
despre atitudinea lui Lacan. El însuşi îmi apreciase ex- 
punerea şi mi-a propus să o fac încă o dată, la apropia- 
tul congres de la Lille. Prin urmare, nici o anatemă nu 
fusese aruncată împotriva mea. în acei ani, trăiam cu 
sentimentul foarte pregnant că sunt persecutat şi nu fără 
temei, căci demersul meu enerva pe mai multă lume. 

I-am propus lui Conte să-mi continuu analiza cu el. 

Mă săturasem de şedinţele de câteva secunde şi mi-ar fi 
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plăcut să dispun şi eu de o jumătate de oră. Conte a pro- 
nunţat atunci o frază care m-a emoţionat prin sincerita- 
tea ei: 

- Nu, du-te să-L vezi. Toate lucrurile s-au petrecut îm- 
preună cu el. Nu îţi schimbi aşa analistul, mai ales atunci 
când lucrurile au ajuns atât de departe. 

în aceeaşi zi, A. avea şedinţa ei săptămânală cu La- 
can. l-a vorbit despre starea nefericită în care mă aflam. 

- Ah, da! Bărbatul dumitale! O duce cam prost, într-a- 
devăr! i-a spus. 

Mi-a plăcut să ghicesc un semn în aceste cuvinte. l-am 
telefonat şi am vorbit cu Gloria: 

- VI-L dau pe domnul doctor. 

I-am auzit atunci vocea, care părea tot foarte mânioa- 
să. 

- Când pot să vă văd? "e'>" 

- Imediat. 

Am alergat spre maşină. Nu am circulat niciodată în 
Paris cu aşa o viteză. Lacan m-a primit cu căldură. Dis- 
poziția lui se schimbase brusc. 

- Ei, ce se întâmplă? 

- Eu trebuie să vă pun această întrebare. De ce mă tra- 
taţi aşa, cu atâta brutalitate, când ştiţi prea bine care sunt 
sentimentele mele pentru dumneavoastră? 

- Tocmai din cauza asta, căci sentimentele mi se par 
absolut excesive. 

- Asta e! V-aţi ales prost momentul, exact a doua zi 
după ce prezentasem la Şcoală o comunicare căreia îi 
acordam o mare importanţă. 

- Cum puteam să ştiu că vei face acea comunicare? 

- Pentru că vă spusesem. 

Replica mea L-a lăsat fără cuvinte. Adevărul era că 
mă simţeam liniştit aflând că ratase informaţia trans- 
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misă în ajunul expunerii mele. Dezagreabila lui bruf- 
tuluială nu avea nici o legătură cu ceea ce spusesem. 
Primele lui cuvinte mă lămuriseră mai ales asupra sen- 
sului atâtor atitudini şi acte neprietenoase. Trebuia să 
reduc acest transfer umflat, exgerat, care mă bântuia şi 
îmi astupa orizontul. Aveam să plec liniştit, încălzit de 
cuvintele lui. Numai că Lacan nu acorda niciodată o 
favoare în timpul curei fără să te facă să o plăteşti ime- 
diat. 

- Va trebui să-mi plăteşti câteva şedinţe pentru întrea- 
ga perioadă în care nu ai venit. 

- Ce vreţi să spuneţi prin câteva? 

- Ei bine, să zicem trei, ca să ţinem minte. 

In săptămânile care au urmat, m-am hotărât să nu 
aduc în discuţie nici incidentul, nici teoria mea despre 
încorporarea Cărţii ca mecanism al identificării primare. 
Asta nu însemna că îmi dispăruse dorinţa de a-i afla pă- 
rerea. După ce a trecut ceva timp, într-o perioadă liniş- 
tită a relaţiei noastre, mi-am luat din nou inima în dinţi 
şi l-am întrebat dacă accepta să-mi citească textul. Mor- 
măitul pe care L-a scos mi s-a părut favorabil. Mi-am bă- 
tut nota la maşină şi i-am înmânat-o. 

Reacţiona rar la textele pe care i le dădeam şi nu mă 
aşteptam, nici de-această dată, la o atitudine diferită. Cu 
atât mai mare mi-a fost surpriza câteva zile mai târziu 
când, ridicându-mă cu greu de pe divan, am auzit aceste 
cuvinte ale lui Lacan, pronunţate din adâncul fotoliului 
de pe care nu se mişcase: 

- Ţi-am citit textul. Este excelent, remarcabil... 

Complimentul m-a descumpănit. Curios, dar exista 
în el ceva insuportabil pentru mine. Aşa încât am încer- 
cat să-i atenuez importanţa: 

- Nu e decât o primă schiţă, ar trebui precizat... 
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- Este excelent, mi-a tăiat, sec, cuvântul, nu trebuie 
schimbat nimic. 

L-am privit. Am sesizat cu tristețe marea oboseală a 
dragului meu maestru, mi-am dat seama cât de mult îm- 
bătrânise în ultimele luni; iar eu care îl credeam de fier! 
Vocea îi devenise mai gravă şi nu prea îşi mai părăsea 
fotoliul. Melancolia care a pus stăpânire pe mine era 
temperată de fericirea de a fi nimerit la ţintă, de satisfac- 
ţia de a fi realizat o piesă care lipsea din puzzle-ul doc- 
trinei lacaniene. Colegii mei nu şi-au dat seama de asta 
nici până astăzi. 

x kx * 


„Am învățat mai mult de la elevii mei decât de la în- 
văţătorii mei", declara unul dintre doctorii în Talmud; 
am putut verifica de nenumărate ori pertinența acestui 
adagiu. Altfel spus, cel mai bun mijloc de a învăța este 
să-i înveți pe alții. Să mă fi inspirat acesta maximă? Am 
simţit în curând nevoia să aprofundez cunoaşterea tex- 
telor lui Freud, să descopăr mecanismul care conduse- 
se la apariţia acestor ciudate şi uneori neverosimile con- 
cepte. Ele fac parte de atât de multă vreme din peisajul 
nostru cultural, încât nu prea mai acordăm o adevărată 
atenţie lucrurilor incredibile pe care le afirmă. Aşa am 
ajuns să creionez proiectul unui seminar consacrat lec- 
turii acestor texte, dar o lectură puţin specială care pre- 
supunea să se citească totul într-o manieră cronologică, 
începând de la primele lui bâlbâieli, de pe vremea când 
era studentul lui Charcot la Paris. în acest fel, puteam 
urmări naşterea şi evoluţia conceptelor. Instrumentul 
pentru un asemenea studiu era gata găsit: ediţia critică, 
completă a operelor, în engleză, singura disponibilă la 
acea epocă, minunată unealtă de lucru în ciuda defec- 
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telor ei, faimoasa Standard Edition stabilită de James 
Strachey, adesea criticată de filistinii psihanalizei. Pen- 
tru a fi stimulatoare, această lectură avea nevoie de o 
axă în jurul căreia să se structureze. Axa a fost studiul 
nevrozei obsesi6nale în scrierile lui Freud. Este singura 
categorie clinică pe care Freud a inventat-o dezmem- 
brând o întreagă nebuloasă de noţiuni grupate în jurul 
neurasteniei. Ea a constituit unul dintre firele conducă- 
toare ale activităţii lui clinice. în plus, ceea ce mă con- 
dusese spre psihanaliză fusese exact această Zivangneu- 
rose, parazitaj compulsiv al gândirii. 

Am supus proiectul aprobării direcţiei de studii a Şco- 
lii, care L-a acceptat şi mi-a pus la dispoziţiei propriul se- 
diu. Melman, care coordona programul de învăţământ, 
m-a chemat pentru o întrevedere. Nu ne mai întâlnisem 
din momentul în care relaţiile noastre se răciseră. A fost 
extrem de curtenitor, ajutându-mă chiar, cu un gest os- 
tentativ, să-mi pun pardesiul. Mâna lui Lacan era evi- 
dentă în acceptarea proiectului. Era un mod de a repeta 
faptul că lozinca întoarcerii la Freud rămânea de actua- 
litate. 

Aproape douăzeci de persoane au răspuns la propu- 
nerea mea de lectură sistematică, aşa încât seminarul s-a 
ţinut aproape trei ani, până în momentul în care Lacan 
a dizolvat Şcoala. Am studiat textele de tinereţe ale lui 
Freud, texte din perioada în care, cu un efort intelectual 
greu de imaginat, a întemeiat psihanaliza. Am fost ne- 
voit, în acest scop, să parcurg primele cinci volume ale 
ediţiei englezeşti şi să ajung la o lucrare majoră: Interpre- 
tarea viselor. Să-L citesc pe Freud în engleză - o limbă pe 
care o înţelegeam cu unele dificultăţi - mi-a permis, în 
mod paradoxal, din cauza asperităţilor acestei lecturi, să 
pătrund mai bine gândirea lui Freud. Acolo unde aş fi 
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alunecat uşor pe deasupra textului tradus în franceză, 
necesitatea de a mă opri asupra fiecărui pasaj mă obliga 
să-mi pun întrebări asupra rigorii enunţurilor. Cu sigu- 
ranţă, o lectură în germană ar fi fost de preferat dacă nu 
aş fi fost aproape nul la această limbă. Exerciţiul s-a do- 
vedit, în cele din urmă, pasionant şi instructiv. El m-a fă- 
cut să descopăr rigoarea implacabilă a lucrărilor tânăru- 
lui Freud. Am regretat întotdeauna că nu am putut duce 
la bun sfârşit această experienţă. 


Nu ştiam că permisiunea oficială de a ţine un semi- 
nar în sediul Şcolii avea să provoace o adevărată agita- 
ţie. Alţi analişti dintre cei mai eminenti ai Şcolii - era vor- 
ba despre Serge Leclaire şi Michele Montrelay - formu- 
laseră aceeaşi cerere şi răspunsul fusese „nu". Leclaire, 
în special, preconizase un seminar pe care să-L conducă 
împreună cu Antoinette Fouque, egeria feminismului. 
Lacan a refuzat. Cum se făcea că i se dădea o sală aces- 
tui necunoscut (adică eu) pentru un proiect atât de aca- 
demic şi de lipsit de interes când ea le fusese refuzată lui 
Leclaire şi Montrelay? 

Acesta este contextul în care s-a ţinut în cele din 
urmă, la Lille, în septembrie 1977, congresul Şcolii având 
ca subiect Identificarea. Dezbaterile au fost deosebit de 
furtunoase. Şcoala era agitată de recentul dezacord din- 
tre Lacan şi Leclaire. Curentul creştin, mascat până în 
acel moment, a ştiut să profite de acest dezacord. Nu mai 
avea de ce să se ascundă de acum înainte şi încerca, fără 
nici o îndoială, să preia controlul instituţiei. Faţă de Aso- 
ciaţia Psihanalitică Internaţională3, Şcoala freudiană ar 
putea întruchipa o psihanaliză de inspiraţie creştină. 


3 IPA- International Psychoanalytical Association (N. t.). 
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Françoise Dolto a fost prima care a vorbit deschis despre 
acest lucru, militând în favoarea unui freudo-creştinism 
care avea, în Şcoală, o cohortă de alţi eminenţi reprezen- 
tanţi, aparţinând ordinelor monastice, printre care Pr Mi- 
chel de Certeau, Pr Bernaărt sau Pr Denis Vasse (care toc- 
mai fusese ales vicepreşedinte al Şcolii), cărora li se 
adăugau câţiva alţii, răspopiţi de curând. Acest proiect 
coerent nu întâlnea nici un fel de opoziţie, cu excepţia 
partizanilor unui vag discurs ininteligibil, anarho-stân- 
gist, lipsit de orice perspective. 

Mi se întâmplă să mă gândesc uneori că hotărârea lui 
Lacan de a-şi dizolva Şcoala la câteva săptămâni după 
ce îl destituise pe Pr Vasse din funcţia de vicepreşedin- 
te - ceea ce a provocat proteste violente - fusese luată 
tocmai pentru ca ea să nu devină, sub stindardul lui Dol- 
to şi al altor câţiva, o oficină a Bisericii catolice. 

Ce greutate aveau vocea şi antipaticul meu discurs 
iudaizant în faţa acestei forţe uriaşe? Poate că, încurajân- 
du-mă în interesul meu pentru iudaism care se născuse 
pe divanul lui, Lacan încerca să construiască o contrao- 
fensivă, oricât de modestă. Psihanaliza, aşa cum o con- 
cepea el, nu putea să supravieţuiască decât într-o strictă 
laicitate. 


Un incident semnificativ s-a produs, în secret, în tri- 
bunele Palatului Sporturilor din Lille unde eram reuniți. 
A. dorise să participe la acest congres. Am avut grijă să 
mă aşez departe de ea, cu un rând mai sus. Să evităm 
conjugalul, temă clasică a obsesionalului! Deodată, la o 
oarecare distanţă, l-am zărit pe Lacan; mă privea fix, se- 
ver, în cele din urmă, m-am ridicat şi m-am aşezat ală- 
turi de soţia mea. Satisfăcut, Lacan şi-a întors privirea de 
la mine. Dacă şedinţele erau scurte, în schimb, cu el, ana- 
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liza nu înceta niciodată. Făcusem, fără să-mi dau seama 
şi sub văpaia acelei priviri, un pas important, cel care 
marca sfârşitul unei dezagreabile neînţelegeri. 

Lucrările congresului reuneau câteva zeci de partici- 
panţi, repartizaţi în mai multe săli. Eram unul dintre ei, 
pierdut în această mulţime. Am luat cuvântul în faţa 
unei săli aproape goale, iar puţinele persoane care asis- 
tau nu erau acolo - ştiam acest lucru - decât pentru a-i 
asculta pe oratorii care urmau să urce la tribună, în acea 
dimineaţă, fie înaintea mea, fie după mine. O serie de in- 
cidente tehnice - pană de electricitate, de microfon - 
mi-au făcut şi mai dificilă sarcina. înfrunt realul, mi-am 
spus, atins de o paranoia legitimă. în cele din urmă, în- 
tr-o atmosferă de indiferenţă aproape generală, am pu- 
tut să-mi expun teoria. 

Doream atât de mult să fiu ascultat! A doua zi, reîntors 
la Paris şi la şedinţele mele, m-am întâlnit în curtea imo- 
bilului cu un pacient al lui Lacan pe care îl cunoşteam din 
vedere, dar cu care nu vorbisem niciodată - Jean Guir. 

- Vreţi să mergem la o cafea, după şedinţa dumnea- 
voastră? l-am întrebat. 

Mi-a acceptat curioasa invitaţie fără să pară câtuşi de 
puţin surprins. Câteva minute mai târziu, stăteam la o 
masă şi îi vorbeam despre expunerea făcută în ajun la 
Lille. 

- De ce îmi povestiţi toate astea tocmai mie? m-a în- 
trebat el, de data asta foarte mirat. 

- Nu ştiu, am simţit nevoia adineauri, când ne-am în- 
tâlnit. 

- Ciudat. Pentru că şi eu, la Lille, am avut o interven- 
ţie care este identică cu a dumneavoastră. Am arătat că, 
luând medicamente, încorporăm, prin numele medica- 
mentelor, şi semnificanţi. 
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A fost unul dintre acele hazarduri, aproape telepati- 
ce, care mi-au punctat analiza. începând din acea zi, Jean 
şi cu mine am devenit prieteni. Mai târziu, va juca un rol 
important în întâlnirea mea cu Bernard-Henri Levy, cel 
care îmi va edita cartea Manger le Livre, născută din dez- 


voltarea acestui prim germene. 
XXX 


în mai 1978, mi-am susţinut teza de licenţă, mar- 
când sfârşitul unui calvar lung de opt ani. Titlul ei - 

La Folie dans le Talmud. Graţie ajutorului pe care l-am 
primit de la rabinul Raphael Israel, culesesem din 
masa scrierilor talmudice tot ceea ce avea legătură cu 
viaţa psihică, cu patologia ei, cu acea căutare a como- 
rii de care, în pildă, le vorbeşte copiilor lui ţăranul 
care îşi ară ogorul. Comoara pe care mi-o închipuiam 
se putea defini după cum urmează: exista psihanaliza 
în stare latentă în Talmud şi în Midraş? Răspunsul, în 
frumoasa lui simplitate, devenea evident. Aşa cum nu 
există cu riscul Evangheliei - deşi credulii au cre- 
zut-o - tot aşa nu există „psihanaliză cu riscul Talmu- 
dului". 

Dar, aidoma cu ce se întâmpla în celebra pildă, mun- 
ca mea mă punea în posesia unei comori mult mai fru- 
moase, cunoaşterea metodelor hermeneutice, metode 
care semănau în mod ciudat cu cele ale interpretării 
freudiene a viselor. Uneori erau chiar mai precise, mai 
bogate; îmi propuneam să le introduc pe unele dintre ele 
în corpusul freudian. O voi face cu metoda numită geze- 
ra şava, expresie pe care am tradus-o prin „transferenţă 
semnificantă"4. Nu voi avea însă puterea să mă ocup de 


4 Cf. G. Haddad, Manger le Livre, op. cit. „fIKâWWB *** 


317 

Gerard Haddad 

celelalte douăsprezece reguli ale lui R. Israel, care con- 
stituie un fel de axiomatică a discursului midraşic. 

Susținerea tezei a fost o ceremonie mai degrabă lipsi- 
tă de strălucire, în faţa unui amfiteatru ocupat numai de 
câteva rude ale celor patru absolvenţi care se prezentau 
în acea zi. Performanţa mea a fost considerată mai de- 
grabă bună şi mi s-a acordat o medalie. Fiind cel mai 
vârstnic dintre colegii mei, mi-a revenit sarcina să pro- 
nunţ, în numele micii noastre trupe, faimosul jurământ 
al lui Hipocrat. Nu am trăit o jubilaţie deosebită. 

Am sărbătorit evenimentul în jurul unor ceşti de ca- 
fea mai degrabă călduţă. Tatăl meu părea ciudat de 
prost dispus. L-am invitat la masă ca să sărbătorim eve- 
nimentul. După câţiva paşi pe care i-am făcut împreu- 
nă spre un restaurant pe care el îl alesese, mi-a spus că 
prefera să se întoarcă acasă şi m-a lăsat singur în mij- 
locul străzii. într-un text celebru, Freud povesteşte tul- 
burarea pe care a trăit-o în cursul unei vizite făcute pe 
Acropole, la Atena. A interpretat acest sentiment ca pe 
un afect pe care fiul îl trăieşte în momentul în care e pe 
punctul de a-şi depăşi tatăl. Freud, spunea Lacan, în- 
cerca întotdeauna să-L salveze pe tată. Poate că ar fi tre- 
buit să examineze şi sentimentul pe care îl trăiesc taţii 
atunci când fiii îi depăşesc din punct de vedere social, 
situaţie cu care eram confruntat în acea zi. Savuram 
evenimentul singur, într-o relativă solitudine, dar cu sa- 
tisfacţia muncii bine făcute, satisfacţie care, de când în- 
cepusem analiza, îmi procura energia necesară ca să 
continuu. Singur? Două alte persoane mi-au împărtă- 
şit sincer bucuria tăcută şi mândria. A. mai întâi, a că- 
rei fericire sinceră m-a emoţionat; analistul meu apoi, 
fără îndoială pentru acelaşi motiv ca şi mine: satisfac- 
ţia sarcinii asumate şi dusă la bun sfârşit. 
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Mă minunează şi astăzi parcurgerea acestui lung 
drum. Cum am putut îndura atâtea privaţiuni, cum am 
putut finanța, fără avere sau resurse deosebite, această 
totală schimbare de traiectorie? Sprijinul pe care mi L-a 
acordat Lacan a fost hotărâtor, deşi atât de paradoxal: nu 
mi-a iertat niciodată vreo datorie, nu s-a sfiit niciodată 
să mă umilească, nu a încetinit niciodată ritmul infernal 
pe care mi-L impunea. A reuşit astfel, cât de cât, să că- 
lească o personalitate gata să izbucnească în lacrimi şi să 
se descurajeze, pradă unor slăbiciuni care de care mai 
vinovate şi sterile. 

Umilinţa preferată era să mă facă să aştept ore întregi 
în biblioteca lui. Au fost însă ore binecuvântate, în care 
am putut să consult nenumărate lucrări. Şi, mai ales, am 
fost martorul invizibil al consultaţiilor sale, experienţă 
care a constituit pentru mine o lecţie prețioasă. Dispune- 
rea camerelor, aşa cum am mai spus-o, îmi permitea, în 
ziua în care hotăra să lase întredeschisă uşa cabinetului, 
să aud cuvintele pacienţilor fără însă să-i identific. Am 
păstrat în memorie unele crâmpeie din aceste dialoguri: 

- De-a lungul analizei mele am crezut că sunteţi 
evreu; şi totuşi nu sunteţi! îi spunea cineva, cu o eviden- 
tă urmă de regret în glas. 

- Aşa e, răspundea Lacan. 

în altă zi, am auzit un psihanalist pronunţând aceste 
cuvinte uluitoare: 

- Profesorul Lucien Israel m-a sfătuit să vă consult. 
Problema mea e că adorm profund imediat ce pacientul 
meu se lungeşte pe divan. 

- Vreţi să faceţi o analiză de control cu mine? 

-Da. 

De luni de zile, acest practician confirmat dormea în 
timp ce pacienţii îi vorbeau. Nu ştiam că acest lucru li se 
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poate întâmpla celor mai buni analişti. Mi s-a întâmplat 

şi mie, vocea analizandului meu răzbătând până la mine 
de departe, făcându-mă să tresar atunci când pronunţa 

vreun cuvânt important. 

Altă dată, am fost martorul unui dialog ciudat purtat 
cu un pacient clar de origine africană. îi auzeam cu greu 
cuvintele. Dimpotrivă, vocea lui Lacan se auzea perfect, 
astfel încât ai fi crezut că vorbeşte pentru a fi auzit: 

- Dacă ai fi în ţara ta, ai consulta un vraci pentru răul 
de care suferi. Aici, în Europa, te adresezi unui psihana- 
list. 

Urma o explicaţie despre determinismul inconştient 
al simptomului, apoi această concluzie: 

- O să te trimit la unul dintre elevii mei care te va aju- 
ta să-ţi rezolvi problema. 

Lacan anunţa, aşadar, deschis, fără reţineri, echiva- 


lenţa dintre vraci sau şaman şi psihanalist. 
XXX 


Viaţa mea îşi găsise un alt ritm, mai susţinut. Părăsi- 
sem spitalul din La Queue-en-Brie şi mă angajasem ca 
intern la serviciul psihiatric al spitalului din Meaux. 

Parcurgeam în fiecare dimineaţă, cu maşina, drumul 
lung care mă conducea de la domiciliul meu parizian la 
Meaux. Călătoria nu mi se părea obositoare. Ascultam 
muzică clasică, ceea ce îmi oferea chiar momente de in- 
dispensabilă fericire. Mă întorceam la Paris după masa 
de prânz ca să mă duc la şedinţa de analiză. Pe drumul 
de întoarcere, mă opream foarte rar la un cămin pentru 
handicapati. Consultaţia mea începea la cinci după-a- 
miază. 

Miercurea şi vinerea după-amiază, îi suplineam pe unii 
colegi la centrul medico-pedagogic de la Montrouge. 
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Serile mi le consacram pregătirii, frecventării semina- 
riilor Şcolii sau cursurilor serale de la spitalul Saint-An- 
toine; scopul - să obţin diploma de psihiatru. 

La vremea aceea, chestiunea religioasă era, ca să zic 
aşa, tabu în mediile analitice. Se vorbea mult despre real, 
fără ca nimeni să zărească, fie şi pentru o clipă, teribilul 
real care avea în curând să invadeze scena: renaşterea re- 
ligiosului şi încă sub formele lui cele mai neliniştitoare. 
Analiştii sunt atât de puţin dotați pentru partea ştiinţi- 
fică, încât, pentru ei, studierea unui fenomen implică 
adeziunea la acest fenomen. Avatar, fără nici o îndoială, 
a unui stalinism de tinereţe niciodată analizat. Pe de altă 
parte, un analist este obligatoriu ateu, ceea ce este des- 
tul de comic dacă te gândeşti la numărul preoţilor şi al 
răspopiţilor nostalgici care bântuiau pe culoarele Şcolii, 
pregătind pe furiş sinteza dintre divan şi sfeştoc. Ce în- 
seamnă însă ateism? In ce reprezentare a lui Dumnezeu 
refuzau să creadă? în dumnezeul lui Baal-Peor, al cărui 
cult constă în a defeca la picioarele idolului, sau în teo- 
logia negativă a lui Maimonide? Există totuşi o diferen- 
tă! Treimea creştină întreţine un raport oarecare cu mo- 
noteismul gelos al Islamului? Această profesiune de cre- 
dinţă atee îl va face de multe ori să rânjească pe Lacan 
care spunea, aruncând o sfidare, că singurii atei adevă- 
raţi se află la... Vatican. Adevăratul ateism implică, în- 
tr-adevăr, cunoştinţe solide de teologie. Lacan a adău- 
gat, la unul dintre seminariile la care am asistat: „Religia 
este complexul lui Oedip." Dar rumeni nu voia să-L audă, 
ceea ce reprezintă marca posibilă a unei stânjeneli, o in- 
capacitate de a mânui această concepţie novatoare. 

Or, subiectul major al analizei mele, principala ei re- 
velaţie, a fost exact descoperirea importanţei faptului re- 
ligios în inconştient. 
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Pe acest cer aparent senin, publicarea lucrării lui 
Françoise Dolto L'Évangile au risque de la psychanalyse - 
titlu pe care ar fi trebuit, logic, să-L inverseze - a fost o 
adevărată surpriză. 

O admiram mult la acea vreme pe Dolto, pe 
„Francoise", personaj central al Şcolii, magiciana, cea 
care, se spunea, înfăptuia minuni ascultându-şi pacien- 
ţii. Cei care o apreciau în mod deosebit erau tinerii ana- 
lişti care trăgeau din greu ca să iasă la liman. îi lăsa în- 
tr-adevăr pe „copii să vină la ea". Acest prestigiu a cres 
cut şi mai mult după congresul de la Lille, când a anun- 
tat public că ieşea la pensie pentru a-şi consacra timpul 
punerii în ordine a notelor pe care le adunase de-a lun- 
gul anilor. Adevărul a fost că a făcut-o pentru a lansa 
formidabila operaţiune mediâtica prin care întreaga 
Franţă avea să fie „doltoizată" şi al cărei efect a fost să 
facă din ea papesa de necontestat a unei anumite vul- 
garizări psihanalitice. Admiraţia nu a rezistat probei de 
foc a faptelor. 

S-a dezumflat mai întâi magia clinicii ei. Nu scăpăm 
niciodată, întorcându-mă de la spitalul din Meaux la Pa- 
ris, emisiunea pe care o anima în fiecare zi, pe postul de 
radio France Inter, împreună cu Jacques Pradel. Emisiu- 
nile erau bogate în sfaturi pe care îmi propuneam să le 
pun în practică, acum, când dispuneam de un cabinet de 
consultaţii pentru copii la centrul din Montrouge. 

Cei doi complici au evocat într-o zi problema enure- 
zisului, răul care îi loveşte pe copiii care, deşi sunt deja 
mai mari, fac pipi în pat atunci când dorm. 

- Este o tulburare uşor de tratat, a anunţat Dolto. 
Cum? Plasând un pahar cu apă la căpătâiul copilului. 
Dacă metoda nu dă rezultate, se va înlocui paharul cu 
un borcan în care se va pune un peştişor roşu. 
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Eram în aşa măsură fascinat de magiciană, încât nu 
m-am întrebat nici un moment ce era atât de freudian, 
de psihanalitic în acel bocal fermecat în care înota un 
peştişor roşu. Mă aflam însă abia la începutul lungului 
drum al pregătirii mele. 

A doua zi - o miercuri -, ziua mea de consultaţie pen- 
tru copii, am primit un băieţel portughez de şase ani care 
suferea de enurezis. Mi-am frecat mâinile, încântat de 
această minunată potrivire. După o lungă convorbire cu 
mama şi cu copilul, mi-am scos arma secretă: paharul de 
apă la căpătâi. Intervenţia mea nu a avut nici un efect, 
ca şi bocalul cu peştişor roşu la care am recurs în despe- 
rare de cauză. în somn, băieţelul a răsturnat bocalul în 
pat, udându-se de-adevăratelea. Era momentul să pun 
capăt cheltuielilor. Când le-am vorbit colegilor mei de- 
spre nefericita mea aventură, mi s-a repetat remarca deja 
cunoscută pe culoarele Şcolii: 

- Adesea, şmecheriile lui Françoise nu-i reuşesc decât 
ei. 

Noi, analiştii, experţi în dezalienare, rămânem deose- 
bit de alienaţi idolilor noştri de moment. în ce altă dis- 
ciplină ar fi crezut cineva asemenea baliverne? Lacan a 
avut cel puţin meritul de a-mi fi spus într-o zi: 

- Nu sunt un taumaturg. 

Curios, dar prestigiul lui „Francoise" a rămas neştirbit 
în faţa mea. Credeam în marea ei generozitate şi, mai ales, 
vedeam în ea un aliat. înţelesese, cel puţin, importanţa re- 
ligiosului în clinică. Pentru că îndrăznise să transgreseze 
tabuul chestiunii religioase, studiul meu despre Talmud 
trebuia, cu siguranţă, să o intereseze. îmi propusesem, 
prin urmare, să-i dau un exemplar din teza de licenţă. 

Şcoala organiza frecvent zile de studiu la Casa Chi- 
miei. Voiam să profit de cele care urmau să se ţină îna- 
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inte de vacanţa de vară, la o lună după susţinerea tezei, 
pentru a-mi prezenta ofranda. Am întâlnit-o pe Dolto pe 
un culoar care ducea la una dintre săli. Tremurând de 
emoție, m-am apropiat. 

- Doamnă, doresc să vă ofer un exemplar din teza 
mea. 

Bânguiam ceva, încurcat, încercând să-i explic atât 
conţinutul cât şi orientarea acesteia. A luat textul multi- 
plicat, a citit titlul câteva clipe - Nebunia în Talmud - şi 
mi L-a înmânat. 

- Nu, sunt prea ocupată în acest moment. 

Apoi a plecat. Am rămas țintuit locului, stană de pia- 
tră. Psihanalista noastră pensionară, în ajunul lungii va- 
canţe de vară, nu avea timp. în viaţa mea, nici înainte de 
asta, nici după aceea, nu am mai întâlnit o asemenea mo- 
jicie. Obiceiul e să accepţi manuscrisul pe care ţi-L face 
cadou un tânăr confrate, chiar dacă, după aceea, îl uiţi 
în praful vreunei etajere sau îl dăruieşti cuiva interesat 
de subiect. Lacan, bombardat din toate părţile de texte 
care îi erau adresate, nu a avut niciodată o astfel de ati- 
tudine. Pot oricând aduce mărturie în acest sens. 


îndelungaţii ani de eforturi conduseseră la acest text, 
imperfect cu siguranţă, dar martor al analizei mele. Avea 
să sfârşească în arhivele facultăţii? Am trimis un exem- 
plar la Editura Seuil după ce l-am înştiinţat pe Lacan; 
m-a răsplătit cu un surâs complice. Am înghiţit refuzul 
argumentat al lui Francois Wahl. Textul dumneavoastră, 
mi-a scris el, este un hibrid neîndemânatic de semi-eru- 
diţie şi de teze nu prea consolidate. Cu siguranţă. Un alt 
exemplar trimis la Gallimard mi-a oferit posibilitatea 
unei lungi întrevederi cu Pierre Nora. Acesta mi-a măr- 
turisit în ce încurcătură se afla. Textul trebuie publicat, 
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mi-a spus, dar nu-şi află locul în colecţiile mele. L-a tri- 
mis lui J.-B. Pontalis, care, la rândul lui, mi-a ţinut un 
discurs asemănător: cartea trebuie publicată, dar nu la 
mine. Decepţia îmi era cel puţin atenuată de curtoazia 
interlocutorilor mei. 

Cea care a pus capăt peregrinărilor textului a fost, din 
nou, A.D., steaua mea norocoasă. întâlnise o tânără edi- 
toare, Françoise Cibiel, care îşi făcea ucenicia la Editura 
Hachette Littérature. Aceasta s-a arătat interesată de lu- 
crare şi a acceptat să mi-o publice, „descotorosită" de sti- 
lul ei de teză. Am propus păstrarea titlului, dar acesta 
nu le plăcea editorilor. 

- Ce vreţi să demonstraţii în acest text? m-a întrebat 
Gassiot-Talabot. 

- Vreau înainte de orice să prezint documente. 

- Documentele astea spun totuşi ceva, dacă nu, de ce 
le-aţi fi reunit? 

Omul avea perfectă dreptate. M-a încurajat să depă- 
şesc anumite inhibiţii şi, în special, teama mea de a pă- 
rea ridicol pe scena analitică. 

- Să spunem că Freud, prin anumite aspecte, apare ca 
un moştenitor, dar un moştenitor eretic, al maeştrilor iu- 
daismului, copilul lor nelegitim. 

- Am găsit titlul: L'Enfant illegitime, cu un subtitlu mai 
explicit: Sources talmudiques de la psychanalyse. 

Propunerea nu mă entuziasma, dar nu aveam alta 
mai bună. Cu acest titlu - care închidea în el o oarecare 
confuzie - şi-a făcut cartea mea intrarea pe scena teoriei 
freudiene. Şi eu o dată cu el, copil nelegitim al psihana- 
lizei, eretic la rândul meu. 

Faptul că frecventam Editura Hachette Litterature a 
mai avut, în curând, o altă consecinţă importantă. Am 
făcut cunoştinţă acolo cu istoricul Laurent Theis, care 
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tocmai înființase o revistă, H Histoire, şi dorea să consa- 
cre un viitor număr evreilor din Franţa. Mi-a propus să 
colaborez la acest număr, lăsându-mi mână liberă în ale- 
gerea subiectului. Propunerea mă emoţiona şi mă stân- 
jenea. Aveam deja foarte mult de lucru: studiile de psi- 
hiatrie, munca la spital, redactarea la L'Enfant illégitime, 
clientela care sporea. Pe de altă parte, nu aveam nici cea 
mai mică idee despre subiectul pe care l-aş fi putut tra- 
ta. Deodată, aşa cum mi se întâmpla uneori, o idee mi 
s-a impus, indiscutabilă, urgentă, necesară. Voi scrie de- 
spre ciudata poveste, atât de puţin cunoscută de publi- 
cul francez, a lui Aime Palli&re, seminaristul din Lyon 
care a vrut să devină evreu la începutul secolului, şi de- 
spre legătura lui cu maestrul său, rabinul din Livorno, 
Elie Benamozegh. Am propus ca titlu: „Cazul Aimé 
Palliere şi adevărata religie." Titlul închidea în el nume- 
roase aluzii şi o puternică încărcătură emoţională. In cea- 
ţa adolescenţei mele, după revolta împotriva schemelor 
familiale, insuportabile şi năucitoare, revoltă care mă lăsa 
singur în mijlocul câmpului, fără repere, o lectură îmi 
permisese, pentru un timp, să mă regăsesc. Urmele 
adânci ale acestei lecturi nu se şterseseră niciodată. Era 
vorba despre Le Sanctuaire inconnu, autobiografia lui 
Aimé Palliere. Fără ca eu să-mi dau seama, titlul însuşi 
al lucrării intra în rezonanţă cu fantasma mea despre 
perdeaua Sanctuarului. 

în dureroasa şi neînţeleasa lui căutare a iudaismului - 
căutare, de fapt, a tatălui - Palliere L-a întâlnit pe Bena- 
mozegh. Au corespondat şi s-au întâlnit o singură dată, 
la Livorno. întâlnirea a schimbat radical destinul semi- 
naristului. De la bun început şi deşi abia îl cunoştea, Be- 
namozegh L-a desemnat pe Palligre ca legatarul său şi i-a 
încredinţat, prin testament, publicarea unui opus mag- 


num, o ciornă voluminoasă - aproape o mie de file - care 
va apărea sub titlul Israël et l'Humanité. Benamozegh a 
vrut ca Palliere să devină mijlocitorul lui pe lângă lumea 
creştină, să iniţieze, împreună cu el, o operă de reconci- 
liere între creştini şi evrei, operă care nu va da roade de- 
cât un secol mai târziu. 

Acţiunea lui Palligre va evolua însă într-o direcţie ne- 
aşteptată. El va milita nu în sânul lumii creştine, ci în in- 
teriorul comunităţii evreieşti franceze al cărei iudaism 
îşi pierduse mult din culori. El, prozelitul, nu va înceta 
să laude frumuseţile iudaismului, ale textelor profeților, 
ale limbii ebraice pe care o stăpânea. 

Deşi nu s-a convertit formal la iudaism - la sfatul lui 
Benamozegh -, Palligre va ocupa mai mulţi ani funcţia 
de rabin la sinagoga liberală din strada Copernic. Nu- 
mai că mesajul lui a fost primit cu răceală de comunita- 
tea evreiască franceză. „Doriţi să ne întoarcem la ghe- 
tou?", i se reproşa. Dezamăgit, dezgustat, tulburat de 
ororile celui de-al doilea război mondial, Palligre se va 
întoarce la creştinismul în care se născuse şi îşi va sfârşi 
zilele într-o mănăstire din Provence, continuând să prac- 
tice principalele rituri ale iudaismului. 

Citind această mărturie, am descoperit că iudaismul 
putea să fie purtătorul unei fervori diferite de cea a ritu- 
rilor îndeplinite fără plăcere. 

Cu câteva luni înainte ca Laurent Theis să-mi propu- 
nă să colaborez la revista lui, a avut loc acea memorabi- 
lă prezentare de caz la spitalul Sainte-Anne despre care 
am vorbit ceva mai înainte - cea a tânărului conceput în 
lagărele de exterminare, cărora părinţii îi ascunseseră ori- 
ginea evreiască. Lectura cărţii lui Benamozegh, cunos- 
cută numai de rarii iniţiaţi, îi permisese să-şi organizeze 
delirul şi să dea un conţinut psihozei sale. Am descope- 
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rit că Lacan cunoştea această carte şi că ea jucase un rol 
în evoluţia lui intelectuală. 

Propunerea lui Theis a făcut ca aceste amintiri să se 
cristalizeze. Titlul articolului meu - „Cazul Aime Pal- 
lière" - conţinea un ecou special, trimițând la celebra pa- 
cientă din teza lui Lacan Le cas Aimée. îmi plăcea, într-a- 
devăr, să fac următoarea supoziţie: să-i fi dat pacientei 
sale, Marguerite Anzieu, acest pseudonim în amintirea 
lui Aimé Palliere? Theis mi-a acceptat proiectul, dar i-a 
schimbat titlul. 

Scrierea articolului a reprezentat pentru mine o 
miză de mare importanţă căreia i-am consacrat întrea- 
ga mea energie. Am citit tot ce scrisese Pallière, am pe- 
trecut zile întregi la Biblioteca Naţională, am împru- 
mutat tot ceea ce mai rămăsese din arhiva, prost între- 
ţinută, din strada Copernic unde povestea lui Palliere 
nu mai interesa pe nimeni. Am cumpărat de la un an- 
ticar, şi pentru o sumă foarte mare, ediţia originală a 
lucrării Israël et l'Humanité, de două ori mai volumi- 
noasă decât importanta ediţie abreviată care a fost re- 
editată după aceea. 

Lacan îmi urmărea cercetările cu interes. In aceste mo- 
mente de pasiune extremă - am cunoscut câteva de-a 
lungul existenţei mele - mă transform într-un monoman 
care îi copleşeşte pe cei apropiaţi lui şi pe orice interlo- 
cutor cu obsesia lui de moment. Nu mai vorbeam decât 
despre Pallière şi despre Benamozegh. în aşa măsură în- 
cât, la şedinţa ei, A. s-a plâns: 

- Soţul meu mă înnebuneşte cu Benamozegh şi cu 
Pallière ai lui. 

Spre surprinderea ei, Lacan a întrerupt-o pe un ton 
de reproş: 

- Ceea ce face soţul tău este extrem de important. 
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Mi-a repetat aceste cuvinte care m-au îmbărbătat. Re- 
zultatul acestui efort nu a fost, cu siguranţă, la înălţimea 
energiilor investite. Era epoca în care redescopeream, 
confuz, iudaismul; or, exaltarea nu este niciodată bene- 
fică pentru scris. Voi relua redactarea textului cincispre- 
zece ani mai târziu, străduindu-mă să-i elimin slăbiciu- 
nile cele mai evidente. 

Numele, semnificantul Palliere însuşi, închidea în el o 
parte din nevroza mea, din structura mea. Ca jurnalist, 
Palliere îşi alesese pseudonimul Loetmol, traducerea în 
ebraică a două cuvinte: nu-ieri5. Jocul de cuvinte intra în 
rezonanţă cu acea trăsătură a structurii mele care se va 
manifesta în viaţa mea sentimentală sub forma sindro- 
mului lui Solal. 

Aveam fixată o şedinţă într-o marţi după lunea Paş- 
telui, zi în care Lacan nu primea pe nimeni. l-am expli- 
cat pe scurt unde ajunsesem cu articolul despre Palliere. 
Mă pregăteam să plec, după ce îmi achitasem şedinţa, 
când Lacan mi-a spus: 

- îmi eşti dator pentru şedinţa de ieri! 

- Dar ieri... 

- leri te-am aşteptat şi nu ai venit. 

- Dar nu aveam întâlnire, era zi nelucrătoare... 

- O să mi-o plăteşti!, a hotărât el scrâşnind din dinţi 
de mânie şi dându-mă pur şi simplu afară din cabinet. 

Am întrebat-o pe Gloria: doctorul primise, în ajun, pe 
cineva? Nu, nu se mişcase din casa lui de la ţară, de la 
Guitrancourt. 

Mi-a trebuit ceva timp până să sesizez sensul acestei 
intervenţii, mai degrabă scandaloasă: pas-hier, Palliere, pas 


5 în limba franceză pas-hier, apropiat ca pronunție de numele pro- 
priu Palliere (N. t.). 
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là hier6, această întâlnire ratată din destinul meu care mă 
aruncase în nevroză. Lacan tocmai tăiase în carne vie; 
durerea s-a transformat într-un hohot de râs: cuvântul 

de spirit şi raporturile lui cu inconştientul. 


Editura Hachette avea să facă să se nască în mine o 
nouă speranţă. Françoise Cibiel mi-a vorbit de intenţia 
ei de a crea o colecţie de cărţi de psihanaliză şi s-a gân- 
dit să mi-o încredinţeze. Propunerea a stârnit în mine 
ambiția, ignorată până atunci, de a deveni editor. Legă- 
tura mea specială cu cărţile, cu realizarea lor, cu puterea 
pe care, cu siguranţă, o dă funcţia de editor, explica 
această ambiţie. Numai că un astfel de rol, într-o editu- 
ră atât de importantă, nu putea reveni decât unei vede- 
te a Şcolii, eu fiind gata să accept şi un rol mai modest. 

- Mi-ar plăcea foarte mult să anim această colecţie, am 
spus la şedinţă. 

- Ce? Ce? 

Lacan avea vocea lui de mânie prefăcută, una dintre 
armele favorite şi familiare ale maieuticii lui. Am sesizat 
imediat sensul. 

-Pe care o voi conduce! 

- Asta e! 

Mânia s-a transformat pe loc în surâs, cu satisfacția 
pe care o încearcă orice analist demn de acest nume 
atunci când reuşeşte să înlăture o inhibiţie a clientului 
său. Am avut dreptul în ziua aceea la strângerea de 
mână încurajatoare din zilele lui bune, cele care urmau 
unor lungi perioade de indiferenţă, dacă nu chiar de os- 
tilitate. Efectul acestor manifestări de proastă dispoziţie, 


6 Joc de cuvinte, a cărui traducere (nu-ieri, Palligre, nu aici ieri) nu 
păstrează omofonia din limba franceză (N. t.). 
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prefăcută sau reală, era imediat. Trebuia să-mi revizuiesc 
poziţia, aderenţele mele imaginare. Tensiunea, care fri- 
za uneori un climat de teroare, nu putea fi însă suporta- 
tă multă vreme. După trei sau patru şedinţe care semă- 
nau a bruftuluială, aveam dreptul la strângerea de mână 
liniştitoare şi consolatoare. 

„Voi conduce chiar eu această colecţie", i-am spus lui 
Françoise Cibiel. A acceptat şi mi-a cerut să pregătesc un 
proiect. Ceea ce am şi făcut. Din nefericire, nu am depă- 
şit stadiul de proiect. 


întoarcerea mea la ebraică, la Talmud atrăsese atenţia 
câtorva colegi evrei care aveau probleme de identitate. 
O colegă, Perla D., a dorit să înfiinţeze un grup de stu- 
diere a textelor ebraice. Printre participanţi, Jean-Fran- 
cois Steiner, autorul lucrării Treblinka. Grupul, prea ete- 
rogen, nu a funcţionat mult; suficient totuşi ca să mă îm- 
prietenesc cu Steiner a cărui carte nu o citisem. Prietenia 
care începea să ne lege mi-a oferit această ocazie. 

Lectura m-a tulburat. M-am adâncit, citind acest text, 
într-o desperare absolută. O întreagă porţiune refulată a 
fiinţei mele revenea cu insistenţă: Şoah, genocidul evrei- 
lor, cauza acelei angoase profunde, acelei tristeţi infini- 
te pe care le trăiam încă din copilărie şi pe care le uita- 
sem împreună cu iudaismul meu. Unii îşi închipuie că 
evreii din Maghreb, care nu au suferit în propria lor car- 
ne acesta tragedie, ar fi relativ insensibili faţă de ea. Ex- 
perienţa personală, observaţiile mele de clinician mi-au 
demonstrat pe deplin falsitatea acestei idei preconcepu- 
te. Activitatea de psihanalist mi-a permis să observ de 
nenumărate ori în ce măsură, dincolo chiar de evrei, su- 
biectivitatea modernă era desfigurată de barbaria aces- 
tui genocid. (Poate voi avea într-o zi tăria să o arăt.) Ima- 
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ginea acelei femei arabe algeriene, medic exilat, care a 
participat la călătoria organizată de Mişcarea evreiască 
liberală la Auschwitz, călătorie la care am participat şi 
eu, rămâne pentru mine de neşters. îmi amintesc fru- 
mosul ei chip răvăşit de lacrimi în timp ce străbăteam 
aleile de la Birkenau, amestecând poate în desperarea ei 
martiriul evreiesc cu cel al poporului ei, cu cel al tuturor 
popoarelor. Cum aş putea să ader vreodată la această ură 
etnică întreţinută cu grijă, Moloch modern căruia îi sa- 
crificăm propriii noştri copii? 

Lacan m-a însoţit cu multă grijă de-a lungul acestei 
re-traversări a ororii. Stătea acolo, în picioare, lângă 
mine, plin de interes, suspinând din cauza angoasei, în- 
soţindu-mi hohotele de plâns cu acest simplu „Aşa, aşa". 

Nu mi-am revenit decât după săptămâni lungi, păs- 
trând totuşi o indelebilă urmă a acestei confruntări cu 
genocidul. Şoah nu era atunci la modă, cu întrebuința- 
rea denaturată care s-a impus mai apoi. Ulterior, mo- 
mentul s-a dovedit a fi, pentru mine, deosebit de preţios. 
El mi-a permis să detectez în discursul pacienţilor mei - 
fii, nepoți, soţi sau soţii de deportaţi, dar şi simpli su- 
biecţi fără vreo legătură biografică sau familială cu de- 
portarea - cât de profund este acest rău şi cât de esenţial 
pentru a înţelege dificultatea de a trăi - faimosul mal de 
vivre - a omului modern şi pentru a elabora o clinică mo- 
dernă. Vreau să adaug că exploatarea perversă a genoci- 
dului devine, la rândul ei, un factor patogen. 

La insistenţele unui coleg, presupus a avea o mare ex- 
perienţă şi care nega importanţa patologică a Şoah, am 
realizat într-o bună zi o statistică destul de aproximati- 
vă a pacienţilor pentru care această chestiune reprezen- 
ta centrul propriului simptom. Am constatat, în mod re- 
gulat, o proporţie destul de importantă: o treime. 
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De ceva vreme, durata şedinţelor mele, şi aşa destul 
de scurtă, fusese redusă la minimum. Abia dacă aveam 
timp să pronunt trei sau patru cuvinte. Uneori, şedinţa 
se termina înainte chiar să fi avut răgazul să deschid 
gura, printr-un „pe mâine" care nu-mi mai lăsa nici o 
speranţă. Observasem mai demult că Lacan folosea 
această tehnică în momente excepţionale, când voia să 
stăvilească un val de angoasă excesivă, un moment de 
depresie, sau atunci când percepea o evitare - când, de 
exemplu, încercam să-i ascund un episod din viaţa mea 
sentimentală. Aceste întreruperi brutale acționau atunci 
ca nişte electroşocuri. Numai că acum deveniseră regu- 
lă. Din ce cauză? Nu am bănuit nici o clipă că acest com- 
portament trebuia pus în legătură cu pasa mea, în plină 
desfăşurare vis-â-vis de care îl credeam pe Lacan indife- 
rent. Am descoperit, câteva luni mai târziu, cât de mult 
îl interesa demersul meu şi importanţa pe care o acorda 
mărturiei mele despre acest fenomen pe care îl văzuse 
desfăşurându-se sub ochii lui: importanţa religiosului în 
inconştient sau, mai precis, importanţa iudaismului ca loc 
de naştere şi de conservare a monoteismului. 

Prin brutalitatea intervențiilor sale, Lacan dorea să-mi 
accelereze demersul. Eram însă orb la toate aceste mize, 
faţă de care apăream ca un naiv. îmi amintesc perfect de 
o serie de şedinţe foarte semnificative pentru această pe- 
rioadă. 

începutul şedinţei: 

- Tăindu-mi vorba, vreţi să... 

-Aşa e! 

Sfârşitul şedinţei. ->H.NR 

începutul şedinţei: 

- Că analiza mea trebuie să se termine! 

- Aşa e! 
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Sfârşitul şedinţei. 

începutul şedinţei: 

- Să fixăm o dată la care să terminăriii ° 

- De acord! (Eram în martie.) i a 

Sfârşitul şedinţei. 

începutul şedinţei: 

- Vă propun să terminăm la începutul vacanței de 
vară. 

- De acord! 

Sfârşitul şedinţei. 

Care era motivul pentru care Lacan mă dădea aşa 
pe uşă afară? Poziţia mea în Şcoală devenea din ce în 
ce mai incomodă, confruntându-se cuo antipatie 
obiectivă. Antipatie din ce în ce mai puternică a curen- 
tului creştin, aşa cum mi-o arătase Dolto, antipatia 
psihanaliştilor evrei ca Melman, în stricta tradiţie a lui 
Freud, pentru care chestiunea evreiască suna ca o eroa- 
re de gust, antipatia curentului anarho-ateu, avându-L 
pe Clavreul ca şef, pentru care nu eram decât un deli- 
rant printre atâţia alţii. Care era poziţia lui Lacan în 
această luptă a curentelor în care ambiția personală 
ocupa, de altfel, un loc important? Imposibil de răs- 
puns. Sfârşisem însă prin a extrapola la persoana lui 
ostilitatea difuză ce mi se arăta. E clar că Lacan con- 
damna elucubraţiile mele freudo-religioase. Am hotă- 
rât să mă edific asupra acestui lucru: 

- Vreţi să plec ca să nu mai trebuiască să răspundeţi 
pentru tâmpeniile mele. 

- Exact din cauza asta. Sfârşitul şedinţei. 

După atâţia ani de analiză, găseam că violenţa apa- 
rentă a acestor replici avea ceva caraghios, lovituri de to- 
por care dezlegau nodul gordian al incredibilei legături 
transferenţiale ce mă lega de el. 
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Hotărâsem, aşadar, o dată pentru sfârşitul acestei 
lungi aventuri. Eram încă intern la spitalul din Meaux, 
teza mea de licenţă fusese susţinută şi era pe cale să fie 
publicată, diploma de psihiatru era pe jumătate dobân- 
dită. Perspectiva sfârşitului apropiat al curei îmi procu- 
ra un plăcut sentiment de uşurare. Veniturile mele vor 
creşte foarte mult. 

In cele patru luni care mă despărţeau de „sfârşitul 
ei", am avut impresia că analiza mea înainta cu paşi 
mari. Apăsarea nevrozei scădea, dispoziţia mea nu mai 
traversa acele goluri depresive care mă însoţiseră din- 
totdeauna. 

- O să fie mai emoţionant decât despărţirea de la Fon- 
tainebleau!, îmi spunea A.D., amuzându-se copios. 

Ajunsesem în ultima săptămână din iulie cu numără- 
toarea inversă; în sfârşit, ultima şedinţă. 

- Când ne revedem? m-a întrebat Lacan, înainte ca eu 
să pot termina fraza pe care o începusem. 

Am rămas mut timp de câteva secunde. Era, aşadar, 
vorba de o amăgire, de încă una dintre „fentele" lui. Nu 
am avut nici o obiecţie. 

- Ei bine, în septembrie, ca de obicei! 

De la Freud încoace şi de la celebrul lui pacient omul 
cu lupi, devenise ceva clasic să stabileşti un termen pen- 
tru o analiză cu scopul de a mobiliza energia pacientu- 
lui şi de a-i zdrobi rezistenţele. Se ştie că tehnica a fost 
mai degrabă catastrofală pentru acest pacient. Lacan in- 
trodusese o variantă originală a acestei manevre: un sfâr- 
şit de cură în trompe l'oeil. Nu ştiu dacă a folosit-o şi în 
cazul altor pacienţi. Poate că eu eram acela care am im- 
pus-o prin întrebările mele, într-un moment în care La- 
can, în imensul lui arsenal de vicleşuguri, o descoperise 
pe aceasta: să fii întotdeauna de acord cu discursul 
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pacientului. Aşa e! Chiar aşa! Sigur că da! Ai perfectă 
dreptate! Aceste interjecţii aveau un efect paradoxal. Pa- 
cientul începea să se îndoiască de propria-i judecată, de 
poziţia, de credinţele lui. 

Slujba de intern nu îmi permitea decât patru săptă- 
mâni de concediu. M-am întors singur din Italia şi m-am 
pomenit, în chip de unic tovarăş, cu Manuela, o persoa- 
nă care venea, câteva ore pe săptămână, să facă puţină 
curăţenie şi să le deschidă uşa pacienţilor mei. 

într-o după-amiază de august, când m-am întors de 
la spital, Manuela mi-a spus că primisem un telefon. Nu 
reţinuse numele celui care sunase. Dar notase numărul 
lui de telefon. Am recunoscut imediat. Era al lui Lacan. 
L-am sunat. 

- Unde eşti, Haddad? < 

- Acasă, domnule. 

- De ce nu vii să mă vezi? 

- Nu ştiam... Nu stabilisem o dată... Credeam că 
sunteţi în concediu... când doriţi...? 

Mă bâlbâiam. Telefonul, întrebarea mă surprindeau. 
în plus, trăiam un moment straniu. O ceartă puternică 
între tata şi unul dintre fraţi, moartea uneia dintre mă- 
tuşile mele, singurătatea, canicula acelui august parizian 
mă aruncaseră într-o dispoziţie dintre cele mai proaste. 

- Imediat! 

- Bine, sosesc. 

Ce voia de la mine? De ce această ciudată invitaţie să 
mă duc la el imediat? 

Fidelitatea mea faţă de Lacan era dincolo de orice în- 
trebare. Hotărâsem o dată pentru totdeauna să mă con- 
formez directivelor lui, oricât de baroce ar fi fost ele. în 
lunile din urmă, ceva se schimbase profund în relaţia 
dintre noi, dar şi în persoana lui. Nu mai era omul stră- 
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lucitor pe care îl cunoscusem la începutul analizei mele. 
Nu mai ţinea, la seminariile sale, acele lungi conferinţe 
în care nu ştiai pe cine să admiri mai mult: actorul sau 
gânditorul de geniu. Vârsta îl ajunsese din urmă. Gemea 
atunci când urca până la etajul unde se afla cabinetul. 
Seminarul, de când se lansase în teoria nodurilor, era un 
lung şir de tăceri în faţa schemelor pe care nu mai reu- 
şea să le deseneze. Toate astea mă tulburau şi au făcut 
ca dependenţa mea faţă de el să se metamorfozeze în- 
tr-un sentiment filial, sentimentul pentru un tată aflat în 
declin. 

Am ajuns pe strada Lille în câteva minute. Sala de aş- 
teptare era goală şi am fost imediat introdus în birou. Mă 
aşteptam la o convorbire specială. Nici pe departe; ca de 
obicei, m-a invitat să mă întind pe divan. l-am vorbit de- 
spre marasmul în care mă zbăteam. Şedinţa s-a prelun- 
git câteva minute. 

- Bănuiam, spuse Lacan, înainte să adauge aceste cu- 
vinte ciudate: M-am întors din concediu special pentru 
dumneata. Eram neliniştit din cauza dumitale... din ca- 
uza analizei dumitale, vreau să spun. 

Ce însemna această declaraţie? Această invitaţie de a 
relua urgent şedinţele? O astfel de grijă pentru persoa- 
na mea nu putea în nici un fel să rămână izolată. Trebu- 
ia ca efectul ei să fie echilibrat printr-o contramăsură ne- 
plăcută. 

- Cum am venit special pentru dumneata, o să-mi 
plăteşti preţul dublu, adică 400 de franci. Ne revedem 
miercurea viitoare, la aceeaşi oră. 

Lacan părea vesel. Plecând, am observat prezenţa 
unui alt pacient în sala de aşteptare. Dacă se întorsese 
din concediu special pentru mine, împărţeam acest pri- 
vilegiu cu câţiva alţii. 
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Săptămâna următoare, deşi am intrat direct în birou, 
am remarcat că sala de aşteptare începea să fie din nou 
populată. A mai fost o a treia şedinţă de acest tip, în ul- 
tima săptămână din august. De data asta, cabinetul se 
întorsese la afluenţa obişnuită. 

Lacan îşi „machia" adesea actele, dându-le o alură 
de farsă, prefăcându-se mai ales avid de câştig. „Ma- 
chiajul" acesta nu rezista însă la un examen atent. Ce 
nevoie avea, la vârsta lui şi după ce adunase o avere 
frumuşică, de cele câteva onorarii plătite în canicula 
lunii august? Adevărul este că, deşi poate iubea mult 
banii, nu era câtuşi de puţin rapace şi putea să fie de 
o generozitate uluitoare. Gloria, secretara, mi-a poves- 
tit, după moartea lui, următoarea întâmplare. l-a cerut 
într-o zi permisiunea să lipsească după-amiază. A în- 
trebat-o pentru ce motiv. Ca să caute un apartament, 
i-a răspuns; proprietarul apartamentului unde locuia 
îi pusese în vedere să se mute. Câteva ore mai târziu, 
Lacan a informat-o că Sylvia, soţia lui, îi găsise un 
apartament. 

- N-am să pot niciodată să plătesc o chirie în acel car- 
tier! 

- Cine ţi-a vorbit de chirie? Dacă îţi place, ţi-L fac ca- 
dou. 

Am mai adunat şi alte mărturii emoţionante despre 
adevărata generozitate, discretă aşa cum şade bine, a lui 
Lacan, despre care voi vorbi mai târziu. 

Motivul acestei întoarceri inopinate din concediu tre- 
buia căutat în altă parte şi el era, cu siguranţă, tragic. 
După socotelile mele, aceea este perioada în care Lacan a 
descoperit cancerul de colon pe care hotărâse să nu-L tra- 
teze şi care avea să-i curme zilele câţiva ani mai târziu. 
J.-A. Miller mi-a povestit următoarele: apropiaților lui, 
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care îl întrebau de ce refuză să se opereze, le răspundea, 
cu acel insuportabil surâs ironic pe care îl arbora uneori: 

- Pentru că aşa poftesc eu. 

Trebuia totuşi să ducă la bun sfârşit ceea ce începuse, 
sau cel puţin să încerce să o facă. Intre altele, să încheie 
anumite analize încă în suferinţă, printre care şi a mea. 
Asta era în orice caz interpretarea pe care o dădeam eu 
acestui ciudat episod estival. 

Dacă memoria cronologiei nu mă înşală, câteva săp- 
tămâni mai târziu am hotărât să-mi termin întrevederi- 
le cu pasorii mei. Nu mai aveam nimic de adăugat la 
ceea ce le spusesem deja. De acum înainte, juriul era cel 
chemat să-mi aprecieze mărturia. 

Nu ştiam care trebuia să fie continuarea procedurii. 
Ignoranţa mea a fost de scurtă durată şi întreruptă de un 
nou incident. Mă aflam întâmplător în clădirea Şcolii, 
când secretara m-a informat că domnul Clavreul voia 
să-mi vorbească de urgenţă. întors acasă, A. mi-a spus şi 
ea că acelaşi Clavreul mă ruga să-i telefonez cât de repe- 
de. Ceea ce am şi făcut. La celălalt capăt al firului, secre- 
tara lui m-a informat că se pierduseră numele şi adrese- 
le celor doi pasori ai mei. Lucru foarte ciudat, deoarece 
aceste informaţii mi le dăduse chiar Clavreul, marele 
maestru de ceremonii al paselor. Cum le pierduse? Şi de 
ce atâta urgenţă? Răspunsul se impunea de la sine. Ju- 
riul de consimţământ, cel însărcinat să-mi examineze 
mărturia, era convocat peste puţină vreme ca să se pro- 
nunţe asupra cazului meu. Dureroasa şi întortocheata 
mea poveste, metamorfoza pe care psihanaliza o opera- 
se în mine, toate acestea vor fi expuse în faţa acestui are- 
opag. Pentru motive pe care nu le înţeleg, vestea mi-a 
stârnit o puternică emoție. în minte mi-a revenit un text 
din Biblie, cartea lui lov, pe care am citit-o şi recitit-o. Mi 
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s-a părut că anumite pasaje, prin lacrimile pe care nu re- 
uşeam să le stăpânesc, descriau mult mai bine destinul 
meu decât toate cuvintele pe care le auziseră urechile ce- 
lor doi pasori. Mi-a venit ideea să le telefonez, să adaug 
ceva, o ultimă tuşă la mărturia mea. Au fost de acord. 
Pierre M. a fost glacial, Catherine M. plină de căldură. 
Mi-a confirmat că juriul era convocat peste două zile, în- 
tr-o miercuri. Ceea ce, în mod normal, ar fi trebuit să nu 
ştiu. Am implorat-o ca, înainte de acea reuniune, să ci- 
tească pasajele din cartea lui lov pe care i le indicam. 
Vorbindu-i, abia puteam să-mi înăbuş hohotele de plâns. 

Emoţia contrazicea sensul pe care credeam că-L dau 
demersului meu - acela de galop de probă. îmi propu- 
sesem să încerc din nou această procedură de îndată ce 
analiza se va fi sfârşit. La urma urmelor, să fiu admis 
pentru pasă, să devin Analist al Şcolii (A.E.7, cum se spu- 
nea) însemna să obţin bastonul de mareşal când eu nu 
eram decât un soldat neinstruit. 

în cele două zile care au urmat, emoția mi-a dispărut 
şi n-am mai acordat nici o atenţie acelei fatidice miercuri 
seara în care s-a decis soarta mea. M-am dus liniştit la 
şedinţa de joi fără să-mi pese de deliberările din ajun, 
deoarece cunoşteam dinainte concluzia lor. Nici vorbă 
să-L plictisesc pe Lacan cu asemenea fleacuri. Dacă tre- 
buia să fiu informat despre rezultatele deliberării, acest 
lucru se va face pe un alt canal. 

Nu-mi amintesc deloc cele câteva cuvinte pe care 
le-am pronunţat în acea zi pe divan. Dar când eram pe 
punctul să plec, Lacan m-a oprit. Rămăsese aşezat în fo- 
toliul lui adânc, cu figura gravă şi obosită care devenise 
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de acum obişnuită. Cuvintele pe care mi le-a spus mi-au 
rămas, ele, gravate în memorie, indelebile: 

- Juriul de consimţământ s-a reunit ieri seară ca să-ţi 
examineze pasa. Aşa cum ţi-ai dat şi dumneata seama, 
elaborarea ei era încă imperfectă... 

- Sigur, ştiam... 

Dar Lacan m-a întrerupt pentru că nu asta era esen- 
tial şi a adăugat: 

- Dar asta era. Pasorii dumitale au fost excelenți. 

Apoi a urmat fraza cea mai stranie: 

- Continuă cu aceiaşi. Ne vedem mâine. 

„Asta era"! Cu alte cuvinte, în ochii lui, trecusem cu 
bine de faimoasa pasă. Numai că ultimele cuvinte mă lă- 
sau perplex: Continuă cu aceiaşi. Care aceiaşi? Aceeaşi 
Şcoală? Asta se înţelegea de la sine, pentru că nu exista 
pasă în afara ei. Acelaşi analist? Evident. Numai că pasa 
nu o efectuezi cu analistul tău, ci cu pasori. Conţinutul 
mesajului nu putea fi, prin urmare, decât acesta: cu ace- 
iaşi pasori. Or, această prelungire a pasei nu era prevă- 
zută în dispozitivul pe care chiar el îl inventase. Mă în- 
trebam în ce complicaţii mă băga Lacan. 

Când m-am întors acasă, am fost surprins de atitudi- 
nea lui A.: 

- Ei, ai reuşit? m-a întrebat ea, simplu. 

- Nu. Nu sunt admis. 

Figura ei a exprimat cea mai profundă dezamăgire. 

Şi eu care credeam că nu-i pasă de nimic din toate aces- 
tea! Era mai tristă decât mine în faţa a ceea ce semăna cu 
un eşec. l-am repetat cuvintele lui Lacan care şi-au căpă- 
tat, dintr-o dată, întreaga importanţă. 

Am telefonat câtorva „prieteni", câtorva colegi, în- 
cercând să înţeleg împreună cu ei cuvintele lui Lacan, 
acest enigmatic „continuă cu aceiaşi". Am fost obligat 
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să ascult discursurile goale, pe-atunci la modă. Dis- 
cursurile dominante sunt, de altfel, întotdeauna gău- 
noase. Nu se schimbă decât forma. Refrenul lor era: 
„Pur şi simplu te invită să continui să lucrezi!". „A lu- 
cra" este cuvântul fetiş tocmai al celor care nu fac ni- 
mic sau, mai exact, al celor care se învârt pe loc, de la 
un colocviu plictisitor de moarte la un grup de lucru 
steril. Strălucirea cuvântului lui Lacan era astfel anu- 
lată. 

Am auzit în curând şi alte zvonuri, mai puţin plăcu- 
te. Deliberările juriului, asemenea secretului instrucției 
în justiţie, erau considerate confidenţiale; şi totuşi, au 
fost unele „scurgeri". „H., se spunea, a rămas ataşat ta- 
tălui ideal, H. este delirant..." Am fost foarte afectat şi 
i-am vorbit despre asta lui Claude Conte, şi el membru 
al juriului. Mi-a mărturisit, în modul său discret, marea 
lui tristeţe: „Se petrec lucruri foarte ciudate în mediul 
ăsta analitic." 

Spunând „ciudate", se gândea la urâţenia care domi- 
na relaţiile dintre colegii din Şcoală. El însuşi fusese in- 
teresat de mărturia mea, deşi nu mi-a ascuns că, pentru 
el, spre deosebire de Lacan, „nu era asta". Nu a spus ni- 
mic în legătură cu expresia „continuă cu aceiaşi". 

Toate miasmele acestea mă obosiseră profund, mă co- 
pleşiseră. Am hotărât să-mi acord un răgaz pentru re- 
flecţie. O să vedem mai târziu. Astfel încât, întorcân- 
du-mă la şedinţele mele, am crezut că pun capăt întregii 
poveşti prin aceste cuvinte: 

- Am hotărât să amân pe mai târziu... 

Din nou, şi tot spre marea mea surpiză, deşi Lacan 
devenea din ce în ce mai laconic, m-a întrerupt imediat: 
- Nici nu poate fi vorba să amâni pe mai târziu. Tre- 

buie să continui imediat... 
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Injoncţiune fără drept de apel, dintre cele la care nu 
poţi decât să răspunzi, parafrazând expresia biblică, prin 
cuvintele: lată-mă. Nu putea fi vorba să mă sustrag aces- 
tei injoncţiuni care ascundea - o simţeam în mod con- 
fuz - o miză importantă. 


Un prieten psihanalist de altă obedienţă, Benno Ro- 
zenberg, mă va întreba câţiva ani mai târziu: 

- Nu crezi că Lacan a intervenit prea mult în analiza ta? 

Cu alte cuvinte, Lacan nu derogase mult de la re- 
gula sacrosanctă - goală de sens concret - a neutrali- 
tăţii binevoitoare? Cu siguranţă. Fără intervenţia lui, aş 
fi făcut acele studii de medicină care, între altele, m-au 
pus la adăpost de dependenţa faţă de reţelele de 
clienţi, asigurându-mi, în acelaşi timp, libertatea de 
gândire? Interesul meu pentru textele ebraice s-ar fi 
trezit? Ca să nu mai vorbim de un divorţ, din fericire 
evitat, a cărui necesitate părea înscrisă în stele. Aceste 
intervenţii, înţelept picurate de-a lungul anilor, aveau 
să degajeze un stil care mi-a fost propriu. Mi-a plăcut 
întotdeauna expresia clară, sintaxa clasică, fraza 
scurtă, subiect, verb, nume predicativ, opusul, într-un 
cuvânt, al „stilului Lacan". Mi s-a povestit că un co- 
leg, întrebat fiind despre impresia pe care i-o lăsase 
una dintre conferințele mele, a răspuns: „H. e prea 
simplist." Asta pentru că, la Şcoală, toată lumea „la- 
caniza", prefera stilul confuz, abscons, îşi dezvolta ar- 
gumentele în fraze pseudo-mallarmeene. Am plătit şi 
eu tribut acestei înclinații, crezând că astfel voi fi mai 
„psihanalitic" şi mai pe placul lui Lacan, chinuin- 
du-mi sintaxa şi construind fraze pline de emfază. La- 
can a fost cel care, foarte repede, prin al său faimos 
mormăit de urs mânios, a pus capăt acestor maimuță- 
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reli. Simplist sunt, simplist rămân. Cel puţin, voi fi 

fost unul dintre rarii psihanalişti din generaţia mea 
care a produs câteva concepte noi încă valabile. Lacan 
a ştiut să înăbuşe şi veleităţile mele de a adopta un lo- 
ok arborat de una sau de alta dintre sub-bisericuţele la 
modă în Şcoală - plete şi baba cool post-şaizeci-şi-opt 
sau, invers, papion şi trabuc răsucit. Toate aceste in- 
tervenţii nu făceau decât să mă trimită la propriul 

meu stil, mai degrabă cenuşiu şi destul de natural. 

M-a ajutat astfel să depăşesc efectele de identificare 
care apar în toate instituţiile. l-am răspuns, aşadar, 
prietenului Rozenberg că eram foarte recunoscător 
pentru aceste intervenţii care funcționau ca o contra- 
greutate faţă de efectele de grup. Aşa încât, atunci 
când Lacan m-a invitat să continuu fără întârziere pro- 
cesul instituţional al pasei, această invitaţie se înscria 
printre manevrele menite să pună capăt curei mele şi 
nu se punea problema să mă eschivez. Nu exista o altă 
scăpare din această experienţă totală pe care o reprezen- 
ta o cură cu Lacan decât deznodământul ei. Şi alţii au 
depus mărturie în acelaşi sens. 

Le-am telefonat, prin urmare, celor doi pasori ai mei 
şi le-am repetat cuvintele lui Lacan. Demersul meu i-a 
stânjenit foarte mult. Se vor gândi, mi-au spus, adică vor 
consulta mica reţea din care făceau parte şi, mai ales, îi 
vor cere sfatul lui Clavreul în rolul nepotrivit de cerber 
pe care şi-L arogase. Săptămânile au trecut. într-un târ- 
ziu, Catherine M. mi-a telefonat ca să-mi anunţe refuzul 
ei de a continua procesul. Am luat notă. Celălalt pasor a 
avut o reacţie mult mai ciudată. Pentru că nu dădea nici 
un semn de viaţă, i-am telefonat din nou. Mi-a răspuns 
cu tonul distant propriu unui analist demn de acest 
nume: 
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- Ceea ce vă trebuie dumneavoastră este un analist. 
Cred că asta îmi cereţi. 

Am avut nevoie de câteva secunde ca să înţeleg 
această „păsărească". Bietul om „înţelesese" că îi ceream, 
lui, o analiză. 

- Dar urmez deja o analiză, cu Lacan. 

Interlocutorul meu o ţinea una şi bună. Am înţeles că 
cei doi „excelenți pasori" îşi depăşiseră, în direcţia gre- 
şită, limita competenţei. 

Rămăsesem fără pasori pentru că „aceiaşi" se eschi- 
vau. Nu mai aveam decât o singură soluţie. Să mă duc 
din nou la Clavreul şi să extrag alte două nume de pa- 
sori. Am fixat o întâlnire. 

M-a întâmpinat cu răceală. Şi de data aceasta, aşezat 
în fotoliu, Clavreul nu a încetat o clipă să scormonească 
cu un vătrai tăciunii stinşi din şemineu. Nu am avut par- 
te de nici o privire, de nici un crâmpei adevărat de dia- 
log. Când i-am repetat cuvintele lui Lacan, am primit ur- 
mătorul răspuns: 

- Fiecare îi atribuie lui Lacan tot ce îi trece prin cap! 

Acest „fiecare" mă includea şi pe mine. Altfel spus, 
eram un născocitor sau un mincinos. 

- înţelegeţi, i-am spus, că demersul acesta îmi este pe- 
nibil şi că aş fi preferat să nu-L fac. Vreau totuşi să obţin 
doi noi pasori. 

- Refuz. 

Cu ce drept refuza? Clavreul nu era, în definitiv, de- 
cât administratorul procedurii. A pronunţat atunci aceste 
cuvinte care aveau să ridice în mine un imens val de dez- 
gust şi de dispreţ: 

- Pentru că nu aţi fost niciodată în pasă, nu sunteţi în 
pasă... 

- Sunt de acord. 
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- „„.Şi nu veţi fi niciodată în pasă. 

Eram astfel condamnat, prin câteva cuvinte, la veşni- 
cia infernului, la alienare definitivă. Nu voi fi niciodată 
în pasă însemna, în jargonul nostru, că nu voi fi nicioda- 
tă un adevărat analist. Era o excomunicare majoră. Nu 
avusesem niciodată un diferend personal. Aşa că nu în- 
ţelegeam violenţa acestui atac, încărcătura lui de ură a 
cărei sursă prefer să o ignor. 

Am fost obligat să vorbesc despre incident în şedin- 
tă. Lacan a suspinat, rămânând mut. Ajuns în pragul 
uşii, m-am întors către el: rămăsese aşezat în fotoliu. Şi 
atunci am pronunţat aceste cuvinte, cuvinte de adevăr 
ţâşnite aşa cum se întâmpla adesea în prezenţa lui La- 
can: 

- Şi ce să fac cu povestea asta cu Clavreul? 

Căci nu mai era vorba nici de pasă, nici de psihanali- 
ză, ci de o mică escrocherie şi de un joc de putere. 

- Ei bine, mi-a răspuns el prompt, povestea asta cu 
Clavreul o laşi baltă! 

O dată în plus, Lacan îşi dezavua în prezenţa mea pe 
unul dintre cei mai apropiaţi locotenenţi. Nu puteam 
ghici că, în spatele acestor cuvinte, soarta însăşi a Şcolii 
era de pe acum pecetluită. Luase deja hotărârea de a di- 
zolva acea colcăială de mici clanuri rivale în care se 
transformase Şcoala. 

Câteva zile mai târziu, în ianuarie 1978, a avut loc, la 
Deauville, un congres consacrat pasei. Oraşul, ca şi min- 
tile, era învăluit într-o ceaţă groasă. Au fost pronunţate 
acolo discursuri lungi care au avut soarta frunzelor veş- 
tede. Dolto a crezut că va galvaniza energiile şovăitoare 
declarându-se gata să se supună ea însăşi pasei şi i-a in- 
vitat pe analiştii experimentați să-i urmeze exemplul. La- 
can i-a replicat că mărturia analiştilor îmbătrâniţi în me- 
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serie nu îl interesa. Ceea ce dorise era mărturia unor ti- 
neri analişti, „mai precis ceea ce îi poate trece prin tărtă- 
cuţă cuiva pentru a se autoriza să devină analist. Am 
vrut să am mărturii şi bineînţeles nu am avut nici una... 
într-adevăr, pasa asta este un eşec complet".8 

Lacan mi s-a părut, în acea zi, deosebit de copleşit. 
L-am întâlnit, câteva minute mai târziu, în holul hotelu- 
lui unde se adunaseră toţi participanţii la congres; pur- 
ta pe cap o tocă de blană pusă într-o parte. Gerard Mil- 
ler se învârtea în jurul lui. li ceda biletul lui de avion spre 
Paris. Bătrânelul meu drag mi-a părut deosebit de îmbă- 
trânit; răul care avea să-i curme zilele înainta cu paşi 
mari. za 
Buletinul intern al Şcolii freudiene de la Paris, nr. 23. 


Cu toţii la azil" 

^^ând m-am dus prima dată în casa situată pe 

f strada Lille, la numărul 5 - era în toamna lui 

KmS 1969 - Lacan, la cei aproape şaptezeci de ani ai 
săi şi în ciuda părului complet alb, nu avea nimic din- 
tr-un bătrân. Eram impresionat de energia lui, de vocea 
sigură pe sine, de mersul lui. îşi primea primii pacienţi 
la o oră destul de matinală ^ am avut şedinţe în jurul orei 
opt dimineaţa şi nu eram primul care aştepta - şi închi- 
dea cabinetul după ora opt seara. Masa de prânz nu 
dura prea mult; la ora unu şi jumătate erau deja destul 
de numeroşi cei care se înghesuiau în sala de aşteptare. 
Cât despre vacanțe... în afară de luna august, de o săp- 
tămână de Crăciun şi de Paşte şi exceptând câteva zile 
în februarie, era întotdeauna la post, pe strada Lille, nu- 
mărul 5. Spre deosebire de mulţi analişti, meseria lui nu 
părea să-L obosească niciodată şi folosirea şedinţelor 
scurte (uneori abuzând chiar de ele) îl ajuta să reziste. 
Un astfel de mod de viaţă şi de funcţionare atestă faptul 
că, deşi poate iubea banii, nu aceasta era motivaţia lui 
principală. 
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Am fost primit mai târziu la ceea ce el numea semi- 
narul lui, deşi, cel mai adesea, acesta se reducea la un 
adevărat monolog. Timp de o oră şi jumătate, în picioa- 
re, cu mâniile lui, cu bufoneriile lui, cu o rară măiestrie 
a spectacolului, el îşi magnetiza publicul care, pentru ni- 
mic în lume, nu ar fi ratat această ciudată performanţă 
capabilă să-L epuizeze pe orice tânăr orator. 

La prezentările de caz pe care le făcea, asistam la o 
altă uluitoare performanţă care dura, şi ea, mai mult de 
o oră. Cu această ocazie, într-o incredibilă simbioză cu 
discursul bolnavului, el îi prezenta povestea, delirul, 
conferindu-i nefericitului un fel de geniu, de metafizică 
profunzime care îl mişca până în adâncul sufletului pe 
auditorul atent. 

O dată exerciţiul terminat - cel al seminarului sau cel 
al prezentării -, Lacan se grăbea spre cabinet unde îl aş- 
teptau deja mulţi pacienţi, veniţi, unii, din Italia, din Spa- 
nia sau încă şi de mai departe. Masa de prânz se reducea 
atunci la un sandviş sau la un fel de mâncare pe care le 
consuma în faţa primilor interlocutori. îmi amintesc de 
biftecul tartar pe care îl mânca vorbindu-mi. Dacă, din- 
tr-un motiv misterios, nu am reţinut subiectul discuţiei 
din acea zi, am păstrat în schimb în memorie mirosul de 
ceapă care îi însoțea cuvintele. Nici un pacient, în cele câ- 
teva minute care îi erau acordate, nu L-a găsit vreodată ab- 
sent, distrat, „alături cu drumul", ci, din contra, întotdea- 
una incredibil de prezent. Acesta a fost uluitorul fenomen 
uman pe care l-am frecventat mai bine de zece ani. 

Imperceptibil însă, Lacan îmbătrânea, pasul îi deve- 
nea şovăielnic şi îl auzeam suflând din greu când urca 
etajul până la cabint; nu acordam totuşi atenţie acestor 
lucruri, atribuind totul unor indispoziţii trecătoare sau 
prefăcute. Pentru mine, era nemuritor, tot aşa cum, mai 
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târziu, l-am crezut nemuritor pe acel alt fenomen care 

mi-a marcat gândirea şi existenţa, Yeshayahou Leibowitz. 
Totuşi, încetul cu încetul, a trebuit să înfrunt adevă- 

rul. Declinul a devenit evident în seminarul lui începând 

din clipa în care interesul pentru teoria nodurilor a ocu- 

pat cea mai mare parte a discursului său. în curând, 

acesta s-a transformat în lungi tăceri: cu spatele la pu- 

blic, încerca să deseneze pe nişte mari coli albe intersec- 

tări de linii a căror importanţă era greu de sesizat. Lu- 

crurile se complicau din ce în ce mai mult şi se reduceau 

la un dialog ezoteric cu doi tineri matematicieni, Michel 

Soury - care s-a sinucis puţin înainte ca Lacan să moa- 

ră - şi Thome. 

Ultimul seminar la care a reuşit să articuleze un dis- 
curs cât de cât coerent a fost cel consacrat lui Joyce - Le 
Sinthome. Cum să atenuezi psihoza într-un spaţiu psihic 
în care metafora paternă este absentă? Prin proteza 
ego-ului, adică reuşind să-ţi faci un nume. Acestea au 
fost teza cea nouă sau recunoaşterea unui eşec avansate 
în seminar. Fără Nume-al-Tatălui, a declarat el într-o zi, 
ne îndreptăm către o lume concentraţionară ai cărei pre- 
cursori au fost naziştii. Tatăl modern avea acum figura 
ilustrată de Claudel sub titlul de tată umilit. în curând 
însă, nu va mai exista deloc un tată. Aceasta a fost, cred, 
viziunea tragică care i-a ocupat gândirea la sfârşitul vie- 
ţii şi pe care a rezumat-o într-o zi, cu ocazia unei prezen- 
tări, prin acel „cu toţii la azil" pomenit deja, însoţit de 
un rânjet înspăimântător. 

Una dintre marile ambiţii ale psihanaliştilor din acei 
ani - dar lucrul rămânea confuz ca şi tot ceea ce între- 
prindeam - era să găsească un tratament pentru psiho- 
ză. Freud şi, după el, Lacan au insistat asupra inadec- 
vării curei psihanalitice în acest caz. Lacan precizase ca- 
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rentele care făceau ca asemenea încercări să fie pentru 
moment inutile, poate chiar nefaste: ne-înscrierea sim- 
bolului patern în structură. Cum să te lipseşti de tată, 
acest tată atât de urât ca simbol de către întreaga noas- 
tră civilizaţie modernă, ştiinţifică? Or, nimic măreț nu a 
fost niciodată produs în cultură decât în numele aceas- 
tui tată simbolic. 

Lacan căutase oare să contracareze această absenţă 
din ce în ce mai evidentă folosindu-se de obiectul a, 
obiect pulsional pentru că absent, apoi de teoria nodu- 
rilor? Se poate. Se mai poate ca - este ceea ce cred - sfâr- 
şitul vieţii să-i fi fost marcat de constatarea lucidă a eşe- 
cului tentativei sale. In cursul unei şedinţe, după ce pro- 
nunţasem cuvintele „chestiunea paternă", m-a întrerupt 
cu un oftat: 

- în asta constă totul! 

Am considerat afirmaţia o recunoaştere difinitivă a 
unui eşec, cel al tentativei sale de a depăşi Oedipul în ca- 
litatea lui de cheie de boltă a psihanalizei. Psihanaliza 
fără Oedip nu este decât un pur delir. Exista în această 
recunoaştere o teribilă tragedie, cea pe care mi-a concen- 
trat-o, odată, într-un „eşti terminat", pasager pe un imens 
Titanic unde orchestra continuă să cânte în timp ce ais- 
bergul i-a străpuns deja coca. Dacă Lacan, aşa cum cred 
eu, a manifestat un interes special pentru cura mea, din- 
colo de simpatia care poate apropia două fiinţe, acest in- 
teres se poate explica prin faptul că îi furnizam, fără să 
îmi dau seama, acea materie iudaică pe care o chestiona 
de ani de zile, într-o manieră voalată, convins, încă de la 
primele lui scrieri despre familie, că acolo, de-a lungul 
unei filtrări seculare, se cristalizase operatorul patern. 

După seminarul Le Sinthome, cuvântul lui Lacan a de- 
venit şi mai rar, înainte să cedeze locul unei tăceri peni- 
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bile care se prelungea o oră întreagă, atât cât dura semi- 
narul. Uneori chiar, după această funebră meditaţie, ru- 
pea foile mari pe care nu reuşise să deseneze schema nu 
se ştie cărui nod. 

Moda Lacan începea să treacă, iar publicul devenea 
din ce în ce mai rar. Mi se părea curios că, după ce i se 
declarase atâta dragoste, oamenii îl abandonau pe bătrâ- 
nul aflat la ananghie. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu pre- 
zentările de caz de vinerea, la care nu voia să renunţe. 
Numai că lungile şi pasionantele dialoguri se redusese- 
ră la convorbiri în care tăcerile lui Lacan deveneau din 
ce în ce mai lungi şi mai penibile. 

A început să circule zvonul că este afazic, că suferă de 
o tumoare pe creier. Nu acordam însă nici un credit aces- 
tor zvonuri insistente. Descopeream în dialogurile lui 
mute cu ceea ce el numea „rotocoalele lui de sfoară" - 
ultimul obiect al interesului său - expresia unei autenti- 
ce tragedii intelectuale, un mesaj mut care trebuia des- 
cifrat. 

Lacan ar fi putut să se retragă cu mulţi ani înainte, au- 
reolat de prestigiu şi de afecțiunea pur şi simplu religioa- 
să a elevilor săi. Nu a vrut să o facă, preferând, astfel, 
să-şi întunece imaginea de care, în ciuda aparenţelor, nu 
făcea mare caz. Dorea să rămână prezent, ca teoretician 
şi practician, ca un clinician, până la limita extremă a pu- 
terilor lui, în serviciul acestei discipline, psihanaliza, care 
cu siguranţă îl îmbogăţise - aşa cum o repetau, cu plă- 
cere, spiritele mediocre -, dar care a fost pentru el un 
adevărat sacerdoţiu. 

Clientela i se împuţina şi ea. Unii elevi preferau să 
pună capăt curei decât să asiste la agonia vechiului lor 
idol. Asta dezlănţuia în el mânii violente care se expri- 
mau în acte - lovituri de pumn aplicate cu putere pe 
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umărul dezertorului. Să fi fost o expresie a senilităţii lui 
sau ilustrarea acelei practici zen - al cărei interes îl sub- 
liniase de multă vreme -, lovitura de baston dată de 
maestru elevului a cărui minte se eschivează? 

în ceea ce mă priveşte, hotărârea fusese luată de mul- 
tă vreme, inspirată de textele lui Platon pe care le apre- 
ciam atât: îmi voi însoţi maestrul până la capăt. Cu atât 
mai mult cu cât analiza mea, în acea ultimă perioadă, pă- 
rea să înainteze cu paşi mari. Viaţa mea cunoştea, pe toa- 
te planurile, o primăvară pe cât de tardivă, pe atât de ne- 
aşteptată. Locuiam şi lucram într-un apartament mare şi 
confortabil situat la doi paşi de palatul Trocadero, deco- 
rat plăcut şi fără cheltuieli excesive, mulţumită prieteniei 
unei decoratoare pe care o cunoscusem cu câteva luni 
mai înainte. 

Copiii mei trăiseră ceremonia bar miţva, evenimentul 
care declanşase întoarcerea mea la iudaism, întoarcere 
care nu a fost o simplă speculație, ci o înscriere în realul 
vieţii mele. Interesul pentru ebraică, pentru Talmud nu 
dispăruse o dată cu susţinerea tezei de licenţă. Dimpo- 
trivă, în fiecare duminică dimineaţa asistam la cursuri- 
le de Talmud organizate la sinagoga din strada Monte- 
video. Am reluat şi studiul ebraicii. Dobândisem unele 
elemente în copilărie, în cadrul mişcărilor sioniste ale ti- 
neretului şi în timpul studiilor secundare la şcoala Alian- 
tei israelite. Totul era însă foarte departe, acoperit de pra- 
ful uitării. Cunoştinţele uitate reveneau însă la suprafa- 
tă. Mi-a plăcut întotdeauna ebraica, vibrația ei ciudată, 
inflexiunile frazei; mai târziu, voi face o pasiune pentru 
autobiografia omului care a reînsufleţit-o ca limbă vie, 
Eliezer Ben Yehuda. 

Această efervescenţă continuă a părut să-şi găsească 
expresia naturală în naționalismul evreiesc - sionism - 


353 
Gerard Haddad 
despre care aveam o reprezentare ideală. Voi avea nevo- 
ie de ani şi de o experienţă directă, trăită pentru a scăpa 
de această iluzie, ajungând chiar să detest majoritatea 
formelor ei de expresie. M-am înflăcărat, o vreme, pen- 
tru Israel. îmi făceam frecvent concediile acolo, trăind 
săptămânile pe care le petreceam pe acel pământ într-o 
adevărată fericire. Apoi, în momentul în care luam avio- 
nul ca să mă întorc la Paris, mă cuprindea o uriaşă tris- 
teţe, începea să se nască în mine dorinţa imperioasă de 
a mă instala, într-o zi, în această ţară. 

în vara lui '78, am făcut o minunată călătorie în deşer- 
tul Sinai, pe jos - un trek -, în munţii care înconjoară mă- 
năstirea Sfânta Ecaterina. Să dormi în aer liber, sub extra- 
ordinarele constelații ale cerului deşertului, să mănânci, 
pe o stâncă, o bucată de pâine preparată acolo de beduini 
şi însoţită de câteva măsline negre, să descoperi pe neaş- 
teptate un izvor de apă proaspătă, să te scalzi în vecină- 
tatea imediată a minunaţilor corali din Marea Roşie - iată 
ce am trăit noi, A. şi cu mine; zece zile de mare fericire şi 
de frumoasă prietenie, în tovărăşia unui grup de israe- 
lieni îndrăgostiţi de mersul pe jos şi de deşert. Cum să 
uit că în acel loc se produsese extraordinarul eveniment 
înrădăcinat în adâncul sufletului meu, revelaţia Legii, 
acea Lege care se afla în centrul învăţăturii lui Lacan? 

Or, tocmai conceptul de Lege, repetat întruna de psih- 
analiştii lacanieni, dar golit de orice conţinut concret, se 
dovedea mai mult stânjenitor decât edifiant. Ce să faci cu 
el? Vulgata freudiană stipula că un analist avea datoria 
să fie ateu. Şcoala lui Lacan număra totuşi printre mem- 
brii ei călugări iezuiţi, catecumeni ai lui Dolto şi mulţi 
răspopiţi. Care era locul iudaismului printre toate aces- 
tea? Această ambivalenţă a discursului, această poziţie 
obsesi6nala colectivă aveau să ducă la destrămarea Şcolii. 
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Sufeream eu însumi de acest paralizant şi nevrotic 
„între-două". Aveam de pe acum o practică importantă 
a iudaismului, frecventam sinagoga, posteam de Kipur, 
mâneam azimă de Pesah, nu mai consumam nici speci- 
ile interzise, nici amestecul lapte-carne. Nu îndrăzneam 
totuşi să mă recunosc credincios. Şi atunci de ce simţeam 
nevoia să respect riturile? Analiza mă va lăsa, până la 
sfârşit, în această poziţie incomodă (dar comodă, să o re- 
cunoaştem, prin alte aspecte). Numai mult mai târziu, 
după ce am descoperit teologia maimonidiană şi după 
ce l-am cunoscut pe minunatul Leibowitz, voi face acest 
pas şi voi descoperi o coerenţă suplă în dezordonata mea 
căutare de adevăr. Căutarea lui Dumnezeu, inclusiv în 
această reprezentare fantasmatică a privirii mele aţinti- 
te asupra perdelei Sanctuarului, nu era oare, alături de 
căutarea sexului, marea problemă a vieţii mele? 

Aceasta este mărturia pe care juriul de consimţământ 
al Şcolii nici nu a ştiut, nici nu a vrut să o asculte. Lacan 
mă îndemna să ridic tonul, să străpung surzenia hoar- 
dei căreia îi dăduse viaţă. 


în decembrie 1979, la şedinţa de seminar care prece- 
da vacanţa de Crăciun, eram aşezat lângă Eric Porge. La- 
can a desenat pe tablă două noduri borromeene foarte 
simple, fiecare format din trei cercuri din sfoară care se 
amestecau între ele într-un mod aparte. Fiecare dintre 
cercuri reprezenta fie simbolicul, fie imaginarul, fie rea- 
lul. A repetat încă o dată ceea ce nu înceta de ani de zile 
să repete: căderea unuia dintre ele, indiferent care, le 
reda libertatea celorlalte două şi, în acelaşi timp, suprima 
nodul, lucru pe care îl ştiam cu toţii perfect de bine. 
M-am întors atunci spre Porge şi am pronunţat aceste 
cuvinte care mi-au venit în minte - un fel de inexplica- 
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bilă epif anie -, aşa cum mi se întâmplase uneori în rela- 
ţia mea cu Lacan: 

- Acest desen reprezintă Şcoala. S-a terminat cu ea. 

Nici nu ştiam câtă dreptate aveam. în primele zile din 
ianuarie, fiecare membru al Şcolii a primit o scrisoare în 
care Lacan ne anunţa că părăsea Şcoala, Şcoala lui, mai 
precis, conform topologiei borromeene pe care o con- 
struise, că o dizolva. Anunţul a făcut mare vâlvă în zia- 
re, adevărat eveniment naţional şi manifestare a locului 
proeminent pe care psihanaliza îl ocupa atunci în viaţa 
culturală a ţării. 

Textul - aveam să o aflu mai târziu - fusese redac- 
tat de Jacques-Alain Miller, ginerele lui, dar, după pă- 
rerea tuturor, respectând instrucţiunile lui Lacan. Di- 
zolvarea o dorise el, el singur, din tot sufletul, cu furia 
dureroasă de a-şi distruge propria operă. De ce? Fără 
îndoială, pentru a nu permite să apese asupra psihana- 
lizei, pasiune a vieţii lui, greutatea unei noi instituţii 
perverse, cu puteri nemăsurate. Instituţiile lacaniene 
perverse - instituţiile nu sunt ele oare, prin natura lor, 
toate perverse? - aveau să prolifereze după el. Dar nici 
una dintre ele nu se va putea pretinde moştenitoarea 
legitimă a operei şi prestigiului lui, chiar controversat. 
Fiecare va trebui să-şi dea singură propria măsură. 
Douăzeci de ani mai târziu, nici una nu a reuşit să o 
facă. Preocuparea pentru putere a trecut înaintea nece- 
sarei reflecţii privind starea actuală a psihanalizei, re- 
flecţie în primul rând epistemologică, motiv pentru care 
nu mă mai alătur nici uneia dintre ele. 


Am trăit această dizolvare ca pe o eliberare. Toţi ba- 
ronii lacanismului, drapaţi în morga lor, s-au pomenit 
dezavuaţi. Certurile care îi divizau în vederea unei ilu- 
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zorii succesiuni au fost reduse la propria deşertăciune. 
Ginerele avea, fără îndoială, să pună mâna pe avere. Nu- 
mai că aspectul acela nici nu mă privea, nici nu mă inte- 
resa. După umilinţele şi jignirile îndurate - în legătură 

cu pasa, cu interesul meu pentru iudaism, cu teza mea 
despre încorporarea scriiturii în procesul identificării pri- 
mare -, respiram de uşurare. 

In săptămânile care au urmat dizolvării, am avut un 
vis ciudat şi sinistru pe care i l-am povestit lui Lacan. Un 
camion cu prelată, asemănător cu cele pe care armata le 
foloseşte pentru transportul trupelor, staţiona în mijlo- 
cul Bulevardului Champs-Elysees. Nişte bărbaţi s-au 
apucat să descarce oribila încărcătură - bucăţi de trupuri 
omeneşti sângerânde care au format o grămăjoară pe şo- 
sea. O voce din off mi-a explicat, chiar în interiorul visu- 
lui, semnificaţia ei: 

- Este vorba de Şcoala freudiană de la Paris. 

- Aşa e, mi-a spus Lacan copleşit, o grămăjoară. 

Cu siguranţă, juca pe sensul cuvintelori: a mic, sin- 
gurul concept nou, după părerea lui, pe care L-a adăugat 
teoriei lui Freud. 

Lacan şi-a reluat seminarul, cu cele două şedinţe lu- 
nare obişnuite. Bolboroseala, tăcerile despre noduri s-au 
sfârşit. Lacan citea un text pe care îl întrerupea cu obser- 
vaţii, cu intervenţii improvizate. îşi regăsise verva şi 
umorul, în ciuda unei oboseli din ce în ce mai vizibile, 
dar mai ales acea mare demnitate care va rămâne ima- 
ginea mea despre el. 

Prietena mea Laurence Bataille, fiica vitregă a lui La- 
can, Îmi va spune mai târziu că textele fuseseră scrise de 


1 Grămăjoară (petit tas) şi a mic (petit a) se pronunţă la fel în fran- 
ceză (N. t.). 
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J.-A. Miller, Lacan fiind incapabil să scrie. Cum am fost 
prezent la fiecare şedinţă a acestui seminar controversat, 
pot spune că nu am avut nici un minut impresia că mă 
aflu în faţa unui robot manipulat, ci în faţa unui subiect 
care îşi asuma cuvântul. 

Scrisoarea de dizolvare deschisese un alt front, neaş- 
teptat, o luptă juridică. Dizolvarea, e drept, nu fusese 
pronunţată în formele legale, cu convocarea unei adu- 
nări generale şi cu votarea unei moţiuni cu o majoritate 
de două treimi. Dar ce putea să însemne o Şcoală laca- 
niană dezavuată de Lacan însuşi? Cu toate acestea, un 
grup important de opozanți, susţinut de Françoise Dol- 
to, se adresase în mare grabă justiţiei şi dizolvarea a fost 
blocată, ca şi crearea unei noi instituţii, Cauza freudia- 
nă, menită să preia ştafeta defunctei Şcoli. 

Unii au remarcat că numele dat noii instituţii, Cauza 
freudiană, amintea de numele unei organizaţii politice 
anterioare, Cauza Poporului, grupuscul maoist ai cărui 
conducători au fost fraţii Miller şi Alain Geismar. Mâna 
ginerelui era din ce în ce mai evidentă în acest joc de 
măşti aruncate şi în care apăreau noi măşti. Adevărul e 
că nu înţelegeam nimic din tot ce se urzea. Foarte curând, 
a apărut la conducerea acestei „revoluţii culturale" un 
cvintet format din J.-A. Miller, Colette Soler, Catherine 
Millot, Eric Laurent şi Michel Silvestre (care mi-a fost 
prieten până la moartea lui prematură), avându-L, în fun- 
dal, pe „fratele" Gerard Miller. Câţiva ani mai târziu, 
această micuță companie se va destrăma, răpusă de sci- 
ziuni repetate. Gerard Miller nu-şi dezvăluise încă talen- 
tul de histrion care L-a transformat, de atunci, în inevita- 
bilul animator al jocurilor tele-radiofonice. Rigid, el în- 
truchipa atunci, în Şcoală, cauza mao-lacanismului. Stra- 
nie relaţia dintre cei doi fraţi! Gerard avea pentru fratele 
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lui, Jacques-Alain, o nesfârşită admiraţie. Fratele cel mare 
însă mărturisea că nutreşte faţă de cel mic, a cărui vervă 
polemică o exploata, sentimente de o mare duritate: 

- Lămuriţi-mă, dumneavoastră care cunoaşteţi Biblia, 
mi-a spus el într-o zi, între Abel şi Cain, Abel este frate- 
le mai mare? 

- Nu, conform textelor, Cain este cel mare. Dar de ce 
mă întrebaţi? 

- E ciudat, am văzut întotdeauna în fratele meu 
Gerard pe ucigaşul meu potenţial. 

II admiram mult, atunci, pe Jacques-Alain Miller pen- 
tru inteligenţa lui, pentru cultura lui, pentru expunerile 
lui structurate şi argumentate care făceau figură aparte 
pe lângă păsăreasca găunoasă pe care o auzeam la Şcoa- 
lă, chiar din gura celor mai buni. De necaz, aceştia cali- 
ficaseră în bătaie de joc orice expunere cât de cât articu- 
lată ca ţinând de discursul universitar. Miller a avut toa- 
te condiţiile ca să-şi avanseze pionii în pântecele moale 
al acestui vid epistemologic, iar eu mă regăseam perfect 
în stilul şi demersul lui. Mă şi vedeam lucrând alături de 
el, participând la un efort colectiv în care el va fi primum 
inter pares. Ceea ce nu-mi puteam imagina era că aceas- 
tă persoană foarte dotată nu poseda marea ambiţie inte- 
lectuală de care îl credeam în stare. Nu visa decât pute- 
re absolută, solitară, guru de sectă. Am presupus chiar, 
în glumă, că are ambiția ignorată sau refulată a unui re- 
be hasidic, acei rabini carismatici din Polonia, ţara de ori- 
gine a familiei sale, care domneau fără restricţii asupra 
unor comunităţi evreieşti. Nu dobândise oare puterea 
conform modului de transmitere în vigoare în acele co- 
munităţi, căsătorindu-se cu fiica unui rebe în funcţie - La- 
can, în cazul de faţă - ale cărui putere şi avere acumula- 
tă dorea să le moştenească exploatând credulitatea „oi- 
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lor" sale? Pentru moment însă, toate acestea îmi rămâ- 
neau ascunse din cauza fidelității mele faţă de Lacan. 
Habar nu aveam că grupul Miller funcţiona ca un veri- 
tabil aparat insurecţional, cu întâlnirile lui secrete - pen- 
tru a pregăti etapa care avea să urmeze după Lacan - or- 
ganizate în nu ştiu ce castel, aşa cum vor povesti singuri 
într-un număr al magazinului L'Ane pe care îl înființase- 
ră şi la care am colaborat vreme de doi ani. 

Blocarea dizolvării o transformase într-o luptă pugi- 
listică. Se formaseră clanuri, se schimbau invective, ad- 
versarii nu-şi mai vorbeau. Lacan le ceruse celor doritori 
să participe la noua instituţie, Cauza freudiană (care nu 
va vedea niciodată lumina zilei), să-i scrie. A primit mai 
mult de o mie de scrisori. Şi atunci a apărut un curios fe- 
nomen epistolar: fiecare şi-a scris scrisoarea în sute de 
exemplare. Astfel încât fiecare dimineaţă aducea recolta 
ei de curier. 

Miller şi grupul lui au înfiinţat un mic buletin, Delen- 
da, unde fiecare putea să-şi verse ofurile. Titlul amintea 
celebra frază a lui Cato după căderea Cartaginei: Delen- 
da est Carthago. Trebuia distrusă orice urmă a frumoasei 
cetăţi punice învinse, cetate care, de altfel, era şi oraşul 
meu natal. Au fost redescoperite stilul grupurilor „revo- 
luţionare", stilul „ propagandă şi agitaţie" şi al procese- 
lor staliniste. Eram eu însumi un militant activ al aces- 
tei dizolvări. Nu înţelegeam că se opuneau hotărârii lui 
Lacan, că voiau să perpetueze o Şcoală lacaniană fără el. 
în adâncul fiinţei mele, mă bucuram că această institu- 
ţie insuportabilă, unde înţelesesem că nu aveam nici o 
perspectivă, era distrusă. 

Miller încerca să-i adune la un loc pe partizanii hotă- 
râţi la această dizolvare şi, cum făceam parte dintre ei, 
mi-a făcut unele avansuri. Mi-a propus, într-o zi, să co- 
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laborez la noua formulă a revistei sale Ornicar? pe care 

se pregătea să o lanseze. Am redactat un text intitulat 
Transferance signifiante, în care puneam în paralel tehni- 
ca midraşică ghezera şava cu aceea a interpretării transfe- 
rului. Articolul i-a plăcut. Mi-a cerut să-L prezint într-o 
conferinţă pe care a ţinut-o pentru studenţii ciclului trei 

de la Universitatea Paris VIII.2 

Acorda astfel studiului meu pe marginea Talmudu- 
lui un interes, fals sau real, care nu putea decât să mă 
apropie de el şi de grupul lui. Din care făcea parte şi La- 
urence Bataille. Ea va deveni curând primul opozant al 
cumnatului ei. 

Relaţia mea cu Miller, cu soţia lui Judith, fiica 
maestrului, pentru care nutream afecţiune şi stimă, a 
luat o întorsătură decisivă un an mai târziu, atunci 
când mi-a apărut cartea L'enfant illégitime. Voi reveni 
asupra acestui subiect. Am visat chiar într-o zi - vis 
pe care mi-a fost greu să-L povestesc în şedinţă - că 
schimbam cu Judith un fel de sărut extatic. Ea îmi spu- 
nea, înainte ca buzele noastre să se atingă: „Tu ai 
vrut-o", ca şi cum se comitea astfel o transgresiune ire- 
parabilă, incestuoasă. 


între timp, Lacan îşi continua seminarul şi prezentări- 
le de caz la spitalul Sainte-Anne, îşi primea zecile de pa- 
cienţi. Sancţiona, în mod evident, ceea ce se practica în nu- 
mele lui. Vorbea din ce în ce mai rar, era din ce în ce mai 
obosit. Cu toate acestea, prezenţa lui era incontestabilă. 

O primă adunare generală a Şcolii s-a ţinut sub pre- 
şedinţia unui portărel, Zecri. Partizanii dizolvării erau, 


2 Acest text se află acum în chip de anexă în lucrarea mea Man- 
ger le Livre, op. cit. 
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desigur, majoritari, dar nu cu majoritate calificată. O 
a doua adunare a fost convocată două luni mai târziu, 
la Casa Chimiei, loc privilegiat al adunărilor Şcolii. 
Justiția hotărâse astfel: vor lua cuvântul doisprezece 
oratori, şase pentru fiecare tabără. l-am propus lui Eric 
Laurent, mâna dreaptă a lui Miller, să fiu unul dintre 
cei şase care vor apăra dizolvarea. După un scurt mo- 
ment de ezitare, a acceptat. Timpul de care dispunea 
fiecare era destul de scurt - zece minute, dacă memo- 
ria nu mă înşală. Am ţinut un discurs foarte violent, 
atât de violent încât, după scurgerea vremii, îmi regret 
unele dintre cuvinte. La urma urmelor, cei care se opu- 
neau dizolvării îşi mărturiseau angoasa profundă, 
aceea de a nu admite ca moştenirea lui Lacan să cadă 
în mâinile unei bisericuțe sectare. La acea epocă, tero- 
rismul, cel palestinian în primul rând, alesese ca prin- 
cipal mijloc de acțiune luarea de ostatici. După lagă- 
rele de concentrare, despre care Lacan spusese într-o 
zi că ele constituie realul timpului nostru, luarea de 
ostatici nu ar reprezenta emergenţa unui nou real? în- 
tr-un cuvânt, după Auschwitz, trăiam într-un univers 
de ostatici. Oponenții dizolvării, minoritari, impunân- 
du-şi voinţa procedurală, nu-i luau oare ostatici pe 
majoritatea colegilor lor? Acesta a fost argumentul 
meu. Nedrept poate, dar nu lipsit de adevăr; sunt con- 
vins că a contribuit la deznodământul unei crize care 
nu se mai sfârşea. Pentru moment, puţin le-a lipsit 
partizanilor dizolvării ca să atingă pragul cerut al ma- 
jorităţii. 

în pauza dintre aceste înfruntări oratorice, am fost cu 
toţii invitaţi la un mare dejun organizat la Palatul expo- 
ziţiilor de la Porte de Versailles. Eram la masă cu câteva 
persoane din grupul lui Miller, lupii tineri lansați în cu- 
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cerirea puterii, Eric Laurent, Nicole Kress-Rosen... Ne 
aflam la marginea imensului hangar, dar în apropierea 
mesei de onoare, cea rezervată pentru Lacan şi apropia- 
ţii lui - secretara lui, fiica lui, cei doi fraţi Miller. Peste 
puţin, Gérard s-a îndreptat spre masa noastră şi a şoptit 
la urechea lui Nicole, apoi la cea a lui Eric, că „doctorul" 
îi invita la masa lui. 

Stăteam faţă în faţă cu Lacan, sub privirea lui fixă şi 
lipsită de strălucire. Cei doi comeseni m-au părăsit şi am 
rămas singur la o masă, în mijlocul vânzolelii a sute de 
persoane grupate câte şase la masă. Ce să fac? Să mă scol 
de pe scaun şi să mă alătur unei alte mese? Să nu mă 
mişc şi să aştept ca alţi convivi să se aşeze la masa mea? 
Reflecţiile mi se îngrămădeau în cap. Puteam, la urma 
urmelor, să mă gândesc că Lacan dorise această situaţie, 
că îmi ghicise insidioasa manevră de infiltrare în noul 
grup conducător şi că voia să o zădărnicească. Mi s-a pă- 
rut că momentul era încărcat de simboluri, un semn pen- 
tru prezent, dar mai ales pentru viitor. Destinul meu era 
înscris în acea postură, imposibilitatea de a integra un 
grup, outsider al psihanalizei sub privirea distrugătoare 
a lui Lacan. 

Un chelner a pus capăt acestei dileme: 

- Domnule, nu puteţi rămâne singur la această masă. 
Uitaţi, este un loc liber la masa vecină. Aşezaţi-vă acolo. 

Uşurat, am acceptat invitaţia. 


O nouă adunare generală a fost convocată la înce- 
putul verii. De data asta, nu a avut loc o dezbatere pro- 
priu-zisă. Oponenții dizolvării abdicaseră şi au anun- 
tat acest lucru. Unii dintre ei îşi creaseră deja propria 
lor organizaţie. Un nou cuvânt magic, un nume de 
oraş, a dominat adunarea: Caracas, capitala Venezue- 
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lei. O psihanalistă argentiniancă refugiată în această 
tară, Sylvia Rabinovitch, organizase împreună cu J.-A. 
Miller marea adunare a „lacano-americanilor", a ana- 
liştilor sud-americani, argentinieni în imensa lor ma- 
joritate, interesați de învățătura lui Lacan. J.-A. Miller, 
asemenea lui Napoleon la Austerlitzul imaginarului 
său, construise o strategie pentru a înfrânge psihana- 
liza anglo-saxonă în bastionul ei de la International 
Psychoanalytical Association (IPA), instituția care, în 
1964, îl „excomunicase" pe Lacan şi învățătura lui: să-i 
învăluie prin sud, să cucerească America Latină, să 
urce prin Mexic înainte de a asedia, apoi*de a cuceri 
New York, sediul IPA. 

Mai târziu, Rabinovitch s-a certat cu Miller. Nu după 
multă vreme, a avut un grav accident de circulație; Mil- 
ler a declarat atunci public: 

- lată ce li se întâmplă celor care trădează Câmpul 
freudian! 

„Câmp freudian" este metafora prin care îi plăcea să 
se desemneze pe el însuşi. Discurs în principiu rezervat 
rabinilor integrişti: „lată ce li se întâmplă celor care nu 
respectă Sabatul", şi care, mai bine decât nişte polemici 
nesfârşite, pune în lumină naufragiul post-mortem al în- 
văţăturii lui Lacan. 

între timp, dizolvarea a fost votată cu o majoritate 
zdrobitoare. Pentru a sărbători evenimentul, cunoscut 
dinainte, un cocktail fusese organizat în saloanele Casei 
Americii Latine din apropiere. în superba şi însorita du- 
pă-amiază a începutului de vară, această dizolvare că- 
păta pentru mine, biet naiv, culorile unei victorii. în sa- 
loane, în grădina imobilului, cu paharul în mână, ne fe- 
licitam unii pe alţii. 

- Am reuşit, jubila unul. 
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- Asta e întrebarea, a răspuns un altul, cui îi vine rân- 
dul acum3. 

Scena cea mai curioasă se petrecea însă în grădină. 
Lacan era aşezat la umbra unui copac şi numeroase per- 
soane veneau să-L salute, să-L felicite. Ca să o facă, în pi- 
cioare fiind, erau nevoiţi să se aplece în faţa lui. Straniu 
ritual! Un râs tăcut, asemenea unui şoc electric, îi scutu- 
ra uneori întregul trup. Eram atât de orb, încât nu reali- 
zam cât de gravă era starea lui. M-am întâlnit cu Gloria, 
secretara lui, care venise să-i ia ceva de băut: 

- Ce aşteptaţi de nu vă duceţi să-L salutaţi pe doctor?, 
mi-a spus. 

într-adevăr, stăteam la o parte, stânjenit. Mi-am luat 
inima în dinţi şi m-am dus în grădină ca să-L salut pe bă- 
trânul meu maestru. l-am întins mâna, forţându-mă să 
surâd şi să bâigui câteva cuvinte, ceva care aducea a fe- 
licitări: „E formidabil!" M-a privit lung. Nu era nici urmă 
de bucurie în privirea lui, ci, mai degrabă, un tragism in- 
finit, o tristeţe de dincolo de mormânt. Cum îmi putu- 
sem imagina, fie şi o singură clipă, că particip la un eve- 
niment fericit când, de fapt, îşi îngropa opera cu propri- 
ile lui mâini, înainte ca el însuşi să dispară? Care era vic- 
toria pentru care mă bucuram? Această dizolvare, care 
reprezenta dezastrul unei vieţi şi al unei opere, era trăi- 
tă ca atare de Lacan în acel moment. Aş fi putut să citesc 
pe acest chip epuizat, în acea privire stinsă, semnele unei 
morţi apropiate. Dar refuzam să văd altceva decât obo- 
seală. Câteva săptămâni mai târziu, Lacan a luat avionul 
spre Caracas. La ultimul seminar, vorbise cu o bucurie 
evidentă despre această călătorie. Evocase chiar, ca o glu- 


3 Joc de cuvinte, imposibil de tradus în limba română, bazat pe 
pronunţarea identică a celor două sintagme: c'est acquis / c'est ă qui 
(N. t.). 
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mă, ipoteza că, dacă regiunea o să-i placă, se va instala 
acolo. Eram convins că, la întoarcere, Lacan va insufla o 
energie nouă acestei Cauze freudiene, creată de curând, 
dar blocată până atunci de refuzul dizolvării. 

în ultimele luni, dispoziţia mea, multă vreme sum- 
bră, se schimbase definitiv. înţelesesem, atinsesem par- 
că cu degetul acel soi de complezenţă pe care o încerci 
atunci când întreţii o stare de spirit dureroasă, morbidă. 
Constatarea a fost salutată de Lacan aşa cum trebuia. De- 
venisem vesel, un adevărat om de viaţă, şi mi s-a întâm- 
plat chiar, într-o zi, la Palatul Congreselor unde prezen- 
tam o comunicare, să fac întreaga sală să se prăpădeas- 
că de râs. 

Altă dată, privind la televizor un reportaj despre Le- 
opold Trepper şi Orchestra roşie, am simţit, fizic, că fas- 
cinaţia pentru acest fel de sacrificii mă părăsise. Nu am 
mai trăit acele momente de prostraţie care îmi punctase- 
ră viaţa şi sterilizaseră atâtea energii. Numai că această 
frivolitate de dată recentă mă împingea uneori pe panta 
prostiei; şi acesta era sentimentul care mă animase când 
l-am salutat pe bătrânul zdrobit! 

Lunga strângere de mână, privirea tragică a lui Lacan 
înăbuşiseră rapid entuziasmul meu pueril. Nu eram sin- 
gurul în această situaţie. Trecând dintr-un salon într-al- 
tul, m-am întâlnit cu o prietenă, Nicole Sels, distinsa bi- 
bliotecară a Şcolii cu care evocam uneori amintiri despre 
ţara noastră de baştină, Tunisia. „Nu mai suport ambian- 
ţa, mi-a spus, ai chef să mergi cu mine la cinema?" 

Am acceptat şi, câteva minute mai târziu, un taxi ne-a 
lăsat pe Champs-Elysees. Am cumpărat două bilete pen- 
tru un spectacol care începea imediat, puţin la întâmpla- 
re, o întâmplare care, uneori, aranjează bine lucrurile. 
Era vorba despre cea de-a doua serie a Naşului, filmul 
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lui Francis Ford Coppola. Nu aveam nici un fel de chef 

să văd filmul; totuşi, după primele secvenţe, am fost fas- 
cinat. Această garden-party, aceşti convivi care bântuie 
aleile cu un pahar în mână pentru ca, apoi, să se ducă să 
se încline în faţa bătrânului naş Don Corleone a cărui 
mână o sărutau în timp ce umbra fiului se profila în spa- 
tele lui - toate astea m-au făcut să cred, pentru o clipă, 
că nu părăsisem Casa Americii Latine. Structurile insti- 
tuţiilor psihanalitice, inclusiv ale celor care se reclamă 
de la Lacan, au oare ceva mafiot în ele? 

Mafia prezintă, e drept, unele trăsături pe care noi, 
psihanaliştii, le cunoaştem foarte bine: familia, cu trage- 
diile ei incestuoase, cu distrugătoarele ei rivalități fră- 
teşti, patima banilor şi puterea cu orice preţ, Cosa Nos- 
tra, Cauza noastră freudiană, transferul poate... Câţiva 
ani mai târziu, am făcut această remarcă în faţa unuia 
dintre acei guru ai post-lacanismului, care, de altfel, se 
pricepea foarte bine la manipularea credulităţilor. De ce 
să nu organizăm un congres, zile de studiu având ca 
temă „Structuri freudiene ale Mafiei ca instituţie funda- 
mentală a societăţilor moderne". Omul a crezut că glu- 
mesc. 


La urma urmelor însă, agitația instituțională nu-mi 
afecta viața decât la periferia ei. Aveam atâtea lucruri de 
dus la bun sfârşit. Transformarea tezei mele de licenţă în 
lucrare publicabilă mai întâi, ceea ce m-a obligat la mo- 
dificări profunde şi la nopţi lungi de muncă. 

Trebuia, pe de altă parte, să mă gândesc la lucrarea 
de psihiatrie care mi-ar fi permis să-mi termin definitiv 
studiile. Fiul meu cel mai mare se înscrisese în primul 
an de medicină la aceeaşi facultate şi proximitatea mi se 
părea uşor nelalocul ei. Lucrarea avea drept subiect gă- 
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selniţa mea despre identificarea primară pornind de la 
riturile alimentare. Ca să o fac cât mai bogată, m-am 
afundat în lectura cărţii lui Claude Levi-Strauss Crud şi 
gătit, care m-a pasionat. Fericite timpuri cele în care o lu- 
crare atât de aridă devenea un best-seller! Vai de epoca 
noastră, când vânzările cele mai bune sunt înregistrate 
de aşa-numitele „cărţi"! Găseam în lucrarea lui 
Lévi-Strauss confirmări solide ale tezei mele conform că- 
reia „a mânca text" este un fenomen universal, text ne- 
fiind, eventual, decât tradiţie orală incarnată în rituri cu- 
linare. 

Munca mea s-a materializat într-o mică broşură; 
m-am grăbit să-i înmânez un exemplar lui Lacan. Câte- 
va zile mai târziu, la sfârşitul unei şedinţe, Lacan mi-a 
spus, ţinând broşura în mână: 

- Lucrarea dumitale e remarcabilă. 

De data aceasta, aprecierea maestrului meu m-a emo- 
ţionat profund. Lucrarea cu coperte de culoarea nisipu- 
lui, prost tipărită, a rămas multe săptămâni, la vedere, 
pe biroul lui. Datorită lui Bernard-Henri Lévy, ea a fost 
publicată după câţiva ani sub titlul Munger le Livre. 

Graba cu care desfăşuram, simultan, toate aceste ac- 
tivităţi, când zilele îmi erau foarte ocupate - intern la spi- 
talul din Meaux, consultaţii la centrul medico-pedago- 
gie de la Montrouge, clientela - mi se pare, astăzi, simp- 
tomatică. Dacă, la nivelul conştiinţei, refuzam să văd 
semnele declinului analistului meu, inconştient le inte- 
grasem perfect. Doream ca schimbul excepţional care îmi 
bulversase viaţa în extraordinara întâlnire cu bătrânul 
să-şi găsească încununarea în aceste activităţi. 

Viaţa mea devenise incomparabil mai confortabilă, fi- 
nanţele se echilibrau şi începeam să-mi plătesc datorii- 
le, atât cele făcute la bănci cât şi micile împrumuturi pe 
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care mi le acordase tatăl meu. Analiza mea, ca şi ceaa 
lui A., „uşura" totuşi bugetul familiei. 

în legătură cu A., Lacan adoptase o atitudine curioa- 
să. | se întâmpla (şi asta din ce în ce mai frecvent) ca, la 
sfârşitul şedinţelor mele, după rituala lui întrebare 
„Când ne vedem?" şi după nu mai puţin ritualul meu 
răspuns „Păi mâine, domnule!", să adauge această între- 
bare, mai degrabă ciudată: „Dar pe Ea, când o văd?" 

Ea era A., soţia mea. Ştiam că venea la Lacan o dată 
pe săptămână, miercurea. 

- Nu ştiu, cred că vă vedeţi miercurea viitoare. Nu aţi 
fixat o întâlnire? 

Mă întrebam ce sens avea această întrebare obsedan- 
tă, ce recunoaştere voia să obţină din partea mea prelun- 
gind acea privire de la congresul de la Lille care mă obli- 
gase să mă aşez lângă ea. Ce legătură indisolubilă voia 
să cimenteze între noi? Gloria, credincioasa secretară, îi 
va spune remarca lui A., după decesul lui Lacan: 

- Ah, ce mult v-a dorit prezenţa! 

Nu era nici un echivoc în această insistenţă şi eram 
adânc mişcat: ca de un mesaj patern la apusul unei exis- 
tenţe. 


Anul universitar a reînceput în curând. Am realizat 
imediat că situaţia se schimbase foarte mult. Lacan pă- 
rea să-şi fi cheltuit ultimele puteri în călătoria la Cara- 
cas. Nu mai putea fi vorba, acum, nici de seminar, nici 
de prezentări de caz. Facultăţile lui mentale, memoria 
lui păreau serios alterate. înainte de a introduce un pa- 
cient, Gloria îi spunea numele acestuia ca şi onorariul pe 
care îl plătea de obicei - varia de la simplu la triplu. Unii 
pacienţi au fost anunţaţi că nu-şi mai puteau continua 
analiza cu doctorul. Alţii, analişti în formare, elevi con- 
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form expresiei consacrate, au hotărât singuri să pună ca- 
păt analizei cu el. Nu suportau decrepitudinea maestru- 
lui. 

„Aşadar, mă laşi baltă", le va spune el unora. 

îmi traversasem analiza luptând zi de zi împotriva 
tentaţiei deşarte de a o opri. în această ultimă perioadă, 
tentaţia m-a părăsit. Hotărârea mea era luată: oricât m-ar 
fi costat, îmi voi însoţi până la capăt bătrânul maestru, 
analistul meu care îmi dăruise atâtea. 

Perinde ac cadaver, i-am spus într-o zi lui Eric Laurent, 
pe care l-am întâlnit pe scară. 

Boala lui Lacan, chiar dacă păstram speranţa nebună 
că va reuşi să scape, fie şi pentru o vreme - cât pentru o 
ultimă conferinţă testamentară -, mă cufunda într-o 
adâncă tristeţe. 

- îmi plânge inima, domnule, i-am spus, să vă văd în 
această stare. 

Am schimbat între noi o privire în care se citea ceva 
din ataşamentul nostru reciproc. Ştiam că fidelitatea ul- 
timilor lui elevi îi era de mare ajutor. 

Prezenţa mea alături de Lacan nu se explica totuşi nu- 
mai prin această pietate filială. Contrar celor ce poves- 
teau fidelii elevi din ajun deveniți, peste noapte, gropari, 
eu, care îl vedeam pe Lacan în fiecare zi, nu aveam im- 
presia de a mă afla în prezenţa unui strigoi sau a unui 
figurant. E adevărat că i se întâmpla câteodată să cadă 
într-o scurtă letargie din care ieşea însă repede. Vorbea 
rar, dar cuvântul lui nu-şi pierduse nici pertinenţa, nici 
incisivitatea. 

Mă confruntam, cu tristeţe, dar senin, cu agonia celui 
care, în transfer, a ocupat locul tatălui. Referinţa mea - 
imaginea elevilor lui Socrate, însoţindu-şi maestrul până 
la ultima picătură de cucută băută. 
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Ultimele luni de viaţă au fost, pentru el, pur şi sim- 
plu îngrozitoare, iar pentru mine, o lecţie dură despre 
josnicia comportamentului psihanaliştilor de toate obe- 
dienţele, individual sau instituţional. 

Ne despărţiserăm după votarea dizolvării cu speran- 
ţa ca, la reînceperea anului universitar, să ne lansăm în- 
tr-o nouă aventură instituţională, cea a Cauzei freudie- 
ne. Şcoala freudiană se dovedise a fi un conglomerat de 
persoane care găsiseră că este comod să aparţii Şcolii şi 
pentru care doctrina lui Lacan nu avea, în mod obliga- 
toriu, un caracter esenţial, referenţial. Cauza freudiană 
ar fi trebuit să-i reunească pe „adevăraţii" elevi. O nouă 
generaţie apăruse, din care făceam şi eu parte. Aliind en- 
tuziasmul nostru de începători cu experienţa vechii 
gărzi, am fi putut, cu siguranţă, face lucruri mari. Aveam 
să scriem o pagină nouă a psihanalizei, să dăm un im- 
puls nou unei vieţi culturale franceze care dădea prime- 
le semne de declin. 

Candoarea mea e uşor de explicat. Nu am avut nici- 
odată un gust excesiv pentru putere. Cu atât mai mult 
în acest cadru în care reflecţia teoretică, producerea de 
concepte, adevărul mi se păreau a fi idealuri capabile să 
ne unească. Ce ambiţie mai frumoasă, în ochii mei, de- 
cât să lucrezi la înfăptuirea unei opere care va candida 
la un loc în marea Carte a spiritului? Cel pentru care 
cursa pentru putere ar fi fost prioritară nu putea fi decât 
un spirit mediocru, lipsit de o ambiţie autentică. Con- 
templarea abisalei mele erori îmi va pricinui, ceva mai 
târziu, o ameţeală de care nu am scăpat cu adevărat nici- 
odată. 

Cerul avea să se întunece foarte repede. J.-A. Miller 
şi credinciosul lui adjunct, Eric Laurent, au lansat un 
proiect ciudat: Delenda. Ceea ce, cu un an înainte, era un 
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mic buletin, s-a transformat în reuniuni importante, în 
mitinguri care s-au ținut pe strada Las Cases. 

De la bun început, aceste reuniuni nu mi-au plăcut. 
Câştigasem bătălia dizolvării; oare nu venise vremea li- 
niştii, a muncii de reconstrucție? Mi s-a dat de înțeles 
că... nu înţelesesem nimic. Spiritul defunctei Şcoli 
freudiene era încă prezent în minţile oamenilor. Ne aflam 
cu adevărat în „propagandă-agitaţie", în acea ucigaşă 
afirmaţie a lui Stalin conform căreia cu cât socialismul 
înaintează şi triumfă, cu atât rezistenţa duşmanilor lui 
se întăreşte. Paranoia! 

Miller ura cu o ură de-a dreptul patologică EFP crea- 
tă de socrul lui, Lacan. Mai târziu, cu ocazia fiecărei cri- 
ze a grupului de psihanalişti reuniți în jurul lui, crize pe 
care el însuşi le suscita, va evoca spectrul EFP. Această 
ură ascundea, fără îndoială, ura paradoxală pe care i-a 
purtat-o lui Lacan, care, e adevărat, nu îl menaja întot- 
deauna. Dovada: slaba tragere de inimă şi lipsa de grijă 
cu care Miller se achita de sarcina pe care i-a încredin- 
ţat-o Lacan, aceea de a tipări textul seminariilor. Am fost 
martorul surprins al acestei atitudini în legătură cu se- 
minarul III, Les Psychoses, la care am avut, în ultimul mo- 
ment, o contribuţie neaşteptată. Mi-a mărturisit într-o zi 
că nu împărtăşea admiraţia analiştilor pentru scrierile 
lui Freud. Ce ar fi însă doctrina psihanalitică fără opere- 
le lui Freud? 

Ura ar fi putut, ar fi trebuit să se rezolve sau cel pu- 
ţin să se tempereze în timpul propriei lui cure, pe care o 
continua de mai mult de patru ani cu Charles Melman, 
fratele lui siamez din multe puncte de vedere, cel de care 
m-am izbit şi eu în momentul întoarcerii mele la iu- 
daism, între cei doi bărbaţi, analistul şi pacientul - doi 
rivali, de fapt -, o ură de moarte, lipsită de sens a izbuc- 
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nit în curând, sub pretextul unei poveşti încurcate lega- 
tă de sediu, cel al fostei Şcoli. 

Reuniunile Delenda au servit drept detonator pentru 
teribila explozie care avea să-i împrăştie în cele patru 
vânturi, definitiv, pe elevii lui Lacan. Fiecare dintre 
aceste reuniuni se ocupa, în principiu, de una dintre ma- 
rile chestiuni ale psihanalizei şi tenorii din vechea gar- 
dă erau invitaţi să facă o expunere asupra stadiului ac- 
tual al chestiunii. Asemenea dezbateri nu se desfăşoară 
decât în grupuri mici de lucru, în calmul unei reflecţii 
documentate. Or, ele erau organizate în faţa unei săli pli- 
ne ochi în care era greu, cel puţin la primele şedinţe, să 
poţi măcar să intri. într-un astfel de climat, reuniunea, 
presupusă teoretică, se transforma în miting, dacă nu 
chiar în tribunal al poporului. Cei îmbătrâniţi în mese- 
rie nu puteau decât să le sublinieze carenţa. Aveai im- 
presia că te uiţi le un stand de tir, într-un bâlci de pro- 
vincie. Care a durat destul de puţin. 

Revolta vechii gărzi nu avea să întârzie. A fost de o 
violenţă nemaiîntâlnită şi a condus la naufragiu tânăra 
Cauză freudiană. Semnalul a fost dat de Melman. Ana- 
list al mai multor membri ai familiei, începând cu J.-A. 
Miller, el a profitat de bogata informaţie culeasă pe di- 
van pentru a scrie, în stilul caracteristic al epocii, o lun- 
gă scrisoare presupus confidențială şi adresată câtorva 
apropiaţi, difuzată, de fapt, în sute de exemplare şi pe 
care toată lumea a citit-o. Acest text incredibil ne aducea 
la cunoştinţă următoarele: 

Lacan nu mai era. Trupul care se afla pe strada Lille, 
numărul 5 (seara, se ducea să doarmă în casa fiicei şi a 
ginerelui său), care mai primea încă pacienţi (printre care 
şi eu), nu mai era decât un semi-cadavru, care şi-a pier- 
dut mintea, un dement în vocabularul medical. Misive- 
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le pe care le primeam din când în când, redactate în pur 
stil Lacan şi semnate de el, dând instrucţiuni generale în 
vederea demarării Cauzei freudiene, erau, de fapt, con- 
cepute şi redactate de J.-A. Miller. Pseudo-epigrafii, cu 
alte cuvinte. 

între timp, fiecare primise o scrisoare, la fel de laca- 
niană în formulare, care dezavua Cauza freudiană. S-a 
aflat curând că era vorba de un fals, de un adevărat fals, 
spre deosebire de falsurile-false care erau, deci, adevă- 
rate. Stilul aparte al lui Lacan se dovedea a fi, prin ur- 
mare, perfect imitabil şi nu mai garanta autenticitatea 
misivelor pe care ni le adresa. Pe scurt, eram marionete- 
le unei sumbre maşinaţiuni, ale unui teatru de umbre, a 
cărui regie era semnată de Miller. Atmosfera devenea 
shakespeareană, pumnalele ieşiseră din teacă. 

Lectura acestei scrisori m-a tulburat şi m-a scandali- 
zat. Ea confirma răul ireversibil care avea să-L răpună cu- 
rând pe Lacan. Dar cum să declari public mort un om 
care mai trăia încă? Mai ales atunci când ai fost unul din- 
tre elevii lui cei mai apropiaţi, când îi datorai rolul pe 
care îl jucai în lume, averea, totul? Oricare ar fi fost te- 
meiul acestei informaţii, pudoarea, respectul nu impu- 
neau reţinere, tăcere? O astfel de barbarie arunca asupra 
psihanalizei o lumină neaşteptată. Nu ne mai aflam în- 
tr-o arenă ştiinţifică, ci în cea a celor mai sălbatice lupte 
politice. 

în plus, Cauza freudiană îşi avea forurile ei conducă- 
toare, un birou în care Miller şi ai lui erau în minoritate. 
De ce să nu ridici şi să rezolvi democratic problema în- 
tr-o adunare generală convocată legal? După mulţi ani, 
Melman va spune că psihanaliza şi democraţia sunt in- 
compatibile. Tirania, am replicat, sau, şi mai rău, struc- 
turile totalitare i se potrivesc mai bine? 
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Au apărut imediat două grupuri - pro-Melman şi 
anti-Melman -, ambele opunându-se în aceeaşi măsură 
Cauzei freudiene. Grupul de baroni ai lacanismului care 
făceau parte din direcţie au demisionat, cu excepţia unu- 
ia, Claude Conte, preşedintele, care era, pe deasupra, şi 
controlorul meu şi ale cărui modestie şi discreţie le ad- 
miram în mod deosebit. O vreme, Conte a dezminţit 
zvonurile colportate de „scrisoare": mutismul, demenţa 
lui Lacan. 

Am avut o convorbire cu Conte, care şi-a confirmat 
public spusele câteva săptămâni mai târziu. Nu, Lacan 
nu era acel strigoi pe care îl descrisese Melman. îl întâl- 
nea, îi vorbea, iar Lacan îi dădea unele scurte directive. 
Pe de altă parte, mi-a spus, şedinţele biroului Cauzei 
freudiene se desfăşurau cât se poate de democratic. 

„Conte, ajută-mă", i-a spus într-o zi Lacan, total con- 
fuz. 

Totuşi, Conte nu a mai putut nici el rezista multă vre- 
me. A rămas singurul membru al biroului, toţi prietenii 
lui plecaseră şi exercitau presiuni asupra lui. A sfârşit 
prin a li se alătura. M-a informat direct despre acest pas 
şi m-a invitat la o reuniune care s-a ţinut la hotelul 
Pont-Royal. Urma să se constituie un nou grup şi m-am 
dus ca să fiu la curent. Gérard Miller, care era pacientul 
lui Conte, era şi el prezent. 

Pentru a rezolva criza distrugătoare pe care o traver- 
sa lacanismul, a fost convocat un „Forum" la Palatul 
Congreselor. Cei care i se opuneau lui Miller au refuzat 
să participe. 

La reuniunea de la hotelul Pont-Royal, mi-am permis, 
ca un neştiutor, să întreb: dat fiind că aceşti opozanți re- 
prezintă majoritatea zdrobitoare a membrilor Cauzei 
freudiene, de ce să nu mergem la Forum şi să impunem 
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voinţa majorităţii? Pierre Legendre, un expert în analiza 
structurilor de putere, mi-a spus că sunt naiv. Cu câteva 
săptămâni mai înainte, mă aflam împreună cu el la tribu- 
na Delenda. Disecase acolo statutul propus pentru orga- 
nizarea Cauzei freudiene. Nu am întâlnit niciodată, a 

spus el în esenţă, o maşină juridică atât de perversă şi atât 
de blocată, pe scurt totalitară. Ce ne împiedica în momen- 
tul votului, la înfiinţarea instituţiei, să respingem acest 
statut, să-L amendăm? La urma urmelor, Miller nu dispu- 
nea nici de forţe armate, nici de amulete magice. Totuşi, 
câteva luni mai târziu, analiza lui Legendre mi-a fost con- 
firmată de experienţă. Fusesem, între timp, ales în biro- 
ul Şcolii Cauzei freudiene. Am constatat atunci, dinăun- 
tru, cum „au fost" organizate forurile conducătoare. „S-a 
făcut" statutar în aşa fel încât să nu existe vreun loc - şi 
cu atât mai puţin acel birou al cărui membru eram - unde 
să se poată discuta despre problemele importante ale Şco- 
lii: orientare, politică, lucrări, tema congreselor. în schimb, 
am avut dezbateri lungi despre culoarea mobilierului din 
bibliotecă, despre numărul de stilouri şi despre marca de 
materiale de birou pe care să le cumpărăm. Eram, noi, 
psihanalişti distinşi, reduşi la rolul de cumpărători. Ciu- 
data structură a noii „şcoli", făcută din cercuri goale, era 
dublată la un alt nivel. Pe lângă Şcoala Cauzei freudiene 
(ECF), Miller şi clanul lui multiplicaseră sateliții: Câmpul 
freudian, centru de pregătire cu plată care drena sume 
importante, un departament de psihanaliză la universi- 
tatea Paris VIII, o secţie clinică şi multe alte instituţii care 
apăreau şi dispăreau o dată cu anotimpurile. Pentru 
funcţionarea lor, aceste cochilii goale foloseau ca pe niş- 
te pioni pasivi aceleaşi persoane, membre ale ECF. Exis- 
ta totuşi un singur punct de intersecţie al diferitelor in- 
stanţe: era... Jacques-Alain Miller. Eram puşi să valsăm 
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într-un vârtej care părea întotdeauna măgulitor la înce- 
put, dar care se dovedea a fi nimic altceva decât o mani- 
pulare a oamenilor şi o exploatare financiară. Ne aflam 
la ani-lumină de învăţătura lui Lacan. 

Nu dispuneam atunci de nici un concept pentru a pu- 
tea înţelege acest joc instituţional. Numai mult mai târ- 
ziu, după ce am citit cartea lui Hannah Arendt intitula- 
tă Le Systeme totalitaire, am avut ciudata impresie că de- 
scrierea pe care o face structurilor totalitare - explozia şi 
vacuitatea structurilor formale ale puterii astfel încât 
aceasta să fie atributul exclusiv al unei singure persoa- 
ne, Fiihrer, Duce, big brothers - coincidea perfect cu cele 
instituite la ECF. Nu am ştiut, la început, să înţeleg ana- 
liza făcută de Pierre Legendre, tot aşa cum nici el nu a 
ştiut, nici nu a vrut să-mi răspundă. 

Trei grupuri îşi disputau de-acum ceea ce mai rămă- 
sese din Lacan. Dar lucrurile nu aveau să rămână aşa. 
Fosta şefă a bibliotecii defunctei Şcoli, Solange Falade, 
până atunci foarte apropiată de Miller, a declarat că va 
păstra biblioteca şi va înfiinţa propria ei instituţie în ju- 
rul acestor lucrări. Fiecare dintre aceste grupuri a explo- 
dat la rândul lui într-o deflagraţie, o îmbucătăţire fără 
sfârşit care nu a încetat nici acum. Fiecare dintre baronii 
lacanismului se grăbea să-şi croiască un mic fief (însoţit 
de corelativul lui monetar) din hlamida fostului impe- 
riu. Spectacol grotesc şi lipsit de demnitate, desfăşurat 
sub privirile muribundului care se afla la originea aces- 
tei adunări. Dar şi spectacol tragic. In aceste luni agita- 
te, Michel Soury, cel care îl însoțea pe Lacan în reflecţia 
lui asupra nodurilor, s-a sinucis. 

Am fost eu însumi martor la o scenă uluitoare. Parti- 
cipam la o reuniune a responsabililor Şcolii Cauzei 
freudiene încă în faşă. îl aşteptam pe Marcel Czermak, 
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considerat pe bună dreptate steaua în ascensiune a psi- 
hiatriei lacaniene şi prieten apropiat al lui J.-A. Miller. 
înfiinţaseră, împreună, Secţia clinică. începusem să ne 
punem întrebări în legătură cu întârzierea lui Czermak 
când acesta a apărut, tulburat. După ce auzise de la Mel- 
man revelații îngrozitoare, venea să-i arunce în faţă lui 
Miller propria demisie. (La vremea aia, toată lumea de- 
misiona.) Miller a dat dovadă de un calm impresionant. 

- Vorbeşte, L-a înfruntat el, povesteşte-ne aceste lu- 
cruri teribile. 

- Cei care vor să ştie nu trebuie decât să mă urmeze. 
Le voi explica. 

- De ce să nu vorbeşti de faţă cu toată lumea? 

- îţi cunosc stratagemele, Jacques-Alain! 

Czermak era de nerecunoscut, ca posedat. Nimeni nu 
L-a urmat. 

Cum Conte se certase şi el cu Miller, mi-am întrerupt, 
dintr-un scrupul de coerenţă, controlul cu el. Traiectoria 
mea, pentru moment, însemna să-L urmez pe Miller care 
părea să întruchipeze fidelitatea faţă de Lacan. 


Cartea mea intitulată L'Enfant illegitime. Sources talmu- 
diques de la psychanalyse a apărut în această perioadă tul- 
bure, în ianuarie 1981, departe de preocupările genera- 
le, atât ale psihanaliştilor cât şi ale lumii culturale. l-am 
dedicat-o lui Lacan şi învăţăturii lui şi m-am grăbit să-i 
duc un exemplar. Şedinţa mea se terminase şi eram 
amândoi în pragul uşii. Lacan a privit câteva secunde 
coperta cărţii, fără să reacționeze în mod deosebit. Dar 
eu dispărusem deja. 

Această apariţie m-a aruncat într-o puternică angoa- 
să, pe care o împărtăşea'şi editoarea mea, Françoise Ci- 
biel. Ne întâlneam în fiecare săptămână şi urmăream 
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curba mai degrabă plană a vânzărilor. Tăcerea presei era 
aproape totală, în ciuda numeroaselor demersuri pe care 
le întreprindeam şi eu, şi editoarea. A fost un mic rânjet, 
de două rânduri, în Le Nouvel Observateur, câteva rân- 
duri în Le Monde. Să apropii Talmudul de psihanaliză, ce 
idee ciudată, blasfematorie pentru un ateu de bună cali- 
tate! Ne îndreptam către eşecul perfect care va pune ca- 
păt pentru mult timp experienţei schiţate în această lu- 
crare propedeutică. 

Deodată, un articol neaşteptat a început să schimbe 
datele situaţiei. Eminentul psihanalist Lucien Israel, un 
elev al lui Lacan care formase, la Strasbourg, generaţii 
de psihiatri şi de psihanalişti, a publicat în micul săptă- 
mânal Tribune juive un articol lung şi elogios. Prestigiul 
bărbatului, elogiile din articol au avut cel puţin meritul 
de a atrage atenţia publicului evreu. Telefonul fără fir a 
funcţionat, vânzările au crescut puţin. 

La scurt timp după aceea, ieşind din cabinetul lui La- 
can, m-am întâlnit cu prietena mea Laurence Bataille. De 
câteva luni, de când tornada împrăştiase aristocrația la- 
caniană în funcţie, mă apropiasem din ce în ce mai mult 
de cercul familial, iar Laurence devenise o prietenă. Ea 
mi-a spus că lucrarea îi plăcuse mult lui Judith care nu 
o lăsase din mână. 

Câteva zile mai târziu, s-a ţinut Forumul unde s-a 
născut, din cenuşa Cauzei freudiene, noua Şcoală a Ca- 
uzei freudiene. Intervenţia pe care am prezentat-o cu 
această ocazie a fost apreciată. Miller a respins totuşi ca- 
tegoric propunerea mea de a participa, în cadrul unui 
colectiv, la rapida editare a seminariilor lui Lacan. Car- 
tea este instrumentul puterii, am teoretizat eu în curând. 
Nici nu se punea problema de a o scăpa din mână, fie 
chiar şi o părticică. E) ir eœ°-<- - 
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O intervenţie făcută la Forum mi-a atras atenţia: cea 
a lui Charles Mela, specialist în literatură medievală, nor- 
malian şi prieten cu J.-A. Miller, care a evocat Talmudul 
şi pe rabinii masoreţi. Nu mai eram singurul care susţi- 
nea ciudatul meu discurs despre iudaism. 

Judith Miller tocmai lansase o revistă luxoasă, L'Ane. 
Mi-a telefonat ca să-mi propună o convorbire pe margi- 
nea cărţii cu Charles Mela, pe o pagină dublă a mensu- 
alului şi, în plus, însoţită de fotografia mea. Mă bâlbâ- 
iam de bucurie. Convorbirea era precedată de o scurtă 
şi elogioasă introducere a lui Charles Mela. El i-a asigu- 
rat definitiv cărţii un onest succes de librărie şi a făcut 
să înceteze sarcasmele colegilor mei care considerau că 
lucrarea nu putea să aparţină „Câmpului freudian", nu 
era cuşer din punctul de vedere al lacanismului. Ei bine, 
devenise cuşer prin harul botezător al lui Judith. 

Pe bună dreptate, familia Miller mă răsfăţa. Sprijinul 
lor nu a avut însă întotdeauna efectul scontat. Intervenţia 
lui Judith pe lângă Catherine Clement, pe atunci critic la 
ziarul Le Mălin şi cronicar la L'Ane, în vederea unei recen- 
zii a întâmpinat un refuz brutal. Cartea îi căzuse din 
mâini, a spus. Am aflat mai târziu adevăratul motiv al 
acestui refuz. Eram o „canalie sionistă". Anecdota ilustrea- 
ză reacţia simptomatică pe care le-o provocam anumitor 
evrei care se lepădaseră de iudaism. Să vorbesc despre Tal- 
mud în legătură cu Freud îi scotea din minţi. La urma ur- 
melor, faimosul tobogan al lui Canguilhem care antrenea- 
ză elitele din strada Ulm în amuzanta alunecare a reuşi- 
tei sociale nu îi depune pe toţi în pubelele Prefecturii. 

Voi avea curând confirmarea acestei ciudate reacţii. 
Laurence Bataille, care aprecia ce scrisesem, a crezut de 
cuviinţă să mă invite la cină în compania lui Elisabeth 
Roudinesco, aceeaşi care, mai apoi, s-a autopromovat is- 
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toric al psihanalizei, caudillo al recenziilor mediatice ale 
lucrărilor care se ocupă de chestiunea freudiană. Draga 
de Laurence avea o manie simpatică şi supărătoare. 
Când două persoane îi plăceau, trebuia ca cele două să 
se întâlnească şi, fatalmente, să se aprecieze. Consecin- 
tele au fost dintre cele mai neplăcute. Abia ne aşezase- 
răm la masă, când a trebuit să suport furia „istoricului 

şi memorialistului psihanalizei". Ce mă apucase de îi 
plictiseam pe toţi cu poveştile mele despre iudaism? 
Psihanaliza nu are nimic de-a face cu iudaismul! Lacan 

nu are nimic de-a face cu iudaismul! Cuvinte pronunța- 
te ca un diktat şi care nu tolerau nici o replică. Laurence 
s-a străduit, cu blândeţea ei obişnuită, să explice proiec- 
tul meu, să şteargă, convivial, asperităţile. Prea mult, era 
prea mult. lrascibila cotoroanţă s-a ridicat de la masă, tâ- 
rându-L după ea şi pe cel care o însoțea şi care, jenat, nu 
scosese nici un cuvânt în faţa acestui surogat de terorism 
stalinist. Laurence, după ce uşa a fost trântită cu zgomot, 
va spune, oftând: „Aşa e ea!", un aşa din cauza căruia 
psihanaliza nu încetează nici astăzi să sufere, dată fiind 
puterea editorială şi mediâtica acaparată de acest cenzor. 
Cuiva care a întrebat-o de ce numele meu era exclus din 
a sa Histoire de la psychanalyse en France, ea îi va da acest 
răspuns rafinat: „Pentru că ceea ce povesteşte el este nul 
şi neavenit." 

Aceste reacţii verifică remarca foarte pertinentă a lui 
Henri Meschonnic: „Să aduci referinţa iudaică... în cen- 
trul teoreticului înseamnă pentru unii, sau poate pentru 
mai mulţi, în peisajul nostru à la française, să dai dovadă 
de o insuportabilă greşeală de gust."4 


4 H. Meschonnic, L'Utopie du juif, Paris, DDB, colecţia Midrash, 
2001. 
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Voi avea parte şi de reacţii mai subtile. Eric Laurent, 
primul director al Şcolii Cauzei freudiene, a crezut de 
cuviinţă să mă pună prieteneşte în gardă: 

- Nu ţi se pare că exagerezi pretinzând că Lacan se 
interesa de iudaism? Nimic altceva decât cuvântul „tal- 
mudist" în Propunerea din octombrie 1967, într-o operă 
de mai multe zeci de volume... 

- Dar cuvântul ăsta nu este deja important în sine? Şi 
asta nu e tot, în fiecare seminar... 

Dar colegul îmi întorsese deja spatele. Un cuvânt... 
De atunci, o examinare aproape exhaustivă a ansamblu- 
lui operei5 mi-a pus în mâini sute de pagini de note de- 


spre care voi vorbi mai târziu. 
XXX 


Criza instituţiei lacaniene avusese şi alte efecte. 
Corpul profesoral al departamentului de psihanaliză de 
la Paris VIII a fost şi el măturat de o tornadă de demisii. 
J.-A. Miller devenise un ciumat, ceea ce îl făcea şi mai 
simpatic în ochii mei. 

Gerard Miller mi-a telefonat într-o zi din februarie 
1981 pentru a-mi propune un post de lector la Paris VIII: 
un curs despre „psihanaliză şi iudaism". Am crezut că 
recunoşteau temeinicia direcţiei de cercetare pe care o 
propuneam pe urmele lui Lacan, a celor afirmate de el 
la Bruxelles în cursul unei emisiuni radiofonice, emisiu- 
ne care se ocupa de legăturile dintre midraş şi psihana- 
liză. 

Eram prea fericit, prea flatat pentru a-mi da seama că 
nu reprezentam decât un paliativ într-un moment de cri- 


5 întreprins timp de luni de zile cu ajutorul hotărâtor al lui Anto- 
nietta, soţia mea. 
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ză. Eroarea mea a fost să cred că aşteptau de la mine 
exercitarea unei critici constructive şi nu o funcţie anci- 
lară. Din cauza acestei erori, doi ani mai târziu şi la pri- 
mul pretext găsit, am fost dat afară. Am fost alungat din 
departament. îmi pierdusem deja, la acea epocă, orice 
iluzie despre această pseudo-Şcoală şi am profitat, sus- 
ţinut fiind de Laurence Bataille, pentru a-mi da demisia 
din pretinsele mele funcţii de răspundere, goale de ori- 
ce conţinut. 

Dar nu ajunsesem încă acolo. Trăiam, pentru moment, 
o lună de miere nesperată care, aparent, nu avea să se 
sfârşească niciodată. Am fost cooptat în comitetul de re- 
dacţie al revistei L'Ane, în care am scris regulat. Psihana- 
list, medic psihiatru, scriitor, profesor la universitate, 
membru în redacţia unei prestigioase reviste, colabora- 
tor la revista Ornicar?, ce onoare mai mare aşteptam? Di- 
zolvarea EFP permisese aceste luni exaltante, adumbri- 
te totuşi de tristeţea şi de angoasa pe care le suscita sta- 
rea de sănătate a lui Lacan. 

în ciuda programului meu foarte încărcat, m-am 
aruncat cu entuziasm în aventura învăţământului. 
Mi-am format în curând un mic grup de fideli care mă 
va urma tot timpul cât voi rămâne în universitate. 

Reflecţia mea în legătură cu ciudata dizolvare a EFP 
s-a dezvoltat plecând de la reproşurile pe care Lacan i 
le-a făcut lui Freud. în primul rând, reproşul că nu a în- 
drăznit să se confrunte cu El Shaddai, zeu al părinţilor 
lui. De unde cercetările mele asupra iudaismului. Apoi, 
reproşul de a-şi fi creat propria Biserică, Asociaţia psih- 
analitică internaţională (IPA) pe care o poreclise Societa- 
te de asistenţă împotriva discursului analitic (SAMCDA). 
Cele două reproşuri erau strâns legate. Conform lui 
Lacan, Freud luase act de faptul că cei mai buni elevi ai 
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lui, intimii lui, ca Ferenczi sau Otto Rank, nu păreau să 

fi sesizat singularitatea doctrinei sale; şi atunci, a prefe- 
rat să o îmbălsămeze într-o instituţie creată după mode- 
lul Bisericii, cu speranţa că, într-o zi, un spirit novator o 
va trezi pe frumoasa adormită. Lacan, la sfârşitul vieţii, 
îşi dădea seama că elevii lui, asemenea celor ai lui Freud, 
nu-i „pricepeau" prea bine învăţătura - faimoasa lui la- 
mentare: „Am eşuat în învăţătura mea!" - şi a preferat, 
poate, şi el să o îmbălsămeze. Necazul este că actul lui 
nu a dat naştere uneia sau mai multor Biserici, ci uneia 
sau mai multor instituţii totalitare. 

Freud şi comentatorii lui, inclusiv Lacan, au glosat 
mult asupra a două forme de organizare umană care le 
păreau paradigmatice: Biserica catolică şi armata. Nici 
unul, mi se pare, nu a băgat de seamă că o nouă formă 
de organizare bântuie de pe acum toate instituţiile, mai 
exact sistemul totalitar, aşa cum L-a descris Hannah 
Arendt. Această ignorare s-a întors în real. 

S-ar putea ca Lacan să fi fost fascinat de melancolia 
de care s-a lăsat cuprins sfântul Toma d'Aquino la sfâr- 
şitul existenţei lui. Chiar în actul fondator al EFP, Propu- 
nerea din octombrie 1967, el a inclus acest citat pentru a 
caracteriza sfârşitul unei analize aşa cum o concepea el: 
sicut pălea, pe care Lacan îl traducea prin „ca bălegarul" 
(corect, „ca paiele"). La capătul parcursului său, subiec- 
tul îşi consideră opera un căcat. Dizolvarea a fost, poa- 


te, sicut pălea al existenţei lui. 
XXX 


Oponenții lui Miller erau din ce în ce mai activi: La- 
can, spuneau ei, este dement, sechestrat de fiica şi gine- 
rele său. Se cerea o dezminţire. Familia a inventat atunci 
o comedie murdară. De două ori, Lacan a apărut în pu- 
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blic. Prima dată a fost la acele „obosi-îngrozitoare" reu- 
niuni ale Delenda. Toată lumea L-a văzut intrând în sală 
ca un Oedip la Colonnos, sprijinit de Judith-Antigona. 
S-a aşezat în primul rând, cu trupul scuturat când şi 
când de ciudatul râs tăcut care apăruse o dată cu boala. 
Scena la care am asistat a fost, pur şi simplu, absurdă. 
Unii care, până de curând, se afişau drept elevii lui, au 
îndrăznit să ceară nici mai mult, nici mai puţin decât o 
expertiză psihiatrică efectuată acolo, imediat, în public. 
Demnitatea, respectul pentru un maestru adulat până 
mai ieri erau înlocuite cu un comportament de nebuni. 

Cea de-a doua apariţie a avut loc într-un spaţiu mai 
controlat, cel al Secţiei clinice unde Catherine Millot pre- 
zenta o conferinţă. Eram aşezat nu departe de Lacan. 
Asistam, jenat, la lupta lui cu măsuţa rabatabilă care-i 
servea drept pupitru şi pe care nu putea să o fixeze. în 
cele din urmă, Judith a fixat-o în locul lui şi a pus acolo 
un carneţel nou-nouţ şi un stilou. Era vorba, de fapt, de 
un simulacru. Lacan nu şi-a luat nici un fel de notițe, era 
de-acum absolut incapabil să o facă şi foile au rămas 
albe. Am constatat cu durere că fiica lui îl trata ca pe un 
copil căruia îi ceri să fie cuminte. 

Nu credeam că sfârşitul era atât de aproape. Totuşi, 
în ipoteza că Lacan ar fi fost în stare să-şi mobilizeze 
energiile, ce ar mai fi avut de adăugat după treizeci de 
ani de activitate? Nu mă resemnam să-L văd dispărând 
într-un asemenea dezastru. 


Mai aveam puţin şi terminam specializarea mea ca 
psihiatru. Susținerea lucrării era fixată pentru toamna ur- 
mătoare. Cum postul de intern de la spitalul din Meaux 
nu mai era disponibil, mi-am făcut ultimul stagiu la Aul- 
nay-sous-Bois, în serviciul doctorului Castets. ' 
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în luna iulie, aşa cum era obiceiul, ne-am luat rămas 
bun înainte de vacanţă. Am fixat următoarea întâlnire 
pentru prima luni din septembrie. în dimineaţa acelei 
zile, Gloria mi-a telefonat ca să-mi spună că „doctorul 
este bolnav" şi că trebuia să revin cu un telefon spre sfâr- 
şitul săptămânii. Familia hotărâse să respecte până la ca- 
păt această regie. în dimineaţa zilei de 10 septembrie, 
Jacques-Alain Miller mi-a telefonat ca să-mi anunţe 
moartea lui Lacan, analistul meu, trecut la cele veşnice 
în ajun. 

Am simţit o durere teribilă, o suferinţă sfredelitoare, 
cum nu mai simţisem niciodată şi cum n-o să mai simt 
decât de două ori în viaţa mea, la moartea lui Yeshaya- 
hou Leibowitz şi la moartea tatălui meu. îl pierdusem 
pe cel care a fost pentru mine în transfer, aşa cum i-am 
spus într-o zi, un tată şi o mamă de substituție, un maes- 
tru iubit care îmi îngăduise să ajung la regiuni ale min- 
ţii pe care, fără el, nu le-aş fi cunoscut niciodată. 

l-am dat vestea şi lui A. şi amândoi am izbucnit în 
plâns înainte de a ne putea stăpâni. Câteva minute mai 
târziu, mi-am primit primii pacienţi din acea zi, înain- 
te de a merge la spital. Mi-am amintit de modul în care 
mă primise Lacan în ziua în care îşi pierduse fiica cea 
mai mare, călcată de o maşină. A fost, în acea zi, apa- 
rent destins, aproape surâzător, după ce, cu o clipă mai 
devreme, fusese zdrobit de durere, aşa cum îmi mărtu- 
risise Gloria. M-am străduit să imit acest stoicism. Dar 
nu trebuia să pronunţ sau să gândesc aceste trei cuvin- 
te: Lacan a murit; căci altfel nu mai eram stăpân pe du- 
rerea mea. 

Dispariţia lui Lacan a fost un eveniment naţional. 
Toată presa, în special ziarele, au anunţat-o pe prima 
pagină. Adevărul este că - şi trecerea timpului o con- 
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firmă - această moarte marca sfârşitul unei epoci a vie- 
ţii culturale franceze în ansamblul ei, epocă mai degra- 
bă strălucitoare. In curând, mediocritatea se va năpusti 
asupra vieţii intelectuale înghiţite de vanitatea media- 
tică. 

Foarte repede, a avut loc un fenomen curios, ignorat 
de etnologi şi de bunele maniere. Regula cere ca, la 
moartea unui mare om, să se respecte, cel puţin până la 
funeralii, un moment de tăcere şi de omagiu, să se in- 
siste pe aportul lui pozitiv. De data asta însă, presa a fost 
invadată de articole veninoase, datorate unor foşti elevi 
care se despărţiseră de mult de el, dar şi, lucru mai cu- 
rios, unor discipoli de ultimă oră. Ziarul Liberation va 
publica o pagină întreagă cu reacţiile unor membri ai 
defunctei Şcoli freudiene. Intervenţia ataşatului meu de 
presă mi-a permis să mă număr printre aceştia. Am 
adus un omagiu operei maestrului meu, subliniind tot 
ce îi datoram. A doua zi, citind ziarul, am fost conster- 
nat să constat că intervenţia mea era singura care oma- 
gia fără ambiguităţi sau rezerve dispariţia celui care ne 
dăruise atâta. Elevi care s-au numărat printre apropia- 
ţii lui au găsit de cuviinţă ca, în cele câteva rânduri care 
le erau puse la dispoziţie, să-L critice pe dispărut. 

Textul meu, singular în acel straniu concert, a emoţio- 
nat familia. Laurence Bataille mi-a telefonat ca să mi-o 
spună şi ca să mă informeze că şi Judith îl apreciase şi 
că aştepta să-i fac o vizită. 

Singur, nu aş fi îndrăznit niciodată. în ciuda legături- 
lor care se stabiliseră în ultimele luni, nu mă simţeam, 
pe bună dreptate, ca aparţinând cercului de intimi. 
M-am dus, aşadar, însoţit de A., pe strada Assas, la lo- 
cuinţa familiei Miller, acolo unde Lacan îşi petrecuse ul- 
timul an de viaţă. Am fost primiţi cu multă prietenie. 
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- Va mulţumesc pentru articolul din Liberation, mi-a 
spus de la bun început Judith al cărei chip, foarte slăbit, 
era răvăşit de durere. 

- De când i-a murit tatăl, nu mai mănâncă, mi-a spus 
Gloria. 

Jacques-Alain Miller era de faţă, ca şi Pierre Martin, 
preşedinte al noii Şcoli a Cauzei freudiene înainte să se 
certe, câţiva ani mai târziu, ca atâţia alţii, cu Miller. 

După ce am schimbat câteva cuvinte, Miller ne-a con- 
dus în dormitorul unde era depus trupul lui Lacan. Ve- 
derea unui cadavru nu mă mai impresiona de mult. To- 
tuşi, în faţa acestui trup care mi s-a părut, deodată, foar- 
te mic, am avut un fel de spasm, poate un hohot de 
plâns avortat. La urma urmelor, acolo nu se afla Jacqu- 
es Lacan, ci un simplu cadavru. Lacan nu mai era, iar eu 
pe el îl plângeam. Am fost conduşi după aceea în salon, 
pentru o scurtă conversaţie. 

Funeraliile aveau loc a doua zi, într-o sâmbătă, în ci- 
mitirul din Guitrancourt unde Lacan avea o casă. Do- 
ream să particip. Miller s-a opus categoric. Intorcându-se 
spre Pierre Martin, i-a cerut, parcă, o mărturie. 

- în cursul călătoriei la Tokyo, nu ţi-a spus: fără flori, 
nici coroane? 

Ce legătură avea această poveste cu flori şi coroane? 
Eram noi, ultimii lui elevi, reduşi la statutul de vegeta- 
le de ornament? Numeroşi am fost cei care nu l-am ier- 
tat pe J.-A. Miller pentru că ne-a refuzat acest ultim act 
de doliu şi de fidelitate. Pierre Martin şi un mic trio de 
fideli (nu vor rămâne multă vreme) au reprezentat, pa- 
sămite, întreaga Şcoală. 

Două săptămâni mai târziu, m-am dus împreună cu 
A. la Guitrancourt. Nu ne-a fost greu să găsim micuțul 
cimitir şi mormântul. Acesta era acoperit de un munte 
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de jerbe şi de coroane deja ofilite. Mi-am amintit atunci 
ironia cuvintelor lui Miller, fără flori, nici coroane. Prin- 
tre jerbele veştejite, cu celofanul mototolit, una mi-a 
atras atenţia, răvăşită şi ea de ploile puternice de toam- 
nă. O panglică pe jumătate ascunsă purta o inscripţie în 
ebraică. 

Am vrut să scot acea jerbă la suprafaţă, să citesc in- 
scripţia, dar, în acel moment, mi s-a părut că fac un sa- 
crilegiu. Cine o trimisese? Era omagiul uneia dintre ace- 
le persoane cu care, discret, aproape în secret, fără ca 
apropiații lui să o ştie, Lacan studia texte ebraice, per- 
soane a căror existenţă o voi descoperi mai târziu, din 
întâmplare? 

în faţa acestui mormânt pe care nu era încă aşezată 
nici o piatră, durerea mea a reînviat şi m-am surprins 
murmurând primele cuvinte din kadiş, rugăciunea pen- 
tru morţi a evreilor, eu, necredinciosul, dar a cărui ne- 
credinţă devenea cu fiece zi mai suspectă. 


Campania de presă nu înceta. Ziarul Le Monde a pu- 
blicat un articol plin de venin al psihanalistului Andre 
Green care, ani de-a rândul, a fost un fidel al seminaru- 
lui. Dar un asemenea comportament pare frecvent prin- 
tre psihanalişti: să urăşti cu sălbăticie ceea ce, în ajun, ai 
adorat. Va fi, mai târziu, şi comportamentul „biografei" 
Roudinesco, ani de-a rândul membră a Şcolii. Pentru 
Green, Lacan nu era, pur şi simplu, un clinician, cu alte 
cuvinte, nu era un analist. Acesta este un alt obicei al ce- 
lor din profesie: asasinatul mental al colegilor. „Nici nu 
eşti măcar unul dintre ei!" Suferisem şi eu, la nivelul 
meu, aceeaşi execuţie simbolică din partea lui Clavreul. 
Lacan îi formase totuşi pe mai mult de jumătate dintre 
analiştii de renume ai acelei generaţii: Anzieu, Laplan- 


391 

Gerard Haddad 

che, Pontalis, Widlocher şi tutti quanti. J.-A. Miller mi-a 
telefonat a doua zi după apariţia acestui scandalos arti- 
col. 

- Ai remarcat, ca şi mine, infamiile din presă, mi-a 
spus. Ai putea redacta, plecând de la experienţa dumi- 
tale, un text de vreo trei foi? II vei semna cu numele du- 
mitale, psihanalist, autor al cărţii L'Enfant illegitime şi îl 
vei trimite la Le Monde. 

- O să încerc. 

- E urgent. încearcă să mi-L aduci înainte de dumini- 
că seara. 

Sarcina nu era uşoară. M-am înhămat de îndată, scri- 
ind şi rescriind de mai multe ori cele trei foi pe care 
le-am intitulat Lacan, un clinician. Două zile mai târziu, 
în după-amiaza zilei de duminică, am lăsat o copie a tex- 
tului acasă la Miller şi am trimis originalul la Le Monde. 

Dacă articoul meu i-a plăcut lui Miller, Le Monde a re- 
fuzat să-L publice. Cineva hotărâse brusc, după ce lăsa- 
seră ca un puhoi de injurii să se reverse asupra lui La- 
can, să pună capăt dezbaterii. 

- O să găsim ce să facem cu textul dumitale, mi-a 
spus Miller. 

Relaţiile noastre erau, atunci, dintre cele mai bune. Se 
întunecase şi Miller m-a rugat să-L însoțesc la magazinul 
Drugstore de pe Champs-Elysées ca să cumpere presa. 

- Ar trebui să citeşti lucrarea lui Paul Ricoeur despre 
Interpretare, m-a sfătuit. Cât despre studiul dumitale de- 
spre Talmud, vezi ce spune Aristotel despre analogie. 

Adevărul era că voia să mă informeze despre ceva, 
de o cu totul altă importanţă. 

- Ştii, mi-a spus el în cele din urmă, am luat o hotă- 
râre importantă, încep să lucrez ca analist. 

- Ai aşteptat moartea lui Lacan ca să o faci? 
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Reacţia mea L-a surprins prin promptitudinea ei. 

Ani de zile, J.-A. Miller fusese întruchiparea unui sim- 
bol pe care Lacan dorise să-L înrădăcineze în Şcoală - ase- 
menea unui om de veghe printre analişti -, întruchiparea 
non-analistului, informat prin cunoştiinţele lui (chiar prin- 
tr-un cursus analitic) asupra problematiciii freudiene. Pre- 
zenţa non-analistului îl va împiedica pe psihanalist să ce- 
deze înclinaţiei lui naturale, cea a unui autism ezoteric, 

a unui jargon. El era somat să dea socoteală pentru prac- 
tica lui. lată că acest simbol, care mă fascinase, dispărea. 
Cu ce ochi ar fi privit Lacan hotărârea ginerelui său, el, 
care spusese apăsat că „analistul nu se autorizează decât 
prin el însuşi"? Nimeni n-ar putea răspunde la această 
întrebare. Era, în orice caz, vorba de încheierea unei expe- 
rienţe, de sfârşitul unei tensiuni fecunde. 

Pleca a doua zi, însoţit de Eric Laurent, într-un turneu 
de conferinţe în Argentina, noul teren de vânătoare şi de 
expansiune. Mii de persoane se înghesuiau să-i asculte. 
în acel moment, interesul argentinienilor pentru psihana- 
liză şi pentru Lacan era de-a dreptul uriaş. Zece ani mai 
târziu, am fost eu însumi invitat la Universitatea din Bue- 
nos Aires. Când voi intra în amfiteatrul care îmi fusese 
indicat, în faţa sutelor de persoane îngrămădite, aşezate 
pe jos, pe aleile dintre rândurile de bănci sau rămase în 
picioare, voi avea impresia că am greşit sala. 

Judith m-a invitat la cină împreună cu A. Am mâncat 
în vasta ei bucătărie. Mi-a vorbit despre turneul trium- 
fal efectuat de „Jacques-Alain şi Eric". Voia să vadă cât 
de fidel îi eram soţului ei? Probabil că i-am inspirat în- 
credere, pentru că m-a invitat din nou, la întoarcerea ce- 
lor doi misionari. Plecând, i-am cerut permisiunea să fac 
o vizită pe strada Lille, la numărul 5, locul unde trăisem 
momente atât de esenţiale. A fost de acord. 
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- Mi-ar plăcea să fac din acel loc un muzeu dedicat 
memoriei tatălui meu. Din nefericire, avem mari proble- 
me cu Thibault şi Sybille, fratele şi sora mea. 

Aşa că m-am întors într-o dimineaţă în cabinetul bu- 
nului doctor, pustiu acum. M-a întâmpinat Gloria. Am 
revăzut mica sală de aşteptare, biblioteca imensă, spa- 
tiul care le separa, ocupat şi el de o bibliotecă, cabinetul 
în care, timp de peste zece ani, mă lungisem în fiecare zi 
pe divan, unde credeam, zi după zi, că îmi joc viaţa pe 
un zar. 

Vizita mi-a oferit o oarecare surpriză. Locul adăpos- 
tea un mare număr de obiecte frumoase, de picturi, prin- 
tre care un tablou mare al lui Balthus, dar mai ales bibe- 
louri pe care, la drept vorbind, nu le remarcasem nicio- 
dată. Crisparea şi angoasa pe care le trăisem în lungile 
ore de aşteptare mă împiedicaseră să o fac. 

Mă chinuia însă o altă curiozitate, puţin bolnăvicioa- 
să. O uşă rămânea închisă, cea care dădea spre partea 
privată a apartamentului, uşă prin care Lacan sau secre- 
tara lui dispăreau atunci când nu erau nevoiţi să se ocu- 
pe de pacienţi; acea parte a casei avea propria ei uşă care 
dădea pe palier. Mi-am înfrânt jena şi am cerut să trec 
dincolo de această uşă. Gloria a ezitat câteva clipe, apoi 
a cedat în faţa rugăminţii mele. 

- Nu las să intre aici decât persoanele care îi erau 
foarte apropiate şi ştiu cât de mult l-aţi iubit. 

în spatele acelei uşi, nu exista decât o mică încăpere 
care îi servea Gloriei drept secretariat. Acolo, în acel spa- 
tiu strâmt şi întunecos, şi-a petrecut această persoană cre- 
dincioasă atâţia ani din viaţă, bătându-i la maşină texte- 
le, primind şi filtrând apelurile telefonice, fumând fără 
încetare. Lângă această chichineaţă de doi sau trei metri 
pătraţi, se afla micul dormitor al lui Lacan, ocupat aproa- 
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pe în întregime de un pat mare, adevărată chilie de că- 
lugăr. 

- | se întâmpla să lucreze aici până la ora trei dimi- 
neaţa. De câte ori nu l-am găsit dormind printre hârtiile 
pe care lucrase... 

Modestia locului m-a emoţionat adânc. Corespundea, 
mi s-a părut, cu ceea ce înţelesesem eu din adevărata 
persoană a lui Lacan, dincolo de alura - barocă, provo- 
catoare, arogantă - pe care o afişa în lume, lumea aceas- 
ta de iluzoriu spectacol. Dar eu ştiam, sesizasem de ne- 
numărate ori modestia adâncă a omului, modestie fără 
de care nu este posibilă nici o viaţă autentică a spiritu- 
lui; iar această modestie era întruchipată de locul unde 
a trăit, singur, cea mai mare parte a ultimilor lui ani. 

I-am mulţumit Gloriei pentru încredere şi am părăsit 
pentru ultima dată în existenţa mea locuinţa situată pe 
strada Oile, numărul 5, care s-a întors astfel la banalita- 
tea ei de apartament burghez. Da, părăseam, real, dar şi 
simbolic, acel loc care fusese cabinetul lui Lacan. 


A sosit şi seara dineului oferit de familia Miller. Prin- 
tre convivi se aflau colegi de la Şcoala normală, precum 
şi Ahmed Sinaceur, pe atunci ambasador al Marocului 
la UNESCO înainte să devină ministru al regelui Hassan 
al II-lea, însoţit de soţie. Eram aşezat în faţa lui Miller. îl 
evocam pe Canguilhem, filozoful, când, deodată, Miller 
m-a fixat cu privirea şi a făcut, cu voce tare, această sur- 
prinzătoare remarcă: 

- Am găsit printre hârtiile lui Lacan documente pe 
care i le-ai adresat. Sunt acum în posesia mea. 

îi înmânasem, într-adevăr, lui Lacan romanul pe care 
îl scrisesem în adolescenţă, două plachete de poezii, di- 
verse alte texte şi mai ales câteva scrisori - cele câteva 
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secrete ale mele -, pe care numai el, cunoscând contex- 
tul, putea să le înţeleagă. Ce însemnau aceste cuvinte? 
Ascundeau o ameninţare voalată? Nu m-am lăsat impre- 
sionat. Nu aveam nimic de ascuns, în afară, poate, de o 
anume durere intimă. Pe de altă parte, lăsând frecvent 
uşa cabinetului său deschisă, Lacan îşi obişnuise pacien- 
ţii cu această situaţie de non-secret. în principiu însă, cu- 
vintele lui J.-A. Miller erau de-a dreptul scandaloase, o 
violare a celei mai elementare deontologii. 

- Fă ce vrei cu ele, i-am răspuns, totul aparţine de 
acum unui trecut dispărut. 

Sicut pălea, la rândul meu. 

Voi afla curând după aceea, prin Laurence Bataille, a 
cărei dispută cu sora şi cu cumnatul ei se acutiza, că J.-A. 
Miller refuzase să restituie, cuiva care i le ceruse, hârtii- 
le şi scrisorile pe care acesta i le adresase lui Lacan în 
timpul analizei. 

Mă aflam încă în inerția traiectoriei mele şi nu acor- 
dam prea multă importanţă acestor meschinării. Dimpo- 
trivă, mă simţeam obligat, din prietenie şi curtoazie, să 
întorc familiei Miller recenta lor dublă invitaţie la cină. 

Mi s-a părut inteligent să-L invit şi pe fratele Gérard îm- 
preună cu frumoasa lui soţie. Nu era el superiorul meu 
ierarhic la Universitatea din Saint-Denis? 

- Este potrivit? obiectă Jacques-Alain care continua 
să se prefacă certat cu fratele lui. A acceptat însă, şi data 
cinei a fost fixată pentru începutul lui noiembrie. 

între timp, am fost ocupat cu două evenimente im- 
portante. Primele zile de studiu ale noii Şcoli a Cauzei 
freudiene s-au ţinut la sfârşitul lui octombrie la Palatul 
Congreselor, în faţa unei asistenţe formate din câteva 
sute de persoane. Cum vechea gardă dezertase în bloc, 
luând cu ea şi reputaţia de experienţă clinică a Şcolii, 
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ne-am trezit numai între „boboci", lungiţi încă, cu nu- 
mai câteva luni înainte, pe divanul lui Lacan şi neavând 
decât puţine „ore de zbor" la activ. Trebuia să contraca- 
răm persiflajul foştilor noştri colegi. Aceste zile au fost 
prin urmare botezate „Zilele Clinice". în ceea ce mă pri- 
vea, aveam să prezint un caz care mă tulburase profund, 
cel al unei femei de aproape patruzeci de ani, care nu era 
evreică şi care avea serioase dificultăţi în viaţa ei conju- 
gală pentru că soţul îşi dezvăluise brusc, şi hotărâse să-şi 
asume, homosexualitatea. 

într-o zi, pe când vizita o expoziţie la Beaubourg, a 
fost dintr-o dată confruntată cu imagini vorbind despre 
deportare şi, în special, cu o fotografie reprezentând un 
morman de cadavre de femei. Câţiva paşi mai încolo, 
într-o vitrină, obiecte care aparținuseră unor bărbaţi ce- 
lebri - după ce s-a interesat, a aflat că obiectele erau fal- 
se, un fel de deriziune macabră. Brusc, privirea i s-a 
oprit pe un obiect ciudat, steaua galbenă a lui Max Jacob. 
Este cuprinsă de o puternică angoasă care o face să se 
gândească serios să se arunce în apele Senei. Ceva o 
opreşte însă: ideea de a consulta, înainte, un psihana- 
list, Claude Conte mai precis, care a trimis-o la mine. A 
fost o cură pasionantă. Ea m-a făcut să înţeleg, între al- 
tele - ceea ce va deveni o caracteristică a propriei mele 
clinici - importanţa genocidului evreilor în formarea su- 
biectivităţii omului modern, importanţa lui asupra difi- 
cultăţii de a trăi - mal de vivre - inclusiv la non-evrei. La 
Auschwitz nu au fost omorâţi numai evrei şi ţigani; fi- 
inta omenească, ea însăşi, a fost grav rănită. Nimic din 
biografia acestei femei nu o destina unei asemenea cum- 
plite suferinţe. Era fiica unui modest învăţător din mun- 
ţii Jura care nu fusese nici în Rezistență, dar care nici nu 
„colaborase". S >» 
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Am luat cuvântul la capătul celor două zile de studiu, 
epuizante, plictisitoare, aşa cum sunt toate congresele; 
suportasem, în plus, şi păsăreasca lacanoidă care părea 
necesară afirmării unei fidelităţi doctrinare şi de care La- 
can însuşi mă vindecase definitiv într-o bună zi. Vor- 
beam deja de câteva minute când sala întreagă a izbuc- 
nit într-un hohot uriaş de râs. Nu avea nimic ostil în el, 
dar nu-i înţelegeam rostul. Pe deasupra, cazul pe care îl 
prezentam era deosebit de tragic. Oare felul meu simplu 
de a vorbi distona cu tot ce se spusese până atunci? Asis- 
tenţa părea să evacueze prin acest râs enorm, nestăvilit, 
toată angoasa acumulată în cele două zile. De cum reîn- 
cepeam să vorbesc, râsul pornea şi el din nou. A fost ne- 
voie de intervenţia lui J.-A. Miller, care prezida, ca să pot 
ajunge la capătul expunerii mele. Am citit mai târziu re- 
zumatul expunerii. Nimic din ce figura acolo nu putea 
explica reacţia mulţimii. Eram încurcat. 

Miller şi alte persoane din conducerea Şcolii au venit 
să mă felicite pentru performanţă. A spus atunci: 

- Ai un stil care ar merita să fie cultivat. 


Câteva zile mai târziu, cu ocazia reînceperii anului 
universitar, J.-A. Miller a organizat - la două luni de la 
moartea lui Lacan, două luni atât de pline de evenimen- 
te-o seară-omagiu în memoria maestrului dispărut. Sub 
preşedinţia lui, trei oratori aveau să ia cuvântul şi să dez- 
volte anumite aspecte importante ale operei lacaniene. 
Francois Regnault a vorbit despre raportul lui Lacan cu 
teatrul, Eric Laurent a încercat să schiţeze portretul lui 
Lacan teoreticianul, iar eu însumi, reluând textul refuzat 
de Le Monde, am vorbit despre Lacan clinician. Dintre cei 
trei oratori, eram singurul medic psihiatru, diplomă pe 
care o obţinusem cu două săptămâni mai înainte şi care 
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era în curs de înregistrare pe lângă Consiliul ordinului 
medicilor. Intervenţia mea simplă, mărturie emoţionată 
asupra propriei mele experienţe, a fost deosebit de apre- 
ciată de asistenţă. Am fost singurul, într-adevăr, care am 
evocat omul real, în practica lui de zi cu zi. Mi-a revenit 
astfel marea onoare de a fi pronunţat elogiul funebru al 
lui Lacan vis-ă-vis de această activitate care îl interesa 
mai presus de orice, care L-a preocupat până în pragul 
morţii, dincolo de suferinţele cancerului - clinica. Nu era 
oare acest semnificant, în echivocul lui, în al său prost-bi- 
ne-înţeles, cel care mă dusese spre el, cel prin care, într-o 
buclă închisă, îi salutam mormântul? Cele trei interven- 
ţii au fost publicate în magazinul L'Ane. 

De la moartea lui Lacan, în mod simptomatic, J.-A. 
Miller nici nu scrisese, nici nu spusese nimic care să stea 
mărturie pentru datoria lui faţă de maestru. Această da- 
torie, fără îndoială imensă, îl strivea. 

M-am întâlnit, la sfârşitul serii, cu Judith care mi-a 
mulţumit pentru omagiul adus tatălui ei. l-a amintit so- 
tului ei că, două zile mai târziu, într-o joi, erau invitaţi 
la cină la mine acasă. Am profitat de acest moment plin 
de har ca să-i cer lui Miller îngăduinţa să particip la se- 
minarul lui. A refuzat categoric. Dincolo de efuziunile 
de circumstanţă din ultimele zile, de care mă lăsam încă 
înşelat, Miller nu avea încredere în mine, încredere în su- 
puşenia mea. II ghicea în mine pe radicalul nesupus, pe 
incontrolabil. 

- Pe joi, i-am spus. 

Cina a fost o idee proastă, dar care m-a ajutat să-mi 
regăsesc drumul. în acea seară, dincolo de eforturile 
noastre de convivialitate, falsitatea raporturilor dintre 
noi mi-a sărit în ochi. Nu făceam altceva decât să joc un 
rol tranzitoriu pe o imensă tablă de şah pe care nu o ve- 
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deam, dar pe care începeam să o ghicesc. Am fost stin- 
gherit toată seara - presentimentul gravei crize care avea 
să mă determine, câteva luni mai târziu, să mă despart 
definitiv de această Şcoală; eram unul dintre conducăto- 
rii ei, în acelaşi timp fondator şi om de paie. l-am măr- 
turisit lui Miller cât de mult mă simţeam atras de Israel, 
ţara în care mă duceam din ce în ce mai des. Nu înţele- 
gea nimic nici din această atracţie, nici din interesul meu 
pentru textele ebraice. Ne-am despărţit civilizat, dar a 
fost ultima noastră întâlnire amicală, în afara reuniuni- 
lor colective de lucru. Ceva, în acea seară, se rupsese de- 
finitiv; sau, poate, lăsase să se vadă spărtura. Nu apar- 
tineam aceleiaşi lumi, în ciuda originilor noastre comu- 
ne iudaice. 

Ciudat lucru psihanaliza! în fiecare dintre crizele pe 
care le-am cunoscut mai apoi, Lacan avea să-mi apară 
mereu în vis, iar apelul nostalgic la amintirea lui avea să 
mă ajute să le depăşesc. în acea noapte, am avut un vis 
straniu. 

Lacan - era prima dată când îl visam după moartea 
lui - stătea pe marginea unei canapele-pat, o mobilă im- 
presionantă, înaltă, în stil Ludovic al XV-lea, care ne ser- 
vea drept pat conjugal. Părea foarte bătrân şi picioarele 
nu-i ajungeau la podea. Lacrimi mari i se rostogoleau pe 
faţă. L-am întrebat de ce era supărat. 

- Pentru că nu am rezolvat toate problemele dumita- 
le, mi-a spus. 

L-am liniştit, reafirmându-mi afecțiunea şi gratitudi- 
nea pe care i le purtam. 

- Oh, aţi rezolvat multe. 

A pronunţat atunci această frază tulburătoare: 

- Eşti fiul meu adoptiv. ia pae 
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Mielu Zlate. Eul şi personalitatea... eee eee 149 000 lei 
Wilhelm Stekel, Psihologia eroticii feminine... 149 000 lei 
Wilhelm Stekel. Psihologia eroticii masculine.............cc eee 149 000 lei 
Marie Cardinal. Cuvinte care eliberează. Romanul unei psihanalize ...149 000 lei 
John S. Kafka. Realităţi multiple în psihanaliză... eee 149 000 lei 
Jacques Catfn şi Brigitte Anselme, ieri dimineaţă luna a dispărut. 

Scurt tratat de dezvrăjire............. mm eee nea nn ana 99 000 lei 
Benno Rosenberg. Masochismul morti fer şi masochismul gardian 

al Vietii cai ceeace ea 38 cea a a apa cae aa ab dă ai ia ala 149 000 lei 
].-B. Pontalis, După Freud... nenea aaa nea 149 000 lei 
Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Schița unei vieţi, istoria unui 

sistem de gândire nare iei atata da eo aaa tac aid ua aa a a tată 199 000 lei 
C. Bennett. Dicţionar de asigurări... eee anna 399 000 lei 
Paul Hirst. Grahame Thompson. Globalizarea sub semnul între- 

bării. Economia internaţională şi posibilităţi de guvernare................. 149 000 lei 


Christopher Bennett, Sfârşitul sângeros al lugoslaviei..................u.. 149 000 lei 


Linda Weiss. Mitul statului lipsit de putere. Guvernarea economiei 
imeră-globalizării iii sac eee aa ta aa ta da Du pita ei EAA poa lea 
Susan Strânge, Retragerea statului. Difuziunea puterii în econo- 
miă-mondiala. ei cae ein aa ana ca cea a at aa atata aia e a ia că Bat m....... 
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lordan Gheorghe Bărbulescu, Uniunea Europeană — Aprofundare 
şi extindere. De la Comunitățile Europene la Uniunea Europeană... 
Costică Bulai. Excepţii de neconstiluţionalitate admise de Curtea 
Constituţională în materie penală... eee 
C. Bulai. A. Filipaş, C. Mitrache, Instituţii de drept penal. Curs 
selectiv pentru examenul de licenţă 200L-2002 cu ultimile modifi- 
Florin Lobonţ. „Noua metafizică engleză" - 

o regretabilă necunoscută.......... mm eee nn 
Tzvetan Todorov, Grădina nedesăvârşită............eee eee eee 
Karl R. Popper. Conjecturi şi infirmări. Creşterea cunoaşterii 
Vasile Deni. Zamfirescu, Filosofia inconştientului. Voi. !.. 

Vasile Dem. Zamfirescu. i 
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Martin Hollis. Introducere în filosofia ştiinţelor sociale....................... 119 000 lei 
Ted Honderich. Cât de liber eşti? Problema determinismului.............. 1 !9 000 lei 
***, Dicţionar de filosofia cunoaşterii, voi. 1... eee 199 000 lei 
***, Dicţionar de filosofia cunoaşterii, voi. 1]... 199 000 lei 
Bryan Wilson. Religia în perspectivă sociologică... 119 000 lei 
Hermann Rorschach. Manual de psihodiagnostic............mmce nana 149 000 lei 
Simion Mehedinţi. Civilizație şi cultură... eee ear 199 000 lei 
Mihaela Miroiu, Societatea retro... eee eee eee ana ea eee 79 000 lei 
Adrian Miroiu, Constructe formale... eee ee eee aaa 79 000 lei 
Lucica lancu. Constantin Grecu, Logică şi ontologie... 99 000 lei 
Al vin Plantinga, Natura necesităţii... eee eee eee nenea 99 000 lei 
R.G. Collingwood. O autobiografie filosofică... 79 000 lei 
lrenăus Eibl-Eibesfeldt, lubire şi ură... eee 119 000 lei 
llie Dogaru, Sistemul de finanţare a învăţământului preuniversitar. 

Răspunderile directorului de şcoală... eee eee 79 000 lei 
Mihaela Miroiu şi Gabriela Blebea Nicolae, Introducere în etica 

profesională... „mc cca antena ca n a el d E E dn dand 79 000 lei 
Lazăr Vlăsceanu. Politică şi dezvoltare. România încotro?...........ceeeeeee. 79 000 lei 
Adrian Miroiu (editor). Reforma sectorului public în România............. 79 000 lei 
Andrei Popescu. Şi cu noi cum rămâne?........ceee e eee en en aaaee 99 000 lei 
Brînduşa Palade, Amurgul Leviathanului.........mmmce eee 79 000 lei 
Max Scheler. Omul resentimentului..........e eee eee eeaeea 99 000 lei 
Claude Sahel (coordonator), Toleranţa..............e eee ear 99 000 lei 
llany Kogan. Strigătul copiilor mitţi.......... eee nene nene eee nea 99 000 lei 


Comandând cel puţin trei titluri beneficiaţi de o reducere de 15% plus un număr gratuit 
din revista Psihanaliza. 
Cheltuielile de expediere prin poştă sunt suportate de editură. 
Editura îşi rezervă dreptul de a modifica preţul cărţilor în funcţie de rata 
inflaţiei. 
Cărţile comandate de dumneavoastră şi neprimite consideraţi-le epuizate între 
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